上还带着妈妈的血迹，秀丽的小五官好像在自豪地告诉我们长大后她一定是个美眉。突然，我的手摸到一个小疙瘩，紧接着，我看到小宝贝的身上遍布这种疙瘩，这时，我全身不禁起了鸡皮疙瘩：“先天性梅毒，新生儿脓疱疮。”
我的天哪！刚才小施在给孩子吸黏液时不小心吸入了一口（由于国产新生儿吸痰管特别细短，这种事对助产师也是家常便饭），小尹帮我一起拉产钳时羊水溅了一身，而我自己由于不知病人的情况，替病人检查时既没有戴手套，也没有任何防护措施，不可想象的脏！我们三个人你看看我，我看看你。抱怨是没有用的，我们只有抱着一丝希望打电话问化验室，然而结果证明我的判断是正确的。为了防止被传染，我只能先给小施、小尹开个急诊医嘱，青霉素大剂量肌注，疗程是10天。小施自嘲地对大家说：“幸亏是小梅妹，如果是小艾妹，我的入党报告肯定通过了，我将为祖国伟大的卫生事业而英勇牺牲！”
我离开产房后匆匆洗刷一下，看看手表已是下午3点，这才感到腹中空空如也！走进值班室想泡碗方便面吃（医院的食堂过了点就没饭），“嘀嘀嘀嘀嘀嘀……”CALL机声音又响了，我一看是科主任找我。我寻思着早上宫外孕的病人抢救回来，主任说不定会夸奖我两句，于是三步并作两步跑到主任跟前，“主任我今天……”哪知主任打断我的话：“不用说了我知道了，这病人是外来打工的没钱，医务处通知我们赶快让病人去住院部交钱，你是收进来的医生，你马上去处理一下，不然我们科室这月奖金又得扣了，赶快去！”……
“威宁路站到了，请到站的乘客准备下车”，报站声把我从时间的隧道中拉了回来，我踏步离开车厢，感觉到自己好像还走在前往医院的那条小路上。当时在医院值班时，一天要走几十个来回，我是那么痛恨它，而如今我又觉得那么亲切，真的！很久没去看看医院的老同事们了，听说小尹已是产房的护士长了。而我虽说是个医疗战线上的“逃兵”，而白大褂的影子总是挥之不去！
第四辑 天使也流泪
宝贝对不起（1）
◆李胜光北京解放军总医院（301医院）风湿免疫科，副主任医师
http：//。91sqs。/1798
那天是我家宝贝的5岁生日。正好头一天我值夜班，下午休息，可以为他举行一个我早已安排好的家庭小仪式，告诉他已是大孩子了，以后做事要像个男子汉。
可能是天公作美，我从联机电脑上看到上午挂号的患者并不多。第一个病人，男性，35岁，一听便知是北京本地人。在我询问病情之前，他家属跟我寒暄了几句，说是他母亲找我看过病，觉得特别好，所以推荐他来。听到这些慕名求医的话，我悠然自得，同时也没忘记给他仔细地问病、查体、做检查。初步考虑腰间盘膨出压迫了神经，也不排除外脊柱关节炎。病人自带的骨盆片因为肠气太多，骶髂关节显示不清。我曾在实践中观察到，一般情况下，如果行骶髂关节X线检查之前不做肠道准备，约有一半的片子是无法判断结果的。为了节省时间并提高效率，我申请了骶髂关节的急诊CT。不到半小时，片子出来了，果真见双侧骶髂关节数个层面均有糜烂性改变，诊断强直性脊柱炎，定下方案后让他去骨科看有无腰间盘膨出。
第二位进来的是个复诊的强直性脊柱炎患者，男性，18岁。他轻松地走进诊室，很有礼貌地跟我打招呼，告诉我他几乎完全好了，这次是取药来的。根据他的病情恢复情况，我对方案做了简单的调整。望着他远去的背影，前几次就诊的经历又一幕幕地浮现在我眼前。
记得初诊时他主诉下腰痛2个月。听他说话的口气是想用生物制剂，但考虑到患者年纪小，病情尚属早期，加上生物制剂存在某些不可预知的风险，我给他定了个常规的方案。患者用药2周后，症状不见好转，反而出现左髋关节疼痛。第二次就诊时他怒气冲冲，最后竟然拂袖而去。我原本以为他不会再来找我，但出乎我的意料他又来了，而且态度变得毕恭毕敬。我维持了原来的方案，调整了部分药物的剂量，外加一个活血化淤的药物。这次是他第三次复诊。我欣慰地看到，变好的不只是他的病情，还有他的桀骜不驯。
又看了三个病人，上午很快过去了。我正要准备更衣回家，这时呼机响了起来，通知我参加两个会诊，一个是外院一特殊病人，另一个是院内联合大会诊。我的天，哪一个也推不脱！我知道，下午休息不了了，干脆接着看病人吧，只要能准点接孩子回家就行。中午，孩子妈来了个电话，说临时有事，晚些回家，让我务必记着接孩子，我告诉她没问题。
上天还是挺照顾我的，下午的两个会诊顺利结束了。从会诊科室回来的路上，我已想象着如何第一个把孩子接出来。说实话，我接孩子的机会并不多，但我经常设法第一个把他从小朋友中间接出来，这样每次不仅使他惊喜，还能使他在小朋友中间很有自豪感。我想今天一定能再次给他惊喜。回到了门诊，我看到大多数诊室门前都没有病人了，各位医生也正准备着下班。这时，我注意到我的诊室对面椅子上坐着一个约二十来岁的年轻人，旁边陪同的可能是他的父母。见我走过来，年轻人试图站起来，但没能如愿。他母亲急切地问我是不是李大夫，我说是的。“总算找到了，总算找到了。”她重复说着，眼里闪着希望和泪光，随后我就知道了以下的故事。
年轻人得的是强直性脊柱炎，用了许多种药物不见好，尤其是右膝关节反复肿胀，行走都成了问题。家里唯一的顶梁柱，眼看着就这样倒下了。一家人卖了祖上的房子，才得以从山西到北京来看病，经病友的介绍来找我。其实上午就到了，但是给人拐去了一家小
医院，拿了三千多元的中药。这时我才注意到，旁边有一个大袋子，里面装满了一包包的东西。我耐心地听完了他们的故事，出于对医托的深恶痛绝，我给他们出了个主意，希望能退掉那些中药。让人庆幸的是，后来他们成功了！等我仔仔细细看完病，定下治疗方案后，已经快晚上6点了。
送走了他们，我感到累了，正准备回家，这时突然想起我还没接儿子！我十万火急地收拾好东西，飞奔去取自行车。路上，我的小灵通和手机几乎同时响了起来。一看，小灵通是一外地号码，我知道，我给患者预留的咨询时间到了。手机是个未知来电。我先接了小灵通，是一个月前找我看过的病人，按我的方案治疗后症状无丝毫改善，我已经接过她的N次咨询电话了，在电话里给她改了N次方案，但就是没效果，我都怕接她的电话了，因为每次她的电话没10分钟完不了。这不，又来了。没辙，只好让她另找时间来京复查（后来，她真的来了，而且证实了我的一次误诊——她竟是强直性脊柱炎，方案重新修正后，痛苦慢慢解除了）。这边听她的电话，那边手机在重复着同一个未知电话，而且一遍遍地响个不停。我已顾不上接任何电话，等我到幼儿园时已经是晚上7点钟了。
谢天谢地，门卫室还亮着灯，我冲进去，只见一个老太太正在里面搞卫生。我向她要孩子，她说园里已经没有孩子了，全接走了。“什么！”我简直是五雷轰顶，脑子里一片空白，腿直发软。镇静了一会儿，我恢复了神志，决定到三层孩子的班里去看看。他们班的灯还亮着，我惊喜之下，冲进教室，看到有位老师正跟我孩子对坐着说话。见我进来，孩子并未如我想象那样，远远地跑过来扑到我身上。我连忙跟老师说着十万分抱歉，小宝贝慢慢地站起来，移着小步走到我的身边。一路上，他半天都没说话，快到家时，才开口问我：“我让老师给你打电话，为什么没人接呀？”我没有回答，只觉泪水一下子充满了眼眶。过了一会儿我问他：“你哭了吗？”他语气里带着一丝委屈，说：“没有，老师跟我玩呢，就是着急你不来接我，白天老师把妈妈买给我的蛋糕分给我和小朋友吃了。你要是能早点来接我，今天就算完美了。”此时，我的眼泪再也噙不住了。
你是我胸口永远的痛（1）
◆甘容
http：//。91sqs。/2829
他有令人敬佩的学识和手术技术，每当他做手术，房间内都聚满了观摩的人；他有完美的医德，不论是对病人还是对病人家属，都耐心地聆听，深入浅出地答疑；他是一个好老师和好兄长，对我们这些初出茅庐的年轻住院医生教育、扶持有加；他有一个令人羡慕的家庭，妻子是手术室的护士长，两人有一对可爱的双胞胎儿子。他常常给周围的同事展示儿子们的照片，像智力测验一样让我们辨别谁是老大，而我们只好靠抛硬币来甄别。这时，老师总在一旁满足地微笑，并调侃道：“为病人做诊断，可不能瞎猜哟。”是呀，用最先进的DNA检测手段也无法将这两个小伙子区别开，何况是肉眼呢。
但老师没有一个好身体，十二指肠溃疡常常在做手术时折磨他，不得不在术中吃些“抗酸”药，喝点牛奶，继续坚持。我刚刚进入外科工作就听说他有“十二指肠溃疡”，曾出过血，喝冰盐水再加止血药都没有压住，急诊作了胃大部切除术，现在体内仅存四分之一的小胃，一天要吃四五顿饭。护士曾告诫我们，
冰箱内有一瓶冰盐水，任何人都不能动，那是老师的救命水。术后的老师曾有过“再出血”，就是喝了冰箱内常备好的盐水，平躺了半天，就好了，居然都没有耽误工作。
周围的同事都羡慕我的运气，跟随了这样一位好老师。他曾在手术台上指导我做胃大部切除术，“这是我们外科的经典手术，要掌握它，关键的时候还是最可靠的救命方法”，老师意味深长地说。数年前就是同样的手术救了他的命。当时，胃大部切除术是首选的治疗十二指肠溃疡大出血的方法，如今可选择的方法很多，而且更安全简便，创伤大的胃大部切除术只在“胃癌”患者身上运用。
又是一个除夕，作为住院医生的我当然要值班。从老医生那里得知，热闹的大年夜总要让一些狂饮的年轻人患上“急性胰腺炎”，非常凶险。患者腹腔内释放的胰酶，会将周围组织破坏“融化”。较重的病人需要急诊行清创术，敞开腹壁，将坏死的组织引流出来。我有点恐惧，心里没底，但当我发现老师是全院外科总值班时，踏实了许多。
节日的夜晚常常是多事之秋，还没顾得上看一眼春节联欢晚会，我就已经在手术室里完成了两个阑尾切除术。刚想轻松一下，住院总医生的电话来了，一个急性胰腺炎的病人已在来手术室的路上了。我既兴奋，又紧张，赶紧通知老师，这是我们约定好的，他答应指导我。电话那头听到了老师熟悉的声音，但我感觉到了他不太正常的态度，似乎表现出了少有的犹豫。他像是在捂着话筒商量着什么，终于坚定地告诉我他马上就到。
我又有机会向老师学一招了。趁这一间隙，我用内部电话通知病房护士，有急诊病人术后入院，准备床位。护士告诉我应该打电话问一声老师家里情况怎样，因为老师刚刚来过病房，从冰箱内拿走了那瓶冰盐水，加了点“垂体素”，说是给大儿子喝，小伙子出现黑便。“黑便？”我惊讶地重复着。“黑便”意味着有上消化道出血！我怎么这么粗心，居然发觉老师态度异常却没问问原委。当我还在自责时，老师走进来了。
“您儿子怎么样了？”我急切地问道。老师看上去若有所思，皱了一下眉头，故作轻松地回答：“黑便，200克，精神有些软，喝了半瓶冰盐水，睡了。”他话锋一转：“汇报一下病人情况。”
手术很顺利。我们脱下手术衣的时候，春节晚会刚刚结束。互致新年好后，老师回家了。我完成手术记录，一头倒在医生值班室，昏睡过去。
一阵电话铃把我唤醒：“快去手术室！”护士有点歇斯底里。我迷迷糊糊地问道：“又是胰腺炎？”“不是，是老师的儿子，大出血！”“啊？！不……”我一骨碌爬起来，直冲手术室。
在我的眼前，老师抱着冰凉的儿子，小伙子半张着的嘴好像要说话，可紧闭的眼睛再也睁不开了。师母满脸泪水，不断地哭叫着：“对不起你呀，孩子，我们白学医了。”一群护士同事抱着师母一同哭着。我感到天旋地转，内疚和悲伤交织在一起，真想怒斥上天，为什么如此不公？
事后了解到，小伙子在放鞭炮时，提前结束回家，向爸爸诉说他没力气。不久，上厕所排便，是黑色的。老师到病房拿来为自己常备的冰盐水，给儿子喝下，并让儿子上床睡觉。儿子有些恐惧，曾问过：“爸爸，我会死吗？”老师回答：“别瞎说，爸爸是医生，睡一觉就好了，爸爸陪着你。”老师每半小时测一次血压，情况还算稳定。这时我的电话来了，他犹豫，但他还是离开了儿子……
手术结束一跨进家门，他马上奔向床边，但儿子已面色苍白，呼吸微弱，血压测不出。“备血，胃镜，急诊手术……”老师在家里吼叫着。
老天没有关照好人，没有给老师的孩子任何机会。老师牺牲了儿子，拯救了病人。
我从此无比自责，要是我不叫他去手术，他会及时发现儿子的病情变化，挽救儿子的生命。我总想向老师忏悔，但老师没有给我任何机会，他只是比以前更多地陷入沉思，更疯狂地投入工作。
中年丧子的老师，成为我胸口永远的痛。
天使也流泪
◆单非易辽宁省丹东市中心医院肾脏内科
http：//bluesight。91sqs。
毕业后，从事普普通通的护士工作已经三年了，说不上热爱，多半是为了生活。即使看到那些轰轰烈烈的护理事迹，也总是淡然一笑，普通人，有几个能达到那种境界，不求有功，但求无过。
那天，科里收了一位重病的老者，病情重不说，还没有家属，全部的料理都得我们护士来完成，而不幸的是，那段时间，我是责护。既然摊上了总得干吧。说起来容易，看见那满身的褥疮、皮屑……我在家可是连碗都很少刷的！但别看这老头病情重，精神却一点也不倒，刚入院就挑了我一大堆的毛病：扎针时动作太猛、褥疮消毒时被子掀开得太大、吸氧管弄得都能勒死人……真气死我了。末了，竟在全科护士面前给了我一句“就你这水平当护士，能治好病才怪”！
那晚，我第一次泪流满面，为碰到这么一位病人，更为这烦心的工作。
次日晨起，看见镜中仍眼圈微红的我，暗下决心：糟老头，你不就会挑刺儿吗？我偏不让你得逞，我读了这么多年的护理，岂能败给你！于是，我扎针时不再生拉硬拽，皮肤消毒时尽量注意保暖，吸氧时不再盲目固定……总之，为了不让这老头挑出毛病，我能想到的都想了，不仅如此，我甚至还记了备忘录！那几天，这老头子的抱怨声真的越来越少，有时一整天也挑不出一个毛病。而我也有些得意洋洋，不知道是应付住了他还是为了我那无可挑剔的护理技术。可是即便如此，他对我还是时常甩白眼。
那天快下班时，护士长突然把我叫了过去：“你是怎么做的？消毒纱布掉在地上不知道捡回来吗？还得那老人家提醒，这么点小事都干不好，还怎么完成护理工作？……”那晚，我再一次怆然泪下，不是因为这位病人，而是为了那个小小的失误。
次日，再次面对镜中的我，那张平静的面孔上找不出一点怨恨的表情，相�