生下女儿，我失去了丈夫，这点我该早想到，可我当时想不到。
我过去常常想不透，其实男人大多大同小异，没结婚前，他在女孩子面前晃来晃去是动物；结了婚，他又变成植物，只可以看不可以动了，还得天天浇水；等到有了孩子，他又一头扎到地下，沉积成矿物，任你挖地三尺，婴儿哭，大人叫，叫天天不应，叫地地不灵。时机一到，他又摇身一变，成了千年恐龙蛋，孵出来作国宝级野生动物去追花引蝶。
“我也很懒，我也不会做家务。”无缺博士放下手里的茶杯，大概觉得这个比喻很滑稽，又拿起茶壶将我的杯子注满金黄色的茶水。我抿了一口，情绪平稳了许多，他想用他的智慧把我拉回正题。
“那你们哪里不对劲了？”他问。
…
9、柳叶菜刀
…
反正就是哪里都不对劲。结婚时所有的人都说我们门当户对，其实这是相对于权利来讲的，他的家庭是革命干部家庭，而我是在书香的熏陶下长大的，这怎么能算是门当户对。
我看不起他那些不说脏话不开口的朋友，我对他骂自己父母“胡×叨叨”而愤愤不平；我无法忍受他刁着烟眯着眼和同事打牌赌钱的样子。赵赵说他加班，晚上10点多，我打着车到他的办公室去，一推门，一屋子人乌烟瘴气地在打牌，那种时候，谁再心花怒放那是有病。晚上再见他一身酒气地回来，我甚至想吐。
那一年的春天，山上依旧山花烂漫，亭子里还是每早响起“苏三起解”，可我侍候一个小婴儿整天忙得焦头烂额。我不再是那个爱写字的小女子，也不再有心情对窗外的“情歌王子”多愁善感。我成了个养孩子的机器，一个家庭的保姆，只有当孩子吃饱了奶睡着了，我才能在洗衣机的“轰隆”声中抬起头，看到窗外那灿烂的桃花，心里想：
“哦，山上的花开了，又是春天了。”可我的心里依旧是严冬，冰封千里不化。
晚上，赵赵下班回家，又是吵，他抱怨他像个娘儿们一样，还要买菜带回家。我就反驳我不能把这么小的孩子捆在身上出去买菜；他抱怨孩子半夜起来哭他白天老打哈欠；他抱怨怎么老给孩子洗澡还要拖上他……
每天晚上，在那个因电压不足而发红的灯下，我闻不着窗外飘来的花香，听不见邻居家的美妙歌声，只有火药味迎鼻扑来。刀光剑影摔摔打打，带着怒气上床，我不愿意靠他，周公之礼形同虚设。
越是这样，一到傍晚，赵赵的电话就来了，他开始今天开会，明天加班。如果哪个星期天碰巧没有任何应酬，他就死猪一样地在家睡上一整天，任我大呼小叫，他或者急了，就咕哝一声：“真×他亲娘……”穿上衣服就走，他骂人从不口吃。
此时，我已不再幻想他能像他父母那样跟我一起包包子。一星期能有一半的晚上两人坐在一起吃顿饭更是奢望，而且吃着吃着，筷子勺子就变成了武器，珍馐美味，食不下咽，常以我泪流满面沉重地收场。
赵赵开始夜不归宿，我一遍一遍地呼他，都如泼出去的水。
下半夜，孩子又起来哭闹，我呼地从床上跳起来，这日子真是没法过了，我抓起电话，直拔他妈家。
天亮了，赵赵青着眼圈回来了。我是他老婆，我一看就明白他干了什么，还没等我开口，他就歇斯底里地大叫：
“你……半夜给我妈打电话你都说了什么？你……说。”
我冷笑一声：“你先说你去哪里了，为什么不回来睡？”
“你管不着！”赵赵暴跳如雷，我也暴跳如雷，我一眼瞥见小方桌上放着切熟食的柳叶菜刀，冷森森地散着阴光，赵赵也盯上了……
“哇！”床上的女儿瞪着小眼，趴着大哭起来。
日子没法过了。
我抱着六个月的女儿逃回娘家。
这一年夏天热得百年不遇，我妈找了片凉席往地上一铺，那是我和女儿的床。
也许是暑热难耐，妮妮天天准时在晚上十点起来哭，直哭到下半夜三点，这时，我抱着她走来走去，吃了奶，一放下还是哭，然后我就再抱起来唱“太阳光，金亮亮，公鸡唱三唱。”我抱累了，父亲便爬起来，赤膊上阵，肩上搭一块尿布，抱着那个光身子的小肉墩，唱：“太阳光，金亮亮，公鸡跳三跳。”然后就抱着她抖三抖，妮妮觉得跳得新鲜，就停一阵哭声。
父亲刚得意了没几天，这一招也不灵了，歌词又变成了“太阳光，金亮亮，妮妮跳三跳。”这一下子果然灵，跳着跳着，妮妮睡着了，一放下她，马上又“哇哇”大哭。我也偷偷地哭，看着一家老少昼夜不宁，我实在不忍心让我父母再来当两代人的父母。
那天早晨起来，把妮妮收拾利索，我去找我当律师的同学。她听我讲了半天后就劝我：“孩子这么小，你还没休完产假，房子是赵赵他爸的户头，不可能归你和孩子，你一点好处都得不到，离婚对你很不利。”我说：“宁可饿死，不愿再生那个气，不想再过那种日子。”我的同学讲得很实在，可我认为她当时连个男朋友都没有，怎么能理解我的苦楚。
正在这时，赵赵来电话了，他说我们是不是尽快把离婚的事办完。
我正在给孩子喂奶，咬牙切齿地说：“行！”把孩子往床上一放，头也不回地在女儿的尖利哭声中出了门。
在街道办事处门外，赵赵咬着一袋冰块，没进门他就告诫我：“我告诉你，……你不许说原因，就说性格不合，结婚自由，离……婚自由。”我没和他对打，我想这痛苦就要结束了，我看到了希望。
谁知却被街道主任老太太骂出来：“什么结婚自由，离婚自由，谁他妈的敢自由，这叫‘结婚自主，离婚自愿。’别找事了，孩子那么小，回家考虑考虑吧。”
我知道找错了地方，办离婚的地方似乎在民政局。
在民政局，办离婚的地方和办结婚的地方就挨着门，不用挂牌子，看出门人的脸就绝对不会走错门，那人让我们分别拿了纸回单位盖章。赵赵如获至宝。
赵赵很痛快地自己掏钱找了家搬家公司，三天之内让我搬出去，交钥匙，他自己只留下电话、空调和摩托车。
拉着满车“稀哩哗啦”的家具，还有我这个行尸走肉的驱壳，我昏头昏脑地问司机：
“他为什么要留下这些东西？”
那个司机很有经验地数落我：“我说你是膘（傻）到底了，这些东西是新的，他可以再结婚用呀。这样的事我见的多了。离婚分东西最麻烦，还有半夜订车去抢东西的，还有女方找人把男人砸断腿的，我什么没见过？”
我真是没见过，听都没听过，我头皮发麻，千年修来的夫妻缘，会恶毒到砸断一条腿？司机又在那儿催我：
“你这是要拉到哪？”
是啊，我这是要去哪里？我一片茫然。
结果，一车摇摇晃晃的家具放到了五个地方，卖了2500元钱，还有那个卖不掉的孩子，这就是我的全部家当，我才25岁。
我如梦初醒。
我回去讨伐我妈：“你说过，如果女孩子结婚前不守贞洁，那男人就会瞧不起她，对她不好。我守身如玉，我做到了；我相夫教子，我做到了；我恪守妇道，我也做到了。可他对我好吗？我那么听你的话，可我怎么就这个下场？”我妈哑口无言，只有泪眼以对。
外面冷不丁一声惊雷，一道闪电把天分成了两半，我听见我的心脏碎成了两片。
…
10、那天地动山摇
…
那天电闪雷鸣。
一个女老板，因为虐待打工妹，激起民愤，被判死刑，大街小巷都在议论。赵赵的电话又来了，他说离婚证办下来了，得两个人去按手印取。
我赶到民政局的时候，昏黑的天空，“哗”地一下就一泻千里，真像电影里的样子，一遇上很悲伤的事情，非下大雨，男女主角还要被淋成落汤鸡。
电影变成了现实。
暴雨将这座城市变成一片汪洋，我包里装着那本墨绿色的小本子，马路上车堵得“咚咚”的，只听那出租车司机在那里唠叨：
“今天不知出什么事了，听说是枪毙那个女老板，是不是有冤情，要不怎么下这么大的雨，我长这么大也没见过。”
我两眼发直，只顾说：“是出什么事了。”我想：我的身份从今天改变了，我不再是赵区长的儿媳妇，不再是赵赵的老婆，山上那熟悉的房间已成了不愿想起的旧梦。惟一没变的是，我还是孩子她妈，今后的路我只能和她相依为命了，我会带给她怎样的人生？
我的脸色比外面的天空还难看，只看见司机从方向盘上方的后视镜不停地向后看我，我不知是否泪流满面，浑身没有知觉。
正胡思乱想，出租车“呼嗵”一声，车头就陷下去，我坐在后座上，被翘得老高，司机骂了声：“他妈的这么倒霉，陷到坑里了。”暴雨“哗哗”地从车窗玻璃上刷下来，后面的车“嘟嘟”地按喇叭，一会儿就堵了一大片。
司机鼓捣了一会儿，对我说：“下车吧，没办法了。”我好不容易才打开车门跳下来，路边雨水深过脚踝，我竟忘了撑开伞。
司机要起步费，我说你没把我拉到地方，不给！他就指着我骂：
“就拉了你他妈的才倒这样的霉！”
“你骂谁，该给你也不给……”我带着哭腔喊。
“就骂你，怎么啦！”
大雨里我和那司机一眨眼就成了落汤鸡，司机指着我大骂，我心里的大痛哗地一下子就决了堤，我几乎放声大哭，我像个泼妇，也指着他狂喊大叫：
“你个什么东西，你欺负人！”
雨水和泪水流到我嘴里，带着孤儿寡母的味道，天上又是雷又是闪，我感到地动山摇，我真是败到极点了，马路上一时车灯乱闪，喇叭乱叫，眼前到处是水，我看不清哪条路可以回家……
我不再说话，也没有流泪，看无缺也在沉默。对一个从7岁一直读到快30岁还未走出校门的人，这样的人生是不是一下子难以消化？
“苏姗，那你想过什么样的日子？”沉默了一会儿，无缺问。
“丈夫上班，我在家里写字，买菜做饭带孩子，养花养鱼养鸟，等他回来吃饭。”我说。
“你以前不就是过这样的日子吗？”他奇怪地问。
“不一样，因为没有爱。”
“你就从来没爱过吗？”他又在找答案。
“我的这桩婚姻与爱情无关。我对不起自己，更对不起孩子。”
“你女儿是什么？”
“她是婚姻的结晶，不是爱情的，但有了她我不后悔。”
“那你说什么是爱？”
“就是喜欢吧。”
“你如果真的没爱过，我给你补上吧。”无缺博士说了句很琼瑶的话，这下该我难以消化了。
无缺博士是什么？他是他父母的一面旗帜，每次放假回家，亲戚朋友都会轮流去参观他。每到过年，还要分给他压岁钱，他的整个家族以他为荣。在他的父母远期投资要收获的时候，会允许他娶一个带着孩子的女人，还要当7岁孩子的小爸，如果我是他父母，我会说不！
我有自知之明。
“你知不知道，如果是通过别人介绍的，咱们不可能坐在一起，即便恨不相逢未嫁时，我也不是你的对手，你现在这么完美了，你还缺什么？”
“对，我还缺什么？”无缺很迟疑地自言自语。
我说：“我告诉你，你缺阅历。你不是说你读书读到快30岁都没走出校门，你把你的青春都献给学校了吗？可我的青春献给谁了？人生不易，在哪里不都是一样。”
无缺捧着热茶，点头，不语。
我想，如果我是一本书，能以最快的方式帮他读懂社会，我愿意向他敞开心扉，不论结果如何，这可能是我最大的价值所在。不管怎么说，在冬日的夜晚，有一个想为我补爱情课的男人在听我倾诉人生，总是很温馨的一章。
…
11、广告掮客说：“我丈夫快死了。”
…
再和无缺见面时，已是第三天的下午。
前天晚上，我们打车回家时已是半夜，回到家我才发现晚上竟忘了吃饭，而居然不觉得饿。我为自己的疯狂找不到答案，一躺到床上，呼地又坐起来了。我明白了，多少年里，在我的心底藏着一份期待，那是在某个安静的地方，有个男人双手捧着一杯清茶在静静地倾听我的絮絮叨叨。没有任何理由，只为了这幅画面，我刚刚得到了，画饼真的可以充饥。
第三天的傍晚天黑得很早。外面飘起了细细的雪粒，我发现无缺去修理了个很新潮的发型，前面那一撮头发顶着亮亮的雪珠，配在他很老成的气质里，显得很别扭。特别是当他埋在土黄色的大沙发里，在一片橙色灯光的映照下，更像一个规规矩矩的男孩子，在等妈妈“讲那过去的故事。”我为我的比喻感到好笑。
“苏姗，我问你，你想图我什么？”还没等我开口，我刚要出口的话居然从无缺嘴里说出来了，我愕然。
“你是博士，你给了我一份惊喜，我读的书跟你比真是太少了。你读到金字塔尖了，而我没有，所以我有些崇拜你。我没有你那份沉静，我浮躁。”我毫无准备地答着，突然又反问他：
“那你图我什么？“
“那你说我想图你什么？”无缺不回答，却反问我，我无言以对。
我为我们的问题感到可笑，这哪里是一对因征婚而坐到一起的男女说的话，分明是在谈判，一个“图”字含着阴谋，含着势利，俗气。
我不是李嘉诚的女儿，现在又当不成美籍华人，又不是张曼玉，婚姻市场上还排名倒数第二。而看无缺，30岁的博士一枝花，身高1米79的“花无缺”，还要去做美国博士后，一匹还没上市的白马，多少灰姑娘等着做博士后太太，他能从我这里图到什么，难道仅仅是经历？
女儿才七个月，正是天气渐热的时候。
闺女没嫁，哪怕养到60岁，那是父母的公主，没嫁时我妈常说“当一天嫚做一天官。”可我23岁就不做官了，现在回来，总有些灰头灰脸，理不直气更不壮。
我不能让父母再养我们娘儿俩，我得想法挣饭吃。那年，我所在的公司，面对日益严峻的竞争，已处在岌岌可危的地步，后来干脆连工资也停发了，老老小小全部流落到社会上。没了那不到500块钱的工资，我真正站在了生死的边缘。
我的同学王凌菲帮我找的第一份工作是到S大的水产病害实验室做整理员，就是为实验打下手，听起来还不算沦落到干家政的份上，对我的虚荣心而言还能接受。
“停，停，你说什么？水产病害实验室，几年前？那是我在的实验室啊……”无缺紧张起来。手里捏着的一把崂山绿茶散到玻璃茶几上，像平静的水面散开的涟漪。
“5年前。”
“噢，那时我还在上海，如果那时就认识你……”无缺开始往茶壶里添水。
如果……如果……如果这个故事从5年前开始，也许就什么也不会发生了，我说。
实验室刚刚搬到逸夫实验楼里，刚落成的新实验楼一片混乱，装修工剩下的材料零零碎碎落在走廊里，到处在搬桌子搬仪器，空气里散发着乳胶漆和试验用盐酸的难闻味道。
做这个实验的负责人是个叫潘越的女硕士，她长得人高马大，一脸粉刺，脸上所有的肌肉都好像麻痹了，我没见过她的表情。我的工作是把放着多种试剂的柜子和实验台搞整齐，还要把一些实验仪器按标签指示放进抽屉里，再刷干净满满一水池的玻璃容器。
第一天去上班，我对台面上一大堆瓶瓶罐罐不知如何下手，我叫不出这些东西的名字。只好试探着把带颜色的放到一边，空的放到一边，不同形状的分门别类放到不同的地方。我手脚麻利，实验室很快就清爽利落了，我喜欢这份工作。
实验室进进出出全是穿白大褂戴眼镜的人，他们不是硕士就是博士，我对这帮人充满崇敬之情。
“那苏什么……苏姗！”姓潘的女硕士突然大叫了一声，我终于看到她皱起了眉头。
“你怎么把仪器全挪了位，你让我