，然后就把一捆干玉米皮一张张摆上去，再把包子装上，扣上盖子。老两口很默契娴熟地做了半个多小时，只为侍候这一锅白菜包子。我感到很不普通的是，他爸在区里当了多年的干部，德高望重。
我的心情像那冒着热气的笼屉。长这么大，在我的家里，只要是我父母一起进了厨房，不出五分钟，必有一个被打出来。不是走出来，是跳出来的，如果用动画片一表现，就是被扔出来的。于是，这份心情就伴随着带着怨气的炒菜声，一直带到不说话的饭桌上。
所以，乍一到老赵家饭桌上去吃那肉很少的白菜包子，我却品出了淡淡的爱意，我的爱幻想的脑子马上联想到我们两个，这种日子正是我想过的。我不需要地位，不需要金钱，我只需要两口子能一起像他父母那样晒萝卜咸菜，洗笔管鱼，我是个小家碧玉。
后来，他带我去了海滨公园里那片鲜花簇拥的公寓楼里，那里有他父亲为他准备的新房，那是市级机关的宿舍小区，左邻右舍均是不敢忽视的吴区长焉常局长焉马庭长焉。我推开窗户，花香扑鼻，山上亭台楼阁，远处大海波光鳞鳞，真是桃源胜地。
我脑子里所绘就的婚姻乐园，一下子就出现在眼前。闻闻花香，听听鸟叫，一切如梦如幻，我还有什么理由不作他的新娘？
我非闭月羞花，又不懂装扮自己，而且还被某人列入岛城几大才女之列。我见识过其中几位，才女即丑女，一点不错，那时又不兴美女作家，所以我亦没有可冒充美女的机会。哪象现在的女孩，有曼秀蕾敦有“塑胸大使”有一尺多长的尖头皮鞋，还可以画个晒伤妆。可以哈韩可以哈日，人人是美女，人人是公主，可以目中无人，可以颐指气使，仍有痴心男孩俯在脚下狂呼“格格千岁千千岁。”
于是，毫无自信的我，在别人诧异的目光里，23岁就把自己嫁掉了。
当时气得我一干死党同学跑到我家兴师问罪：“你看好他什么了？”我说房子，他们像看怪物一样地望着我说：“苏姗，你什么时候变得这样俗气了？”我说，我要过太平的日子、平淡的生活，我胸无大志，老赵家能给我这些，我不嫁他嫁谁？他们扔下句“你一定会后悔的”，便逃离我家，再不登门。
“那你怎么又离了？”无缺博士对我婆婆妈妈的诉说，有点不耐烦了。搞学术的天生只对结果感兴趣。
“你急什么，还没说完。”我尚沉浸其中，怎能让他打断。
…
7、半夜想见“情歌王子”
…
那时我是个幸福的新娘，过了六个月我认为的神仙日子。虽说心地不够磊落，爱“包子”胜过爱老赵，但我还是给他起了昵称，叫他赵赵。
每天中午午休时，我就约上单位的大姐，去附近的市场买菜。为了保证海鲜的鲜活，还捎带买个小塑料盆，向小贩要些海水，偷偷放在桌子底下让蛤蜊吐泥沙。下班后，我左手拎着菜，右手提着吐得干干净净的海鲜，再背上我的小皮包，像每个家庭主妇那样去挤公共汽车，回家后变出一桌子美味，让赵赵一口口把我的手艺吃下去。我沦为一个俗气的家庭妇女，但我愿意。
赵赵是家里惟一的儿子，生活能力不强，上高中时，曾经创下做西红柿汤放黑酱油之类的笑话，被他的同学广为流传，他说他天生不该是属于家庭的人。
所以，在那个并不算寒碜的家里，洗衣机、电饭锅一类东西他干脆没摸过也不会用，惟有要填个表、单位要搞个征文什么的，才见他颠颠地跑回来忙前忙后，让我帮他写东西。而我也以相夫为已任，给他做好，让他出名，不仅让他的征文在几千篇稿子里得全系统第一，我发的稿子还挂上他的尊名。
那一段时间我创作颇丰，小说散文一篇接一篇。偏巧他的领导又是爱舞文弄墨的，他像发现了国宝一样发掘了赵赵这个“才子”。于是赵赵就很红，于是他就从储蓄所一路调去干信贷，赵赵喜气洋洋地回来报喜，他爸就“哗啦”泼他一头冷水：
“可千万别露了馅，你能装多久？”
赵赵就蛮有把握地一拍胸脯：“怕……什么，苏姗是我的……贴身……女秘书。”
我站在旁边就随声附和：“是啊，相夫教子，夫荣妻贵，我愿意。”我在瞎自我陶醉，却不知是自己掘就的坟墓等着自己跳。
那一年的五月，在我结婚六个月的时候，我的幸福时光结束了。
赵赵的老爸半夜突发心肌梗塞，那时我已怀孕三个多月，正是反应期厉害的时候，吃什么吐什么，闻着医院的来苏水味都恶心。医院下了病危通知书，虽说命保住了，但在医院一住就是将近一年，赵赵是儿子，到了挑大梁的时候，要陪床。从那时起，我就每天只能早晨见他半个小时，吃了早饭后等他明天早晨回来吃饭。
我的体型已日见臃肿，怀孕七个月时休产假回家，从此开始了我的寂寞时光。我像个躲在山里隐居的修女，每天去买了菜，做自己吃的饭，然后出门上山转转。除了频繁地去医院查体，我已经没有任何大事可做。
春末夏初时，山上黄花烂漫，德国殖民时期留下的座座小楼在槐树底下默默地叹气。透过稀稀拉拉的树隙，台阶上零星闪出对对情侣。每天下午，准时有个40多岁的男子，带着个20岁左右的姑娘就坐在一块大石头上，除了下雨，天天不断。姑娘有时将头埋到他的膝盖上，长发就“呼啦”披下来遮住脸；有时她哭，那男人就给她擦泪。他们或哭或笑，以为隐避得旁若无人，却不知远处窗口有个挺着大肚子的孕妇，在那里揣摩他们的关系。
这座山真是妖气十足。
每天半夜，还有个精神病人在我们楼下唱情歌，一唱一宿，风雨无阻，他就在我窗下凄惨地嚎着，然后就声泪俱下地喊：
“小晴，我爱你！我好苦。”
我猜肯定是这座山将他的人生颠倒成这样，我甚至有些嫉妒起那位素未谋面的小晴，有个男人爱你爱成这样，为什么不嫁给他。我又恨小晴，干嘛把人害成这样，真是个狐狸精。
这一想睡意全无。躺在空旷的床上，双手捂着隆起的肚子，我不敢开灯，常常半夜起来，从窗帘缝里偷看那情种是何方神圣，但毫无所获。只闻哭声，不见人影，看山上槐树叶子“沙啦啦”扫过，德国塔楼在月亮底下泛着青光，我心里害怕，起了一身鸡皮疙瘩。
刚刚迷糊了一会儿，山腰八角亭子里又响起“苏三起解”和“咿咿呀呀”的京胡，一帮老头老太太天天在这里练嗓，虽然很有水平，但我烦得想跳起来替我腹中之物强争口气。
那时候，装部家庭电话还是权利的象征，传呼和手机更是下海弄潮儿的代名词，我的身边没有任何通讯设备。同学都忙着恋爱，老赵家每天围着医院转，我父母远在这座城市的那一头。身体变化带给我的不适，我不知向谁说，憋急了，只能和肚子里的小东西自说自话。这孩子注定命苦，没出世就只能与我相依为命，在我的腹中，她就压根没受过父亲双手的抚摸。
有时候实在闷得难受，我就扶案狂书，但不一会儿，肚子里就开始狂敲乱打，她不舒服。我就只好出门，翻过山就到了海边。在那里经常遇到散步的孕妇，一看人家丈夫像扶伤员一样捧着大肚婆在海边走来走去，我心里“呼”地就冒上股酸水，我委屈，我想吐。
这样的日子一直持续到我住到医院待产。我不能有怨言，我是我们家教育出的好女儿，懂得如果阻挡赵赵尽孝，我就是犯罪。不仅这样，做了什么好吃的，我还要穿过马路送去医院共享。
我几乎快忘了我丈夫长什么样子了，我住的地方和医院一路之隔，但我和住在医院里的赵赵已经走得越来越远。
…
8、生下女儿，失去丈夫
…
12月25日，是个不寻常的日子。我孤零零躺在冷清的待产室里，数窗玻璃被雪粒拍打的声音。那一夜的确发生过很多惊天动地的大事，那天有个神圣的母亲在马厩里生了一个婴儿，直到现在，全世界都在为他过生日；还有个卖火柴的小女孩冻死在丹麦的雪地里。当医院墙外的天主教堂敲响了圣诞大钟的时候，我开始阵痛。
那一天整零点的时候，我在医院待产室被一阵剧痛痛醒，两分钟一次袭来的阵痛把我从床上翻到地下，眩晕中不管抓住暖气的管子还是楼梯的扶手，站也不是蹲也不是，好不容易苦挨了一夜，这时已痛得把咬着牙吃进去的早饭统统吐出来。大夫进来查了查说：“你的宫口才开了一指。”天哪，要到十指得死去活来多少次！
护士给挂上一瓶催产素就出去了，我躺在床上，眼看着那透明的液体非常缓慢地滴下来，剧痛竟变本加厉地来了，我终于像其她产妇那样大哭起来。这时才明白，待产室这张床上洒过多少孕妇的泪。一个生命的降生，是用眼泪的洪流冲出来的呀。
时近中午，大夫进来很果断地说：“你的宫口开得那么慢，产程太长，得想个办法。”
迷迷糊糊跟大夫去了分娩室，两副高高的产床蒙着白色床单，阴森森的横在那里。此时，我并没意识到这两张床上呱呱接住了多少坠地的婴儿，我反而觉得我躺在上面如停尸般的恐怖。
最巨大的痛苦终于来了，这永生难忘的七个小时。
破了膜之后，羊水哗哗地流出来，单是破膜那一种尖利的痛就使我几乎断了呼吸。足以使人晕厥的剧痛半分钟一次地来了，似山崩海啸，又似洪水烈火。我在窄窄的产床上翻滚，右手挂着针管，鼻子里插着氧气，痛疼一来，眼泪也随之蜂涌而来，“哇哇”大叫，护士送进一条纱布，情急之下，我一口咬住，那线头寒进牙缝里，往外猛一拽，几乎把下面的牙齿拔下来。
“大夫，你给我剖腹产啊！求求你！求求你啦！”我哭喊着哀求着，一个小时破膜前尚对剖腹产心有余悸，现在竟巴不得一刀下去，快些结束痛苦。
“你的宫口开得这么快，再有两个小时就生了。”我急她不急，大夫见多不怪地安慰我。我的天，两个小时，我抬头看表，此时12点30分，只觉得那表针像静止了似的，冷嗖嗖的产房里，大夫穿着棉袄，而我只穿一件内衣却全身透湿。
下午两点之后，产房里一下子来了10多个人，我的哭喊已经变成了嘶哑的呜咽。大夫一查，说开了五指，而我对产程早已麻木，又一阵剧痛袭来，竟“哇”地吐出一盆苦胆水，身上盖的小被子被我“哗”地一下掀翻在地，此时如果开着窗子也许能“呼”地跳下去，氧气管也被我一下子拉出来。一阵临死的感觉弥漫开来，我视死如归。
大夫凑在一起无可奈何地摇着头，过了一会儿，一支小孩胳膊粗的大针管扎进左胳膊。这样，左臂推营养液，右臂滴催产素，鼻上插氧气，我奄奄一息。大夫查了查胎心，突然紧张起来，大喊护士：
“快！快！支好案子，抢救孩子！”
我的双腿被捆起来，身上蒙上一大块白布，我一迷糊，真的死啦？
那边一大帮护士跑进跑出，这边主刀大夫穿上手术服，一阵嘁哩咔喳的器械声，大夫手持一把巨大的产钳：“使劲！使劲！”一大群人像啦啦队一样朝我喊，我终于似临死前呼出那最后的一口气，也许这就结束了，就死了，我想。
接近6点钟，只听咕咚一声，一块硕大的东西被人从腹部掏出来，一刹那间，一切痛苦顿消，我浑身瘫软在产床上，自己也不知道到底哪里，只有灵魂在这个苍白的空间里游荡。
这群人抛下我，呼啦又围上另一张台子上，就听“嘎嘎”似鸭子叫似的断断续续的声音，半分钟后，终于“哇”地一声，哭声洪亮。
“谢天谢地！”大夫举起一大团红色的肉对我说，我只瞥了一眼，管它是男是女，我看也不看。这将近20多小时的痛苦，似乎一切的根源就是它。
大夫前襟上全是鲜血，她把这团肉放在了我赤裸裸的身上。她浑身冰凉，趴在我的前胸，用舌头吐泡泡玩，我抓抓她的小脚，“孩子！”我禁不住叫了一声，这个小东西很熟悉又很陌生的样子，我忘了正在缝伤口的痛。
从地狱旅行一圈又转回来，一个女人，经历了分娩的痛苦便再也没有受不了的苦，这世界还有什么比亲自创造一条生命更伟大的事。我当时只感到自豪，却一点也没有想到，正是这个小生命，几个月后就迅速把我推向了另一种人生。
女儿降生之前，我常常自豪我是个那么有能耐的管家婆，不但会买菜做饭洗衣缝被子，给未出世的孩子做衣服。每天挺着个大肚子，还要去市场买东西。拎不了那么多，就一次三斤五斤地往山上的家里搬米和鸡蛋，一趟一趟像老鼠搬家，却乐此不疲。
把女儿用小被子从医院里抱回家后，书上讲的育儿常识通通派不上用场，我对自己的无能感到吃惊。而那时在生孩子前夕，赵家老爷子出院，赵赵终于可以回家了，我们的战争也开始了。
孩子在床上蹬着小脚把个脸哭成一堆小抹布，我解开她的尿裤，金黄金黄的一腚屎。我手忙脚乱抽下尿布，不料，说时迟，那时快，小屁股眼“哗”地又拉得满腚金光灿烂，我的五个手指缝里全是，差一点糊满我的眼镜。
这时，炉子上的水壶偏又开了，开水溢出来“嗞嗞”滴到炉子上冒着白烟，厨房里那边锅里的油开了，也冒着白烟，再不炒菜要起火了，尿布泡了一盆还没洗……
赵赵下班回来，我把饭给他收拾到桌子上，坐下正要吃，看孩子躺在那里抱着自己的小袖子狂啃，饿得眼冒金星，赶紧抱起来喂奶。就听赵赵边吃饭边抱怨：
“家里……怎么这么乱，你……你……一天都干什么去了？”
是呀，我干什么去了，我整天吃不上饭，洗不上脸，还要不停地炖那不加盐的下奶汤，闭着眼灌下去，我都干什么去了？
“你干什么去了？孩子不是我自己一个人的啊！饿了找我，尿了找我，半夜不睡觉起来哭也找我，什么事都是我的。”
我也火了，我抱着孩子跳起来狮吼，一眼瞟见镜子里的尊容：头发乱成狮子狗，眼镜上雾朦朦地糊着“金子”，身上像发起的气球突然间就多了40斤的纪念品。一低头，大红缎子的棉袄正被那汨汨而出的奶水浆成件纸箱子，在我身上直楞楞地站着，散着奶腥气。
我成了个“黄脸婆”。
赵赵“啪”地一声把筷子往桌上一摁，恶狠狠地抛过来一句：“你怎么像个男人似的，一……一点……女人味都没有。”
我又成了“男人婆”。
“那你告诉我吧，谁有女人味，是你妈，你姐，还是你妹妹？给我个榜样！”我的眼泪不争气地流下来。
“都……不是。”
“那你要我怎样？”我一字一字地往外蹦，我真是无奈，我没有努力的方向。
“怎么样？我能把……你怎么样？你看看有哪个男人下了班还去买菜的，人家打牌，我往家窜……”赵赵一肚子怨气，红着脸冲我吼。我把碗里的菠菜汤一口气灌下去，也把碗往桌子上一墩，我变成了大力水手泡普艾。
我正眼不看他，到床边给孩子换下尿布，下边我就一脚踹出去一只脸盆：
“洗尿布！”
“哼……真×他亲娘……”赵赵骂骂咧咧地一脚把脸盆踢出去老远，一摔门出去啦。
我没有能耐使赵赵感到家里的乐趣，他不爱回家。别看他嘴巴不利索，却极富人缘，什么同学结婚，把兄弟生子，同事办事，领导请客，把日历排得满满的，唯独记不起还有个太太在家里“抱窝”，他天生属于社会，他不属于我。
生下女儿，我失去了丈夫，这点我该早想到，可我当时想不到。
我过去常常想不透，其实男人大多大同小异，没结婚前，他在女孩子面前晃来晃去是动物；结了婚，他又变成植物，只可以看不可以动了，还得天天浇