“你？”程思绮的声音依然很平静。
我？我当然喜欢你，可我不能说。怎么办呢？他苦苦地问自己。回绝她吧？可是自己爱她呀。接受她的爱？不行，不行。早就想好了的，要回绝她。他满脑子只剩两个字在转、在飞：“回绝！回绝……”
“我……”可他说不出口，喉咙像有一团棉花塞着，想吞吞不下，想吐吐不出。“我……”为什么我不能接纳她？我可以的，我们在一起会幸福的。可他立刻想到了根社大叔，想到了父老乡亲，又一转念：我是我，我不是他们。我应该有自己的活法，应该接纳程思绮。
“我……”他还是说不出口。许多人的头影在眼前闪过，红绢、红绢妈、父亲、母亲……不能，他不能让他们失望。他不能作一个背信弃义的人。
“我……不能……喜欢你……”话终于说出口了，他的手指却狠狠地掐着腿上的肉，心里如有滚水在浇，好烫好痛。
“为什么？”
文清不敢看她，用双手捧了头：“你知道红绢的……”
“那你为什么骗我？”
“骗你？”文清惶恐地抬起头，疑惑地看着程思绮。
“我问过你，如果你是高嘉林你会像他那样吗？你是怎么回答的？”文清神色黯然，喃喃地说：“可惜我不是高嘉林，高嘉林也不是我。”程思绮没再说什么。良久，她慢慢站起来，轻轻开门走了。文清呆呆坐着，心里像有一团乱麻，怎么理也理不出头绪。
“呼——”起风了，打开的窗户被撞得“砰砰”响，墙上的画“哗哗”地浮动。文清觉得什么东西在随风飘扬，抬头一看，是剑穗，程思绮送给他的。他站起来，取下那柄剑，轻轻抚摸着道：“你把它送给我，我却用它伤了你。”风一吹，剑穗抚向他的脸。他多么希望这是一束钢丝能狠狠地抽他、打他，然而它却那么温柔。
外面下雨了，他挂好剑来到窗前。雨被风飘进窗来，轻轻扑在他脸上，凉丝丝的。他伸出头去迎接雨水，让雨水顺着自己的脸颊流下。雨渐渐大了。那一束束雨线合起来成了一个庞大的帘子，将万物罩在其下，任它击打。文清坐下来对着雨发愣。
屋内渐渐暗了下来，玻璃窗外是一片漆黑，只能听到雨声：树叶“刷刷”地响。文清不禁想到禅宗的一个公案：
甲：“你听到什么？”
乙：“风声。”
甲：“风是有声音的吗？”
乙：“树声。”
甲：“树是有声音的吗？”
乙：“……”
甲：“风是无声的，树也是无声的，你听到的是你的心声。”
是的，风雨本是无声的，也是不知忧愁的，是人自己忧愁罢了。文清开了灯，在桌前痴坐了半天，然后铺开一张纸写道：“无限丹青玉帘罩，夜色如水风如潮。秋雨不知人间愁，空打落叶自潇潇。”写完把笔一扔，拿起纸来念了一遍。念着念着，他终于释然了：“人若不愁，愁不再愁。”不就这么一点小事吗？万一不行就和红绢结婚吧。洞房之夜红绢一定很高兴。自己不免有一番叹息。红绢问：“文清，你怎么了？”文清淡淡地说：“没什么。”说完独自出了屋子。院子里的月色好美，山形在皎洁的月光中隐隐浮现。清风徐来，感觉有些凄凉。那淡淡的忧伤又涌上心头，他不禁叹了口气。红绢从身后走来，在他旁边坐下，说：“别叹气。月圆之夜对月叹息会变成人狼的。”奇怪，是程思绮的声音。文清回头一看，果然是她。文清一把把她搂进怀里。月光下，她显得那么圣洁、那么美丽。“你怎么来的？”“我想你，就来找你了。”
文清没再说什么，捧了她的脸细细端祥着。
“你今天结婚了？”
文清一凛，这才记起自己结婚了。自己和程思绮这样做会伤到红绢的。他连忙把程思绮推开。
“你爱我吗？”程思绮问。
“爱。”
“你爱她吗？”
“也爱。”
“那怎么办呢？”程思绮踌蹰道。怎么办？文清也在想这个问题。她俩中，自己更爱哪一个呢？程思绮？也许是。可他们不能结合，烦！真烦！“唉。”文清本想舒舒胸口的闷气，可他这一“唉”竟是一声长嗥。他惊恐极了，低头一看，自己手上长出了一层毛。怎么？自己变成人狼了？他觉得胸口有一股排山倒海的气血在剧烈涌动，激得他坐卧不宁。他所有的神经都兴奋不已。
“哈哈！我变成人狼了。”谁知发出的声音却是一声“呜——”凄惨得让人恐怖。山林在叫声中颤抖，夜色被震得向四周散去。这时，在远处响起了同样的吼声，此起彼伏，互相应答——是狼群。它们在召呼自己，召呼自己加入它们。
他感到兴奋极了。他抬头对月一声长嗥。这次，他看见自己凶猛的头像映在白白的月盘上，自己的牙齿惨白惨白的，眼睛里射出刀一般的寒光。
他狂奔出去，高叫着回应那阴森豪放的呼唤。身后有人在大喊他的名字，他没有管。身边的树在迅速后退，耳旁的风呼呼作响，他感到一种全身心的迸裂、释放——痛快淋漓……
“嘟……嘟……嘟……”起床的喇叭声惊醒了文清。他从桌子上起来，摇摇头甩甩枕麻的手臂，回头看时，身边不是梦中的场景，仍是他零乱的卧室。
“怎么才来？猪头。”牛千钧在校门口喊骂学生。文清赶紧梳梳头到教室去。
雨还下着。已来了不少学生。地面被践踏得泥泞不堪。牛千钧正在开房门。他没住在学校，去了哪儿呢？文清没心思多想，匆匆到教室给学生布置了背诵任务，然后回到房子洗脸。旁边程思绮的房门还关着。他伸手想敲，一想又算了。到屋子里倒上洗脸水，却懒懒地坐下呆住了。
这一整天，文清没给学生讲一个字。校长的脑袋在窗外晃了几次他也没理。下午放学后，他给灶师打了个招呼就独自出来了。他想到程思绮姑妈家去，看看程思绮在不在。
雨停了一会儿，现在又下了起来。文清踏着泥水望着走，路很滑，他不时打着趔趄。路上没有一个人。时下正值农闲，没什么可干，人们都蒙头大睡呢。田地里的庄稼已经收割完毕，只留下一副破败的景象。
文清不觉来到乌水河边。青龙山上罩着黑云，黑鹰沟顶雾气沉沉。文清远远看见程思绮站在乌水河边。他慢慢走过去在她身后站定。只见雨水顺着她的长发往下流，风扯着她淋湿的衣服。她在发抖，她冷么？文清看了好久，轻声叫道：“程思绮。”程思绮慢慢转过身冲他笑笑，目光清淡得像水。忽然，她肩头一耸打了个喷嚏。“回去吧，天冷。”
他们并排往回走。雨更大了。几绺头发贴在她脸上，雨水顺着脸往下流。她冷得直打哆嗦。他真想搂抱了她让她暖和暖和，可他不能，心中有一种力量制止自己这样做——他多么希望能变成一把伞为她遮风挡雨。
回到程思绮的房间，他说：“换换衣服，小心着凉。”随后拉上门回到自己房里。屋子里没有火，有些冷。文清拿起火钳子掏灰，却找不到铁簸箕，大概是学生拿去了。他扔掉火钳子，拉拉湿透的衣服躺倒在床上。身上的衣服贴着肉，涩涩地冷。头脑里却无比燥热。他狠狠地把头塞到被层里，让被子上一点凉意渗进额头，稍感惬意。他闭了眼，享受着这暂时的舒服。隔壁，程思绮的咳嗽声不断传来，嗓子已经沙哑。文清觉得那一声声尖锐的咳嗽像从自己胸中喷出，有一簇簇火红的钢花飞溅，烫得喉咙烧疼烧疼。
文清忽地站起来，在地上焦燥地踱来踱去。那咳嗽声像一支支利箭射在他的心头。脚步几乎踱遍了房间的每一寸地面，他实在不知道该怎么办。
最后，他打开房门来到屋外。天已经很黑了。程思绮的屋子里黑洞洞的，唯有令人焦燥不安的咳嗽声不断传来。他加快步伐向校门外走去，在校门口碰到牛校长正朝进走，问他：“去哪儿？”“买东西。”“没什么事不要乱跑。”
文清没说什么，快步走了。走出老远还听到校长在叽咕什么。
不一会儿，文清又匆匆回来，手中拿着一包药。他来到程思绮门外，准备敲门却又打住。许多念头闪过他的脑海，到底是敲不敲？他忽然觉得自己好悲哀，做什么事情都这样艰难、这么痛苦。他眼眶一热，泪水就要滚下来，他赶紧咬咬牙敲了敲门。
“进来。”是她苍白无力的声音，接着是翻江倒海的咳嗽。文清推门进去，开了灯，见程思绮平躺在床上，零乱的头发遮盖了半边脸。文清把药放在桌上，一提壶，没水。他到自己屋里倒了一杯，端到床前，说：“起来吃药吧。”程思绮慢慢坐起来，接过水和药冲文清谢意地一笑，然后仰头喂药，喝水咽了下去。文清等程思绮又喝了几口，接过水杯放在床头。程思绮慢慢躺了下去。文清替她盖好被子，拉了把椅子在床前坐下了——看来，他打算守护她。
药虽服了，咳嗽还是没止。程思绮仍然咳个不停，一口气似要提不上来。文清真怕她如此咳法连心都会咳出来。她痛苦得转过脸去，双手在床单上抓出许多皱折来。
文清的拳头捏得格格响，心里好痛。他真想一拳打碎这个可恶的世界。他的拳头伸出，却落在了自己头上，似乎只有肉体的痛疼才能减轻内心的痛苦。当拳头再次落下时，他感到有一只温热的手抓住了他的手腕。他抬起头，程思绮向他摇了摇头，幽怨地看着他。他紧紧握住那双温暖而柔弱的手。程思绮没有说话，眼睛里透出宁静的光。过了好一会儿，程思绮的咳嗽才平息了，脸上露出一些红晕，身体暖和了，散发一种热乎乎的体香。文清忽然想到她可能一天没有吃饭，刚要站起去取东西，手被程思绮拉住了。她紧攥着他的手，生怕他会离开。
文清只好坐下，反她的双手贴在自己的脸颊上。程思绮脸上露出一丝微笑，轻声说道：“感觉真好。”文清也感到一种甜蜜包围了全身。这时有人敲文清的房门。文清脸色一动。程思绮捏捏他的手，示意他不要动。只听玉成的声音在外响起：“这么晚了，这家伙又跑到哪儿去了？”随后一连串脚步声回了玉成的房间。他俩相视一笑。
程思绮探起身，半靠在床栏上。文清见有一绺头发遮住了她的眼睛，伸手欲拔。程思绮一笑，文清的手很自然地理顺了她的头发。屋外又响起了风雨声，然而他们谁也没有察觉。文清想起程思绮送他红穗长剑时的情景。那时，她刚洗完头，转过身时，黛眉明眸、红唇酷齿，惊得文清直赞叹“好美”。她却睁大眼睛偏了头说：“骗人。”想到她的调皮可人，他不禁笑了。
“你傻笑什么？”程思绮问。文清说出了那时的感受。程思绮问：“真的很美吗？”文清道：“真的，美得让人心动——其实你现在也很美。”程思绮眼中闪过一种异样的光，然后又勉强一笑。
“你喜欢我吗？”程思绮突然问。“想听真话还是假话？”为了不让气氛太凝重，文清笑着问。程思绮收了笑容，说：“当然是真话。”
“喜欢。”等程思绮一开口，文清说出了隐藏已久的心声，他舒了一口气又说：“真的，我很喜欢你……”程思绮脸上又绽出笑容，可分明带了几分幽怨。她问：“你喜欢我什么？”“你的——全部。”“那你知道我喜欢你什么吗？”文清摇摇头。“你想知道吗？”文清点点头。
“我喜欢你的孤独。”程思绮说，“一种极富血性的性格。我所说的孤独并不是孤单。现代人群中，人们都彼此封闭。特别是在城市，大多数人连隔壁住的是谁都不知道。为了生活，人们处在机械的敷衍应对中，对自己身外的东西全是那么冰冷，看着小偷偷别人的东西而茫然置之。人与人这间的沟通太少，以致每每夜深人静，总有人对着暗淡的月亮叹息不已，也有人流连酒吧昏天暗地——高水平的生活让人们的心灵困顿、疲惫……”
“其实我也有这种孤独……”
“你还记得那次给高云波过生日吗？我们正玩得开心，却有人进来给我们打敬告。我们都停了下来——我们必须停下来，我们必须注意影响，要为领导活着。平日里，领导来检查工作，哪个不是鞍前马后小心伺候着。他们必须在会场上、饭桌上应酬好一切，因为每个人都想高升。每个人活得小心、无奈，唯恐有个闪失，在领导面前失宠。如此，一个应付着一个，一个提防着一个，人与人之间会有真诚吗？官场如此，商场更是如此，甚至连人最值得依靠和信赖的家庭也是如此。可以说，现在的社会处处是机关暗道。为了生活，每个人都必须做绵羊，好让别人看着温顺、可爱。到后来，又让别人做你的绵羊。而你不是这样……”
“怎么？”
“你身上没有奴性，有一种狂傲不羁的野性。这种野性让人感到真诚，不像那些浑身奴性的人那样谄媚、虚伪。曾经很多次，我见你面对群山独自静坐。我知道那是一种心灵的对白，一种心灵的施放，是彼此崇敬的面对……”文清看着她的眼睛静静地听着。
“还有你那锲而不舍的决心。你从未向我谈起过你的理想，可我觉得你是一个很有抱负的人。你从未放弃过追求。每天晚上，总是你最后一个熄灯。我知道你在读书学习，是在做能量的积累。正如你所说，那是人生的‘潜成勿用’阶段。虽然忍受着形式的孤独，但你的心灵并不孤独。因为你有理想，有信仰。你就像一匹狼，你能忍受饥饿、寒冷、疲劳，能冒着生命危险去拼搏，直到达到目的。”
程思绮盯着文清，思维进入了一个幻化的世界：寒冷、恐怖的夜里，一匹矫健但疲惫的狼在清冷的月色中踽踽前行。
“我有一首诗，是写你的。”
“诗？写我的？”文清诧异地问。
“冷月雪原狼声哀，任凭风吹雪打来。踽踽独行三千里，不负凌云万丈才。”
“踽踽独行三千里，不负凌云万丈才。”文清怔怔地说，“你说你喜欢我？其实是喜欢我的孤独和真诚。我现在才明白你为什么会离开城市到贫穷落后的山寨乡来工作。你是在寻找真诚、寻找孤独，对吧？”程思绮欣喜地笑笑：“你也懂我。台湾女作家三毛一直走在荒芜的沙漠，她大概也在追求一种孤独吧。”
“她追求孤独的时候，感到的是生命的壮丽。”文清说。程思绮点点头，没再说什么。他们都沉入自己的思维中。好久，他忘却了时间的存在，忘却了彼此的存在。文清想得很舒畅，很美好。她捏了捏他的手。他回过神，见她正睁大眼睛看着他。
“吻我，好吗？”
半天，文清似乎没听懂是什么意思。他盯着她洁白如玉的肌肤、红艳欲滴的嘴唇看了许久。
“吻我。”
渐渐地，文清闻到一种特殊的馨香，那不是花草树木的香，也不是雨露冰霜的香。这馨香让他沉醉：她的气息如一缕轻风，摆动他脸上的汗毛，带出了风拂琴弦的音韵；嘴唇一温，有一种露珠滑过花瓣的轻柔……
文清抬起头，捧了她的脸，又在她的额头吻了一下。她眼中闪烁着幸福的光。
文清静静地看着她，守护着她。夜很深了，文清已伏在床边静静地睡去了。耳边传来他均匀的呼吸。屋外的风雨更大了，吹打得到处都是声响。程思绮看着文清的睡态，抚摸着他的手臂，心头一片悲凉，两行冰冷的泪水顺着脸庞慢慢流下……
第二天，雨依然下着。文清的心情略有好转。程思绮请了病假，要到姑妈家休息几天，顺便带走了一些生活用品。下午放学后，文清冒着雨踩着泥泞去找程思绮，他想见见她。
到了程思绮姑妈家，屋里屋外不见程思绮的影子。文清急了，问道：“程思绮呢？”“走了。”“去哪儿了？”“回城里了。”她姑妈说，“这孩子真怪。我说下雨路滑，让天睛了再走。可怎么拦