痛粝氯チ恕Ｃ刻斐粤怂顺裕裁匆膊幌耄裁匆膊蛔觯乱徊皆趺窗焖估床患翱悸牵衷谖┮坏Ｐ牡木褪谴粼谡饫锏陌踩浴�
他设身处地站在女房东的角度仔细考虑过如何能找到自己的办法，她会像〃风筝〃那样找到X研究院去吗？幸好宋旺旺是不知道父母家的地址和这里的电话的！其他途径，他替她想不出来。本来，他还存有到X研究院讨回那两期四个月的工资和最后一期稿费的想法（快过年了嘛）杂志社不是还有点钱嘛！邢大伟走时不是还给了嘛！可他怕女房东已经或正在找到那里，也就罢了。
在父母家中〃避难〃期间，他先后接到过两个找他的电话，都让他在初接之时感到心惊肉跳！
一个是江林从日本打来的越洋电话，就像在本市某处打来的效果一样清楚，他已在东京一所大学的社会学部新闻传播专业入了学，攻读的是硕士学位，业余时间去餐馆打工，挣出学费，他说在那边完全没有亲戚资助这一说，他姐姐是不会给他钱的。说完自己的情况，又问及冯彪的情况，冯彪便将江林离开之后《年代》所发生的一系列的事件以及现在的结局跟他简单讲了讲，也对自己〃失业在家〃的现状供认不讳。
后来的一个电话则让他在一时的恐怖之中坠入的时间更长了些，因为听不出对方是谁：
〃喂！我找冯彪。〃对方语气冰冷地说。
〃你……你是谁？〃他十分紧张地发问。
〃这儿是不是冯彪家？〃对方只顾发问。
〃谁呀？你到底谁呀？〃他对着电话急了。
〃你是冯彪不是？〃对方似乎有点恼了。
〃……你谁呀？〃
〃我问你究竟是冯彪不是？〃
〃……是……〃
〃我郝强。〃
〃哦，是……郝总，对不起！对不起！我没听出是您。〃
〃你现在有空吗？〃
〃……有，有空。〃
〃那你马上过来一趟，到《豆蔻》杂志社发行部办公室来找我，马上过来！〃
这是1996年底一个平常的上午，冬日的阳光照在街上，只觉明亮不觉温暖，坐在一辆出租车上的冯彪在心中计算着：他已有三周时间躲在家中不见天日了，他甚至没有预想忽然冒出的郝强可能是为何事找他，只是考虑此次出门有无危险性，他逐渐放下心来：女房东是绝无可能找到郝强那里的，去的地方虽然也在南郊，但却不必从十里村前经过……
没有预想中的奢华，郝强的办公室中显得十分零乱，这家伙装酷真是装到家了在冬天的室内竟然还不摘下墨镜，吩咐他坐，然后便快人快语地说：
〃是这样，我们杂志社又申请到了一个刊号，马上要办一本新杂志，是月刊，名字叫《文化生活》以文化和娱乐为主。杂志社决定做一个新尝试让我个人来承包这份新创的杂志，用我们老板的话叫'搞个特区'。我正在组织人马，想请你加盟，是江林从日本打电话来向我大力举荐你，我回看了一下《年代》上你的文章，写得真是不错！来吧，咱们一块儿干！你看行不行？〃
冯彪受宠若惊地赶紧回答：〃行！行！〃
郝强显得很高兴：〃行就行！我喜欢痛快人！明天早上九点咱们在电影宾馆开会……〃
55．《文化生活》
第二天早上，冯彪准时来到电影宾馆的一个套间门前，摁响门铃，有人来开没想到门开之后见到的竟是洪涛！
〃我……找郝强。〃冯彪说。他忽然不知道该说什么了。
〃他人已到了，去路口接个人……是他叫你来的？〃几个月不见不联系，洪涛已经变得很生分了。
〃是他叫我来开会的。〃
〃那进来吧。〃
冯彪进得屋内，两人各自在相距较远的两个沙发上落座，遥遥相对无言，都不知该说什么才好。
第34节：焕然一新
过了不短的时间，比原定的八点已经过去了半小时，郝强才回到这里，身后跟着一男一女两个人，女的冯彪一眼便认出了：是那个笔名叫做〃竹子〃的美女，郝强说的《豆蔻》杂志〃最好的女记者〃，江林说的〃郝强的情儿〃。男的没见过，是个穿着入时的小胖子，一副十分典型的〃娱记〃模样。
待重新落座之后，郝强将在座的另外四人挨个儿介绍了一遍：〃娱记〃叫方海，果然是名〃娱记〃，郝强又将其称作是自己的〃徒弟〃，他说：竹子和方海都是他从《豆蔻》编辑部挖过来的，是那个杂志最好的两名记者。郝强是如此介绍洪涛的：《年代》杂志前任执行主编，〃对办杂志很有研究和想法〃。冯彪的介绍十分简单：《年代》杂志主力编辑。
歪坐在沙发上，差点将二郎腿一下翘到脑袋上去的是一脸傲慢的横肉的方海，但他听到郝强口中说出冯彪的名字时略微抬了一下眼，朝他望过来……冯彪看在眼里但不解其意。
接下来，郝强请洪涛发言，谈一下对这本即将创刊的《文化生活》的整体构想，洪涛显然是事先就做好了准备的，不知从哪儿〃变〃出来一张纸，放在面前的茶几上，开始侃侃而谈
〃《文化生活》文化生活我觉得这个名字取得好！将杂志的内容定位得非常明确！就是把热爱文化的青年吸引过来。就像《豆蔻》是把读者对象定位得很明确一样，不像有些杂志比如说《年代》就起得不好，好大喜功，大而无当……〃
冯彪注意到：美女竹子一脸木然，勉强听了一会儿，就开始欣赏起自己涂满彩色指甲油的指甲来了。
〃我觉得咱们目前这个编辑部的人员搭配也是十分合理的，竹子和方海是《豆蔻》那边过来的，我和冯彪这一年来一直在做《年代》，咱们各取这两个杂志的精华就可以融合成新的《文化生活》我想这将是一本很好看的杂志……〃
冯彪还注意到：方海听着，多肉的脸上已经露出了一脸的不屑之色，还不时以故作疑惑不解的表情望向郝强。
洪涛漫谈式的冗长发言终于结束了，郝强让其他几位发表意见。
点到竹子，竹子说：〃对不起！我没太听明白，听着费劲！〃
点到方海，方海说：〃说那么多废话干吗？老大，反正我跟着你干就得了！〃
点到冯彪，冯彪说：〃洪涛的想法不错：《豆蔻》加《年代》等于《文化生活》这是一个看起来挺简单却很便于操作的公式。〃
上午的会就这样结束了，从楼道朝外走的时候，方海拍了一下冯彪的肩头：〃哥们儿，你的《大阅兵》系列我都看过，写得不错，北京的圈儿里头评价很好，往后咱们一块儿玩！〃
两人于是寒暄了一阵子。
走到楼口时，发现洪涛正等在那里，对冯彪说：〃怎么着？咱俩找地儿吃饭吧？好好聊聊。〃
冯彪猜想他又要聊杂志了：已经完蛋的《年代》和即将出世的《文化生活》，一想到聊杂志他便有来自生理上的反感，便说：〃算了，我家里还有点事儿……〃
56．焕然一新
从第二天开始，冯彪又有班可上了，重返上班一族。
他坐公车去，上班地点在一个很像大会议室的大办公室里，豆蔻杂志社下属的两个编辑部都被装在里边了：南边是《豆蔻》，北边是《文化生活》，被两个大的隔档分成了两大区域，每个小格子里都〃藏〃有一个编辑，仿佛〃猫耳洞〃中的士兵。
初来乍到的冯彪还是感觉到了新鲜，甚至不无兴奋，每天准点上下班。刚从一个草台班的野鸡杂志社里出来，他很喜欢这种正规之感，并在心中感叹：这才像个杂志社啊，难怪人家能发那么多！被安排在他隔壁隔档中的洪涛因为首先要应付他原职所在的那家杂志，所以并不是天天来；被安排在他背后就座的方海则几乎不来，偶尔露一面，晃一下就走；竹子小姐一般是上午来，坐满半天，中间有段时间肯定不在她自己的座位上而是在楼下郝强的那间办公室里度过，她在这个颇具现代气息的公开办公的大办公室里，显得与周围环境十分和谐，人也显得更漂亮了，一看就是个天生的〃白领丽人〃；而她每每来到这里，也大有回家之感似的，在她办公桌最下面的抽屉中有一双颜色鲜艳的棉脱鞋，每天早上，她一坐到办公桌前首先要做的第一件事就是脱下脚上的靴子，取出并换上这双拖鞋，一双精巧的美脚开始反复在鞋的内外悠闲自在地游弋，很有点色情感和挑逗性……在以上几人中，冯彪在出勤方面的表现无疑是最好的，为此郝强还在私下里表扬过他。
因为班坐得好，冯彪就和经常要上楼来转转的郝强见面和聊天较多，也了解到《文化生活》的运作方式和那个已经死掉的《年代》完全不同，《年代》用郝强的话讲叫〃空手套白狼〃（洪涛早先也这么讲过），而《文化生活》则完全是由财大气粗的豆蔻杂志社投资来做的，亏了算杂志社的，赚了留在编辑部这是杂志社老总在头一年给予郝强的〃特区政策〃，目的是先把这本得来不易的杂志先办起来。有一天，有个模样和装束都像个郊县老农的人走进了编辑部，径直朝着《文化生活》这边走来，说是要找郝总郝强，冯彪以为是郝强家的农村亲戚，大老远跑来找他的，便将其领到郝强在楼下的办公室，那时候已近中午了，郝强便让冯彪留下来随他一块陪老头吃饭，在一家档次颇高的饭店的包间里，到了饭桌之上经过郝强的一番介绍，冯彪才知这个外貌寒碜的〃老农〃是何许人也这可是全省职业发行人中的〃第一高手〃啊！而且是专发杂志起家的，原本确系一个郊区农民，平时爱看杂志就发了杂志，现在个人资产已在千万，此人在饭桌上大讲发杂志的心得说他向别的发行人经常提出的一个挑战性的问题是：〃你能把杂志发到格尔木么？我就能！〃这件事给冯彪留下了极为深刻的印象：本来在他看来，郝强自己来发已经够好的了（《年代》最高的三万纪录不就是由他发出来的吗？），可当他自己开始当老板的时候，却还是要更好的甚至是最好的发行人！〃老农〃就是被他请来发《文化生活》的。
一切似乎都与在《年代》时大不一样了，包括编杂志，竹子和方海从他们给《豆蔻》约的稿子中各拿来一小堆，洪涛也从他原在的杂志拿过来一厚沓稿子，冯彪则向《年代》的好作者约了不少篇，大家往一块儿一凑，由洪涛做二审，用于《文化生活》创刊号的稿子就基本出来了，再送交主编郝强终审，稍稍做了点调整，就送去打字了……各司其职，好像一点都不累似的！
第35节：初见大老板
原来编杂志是可以这样的啊？
57．初见大老板
在一片平静之中，1997年到来了。
公历新年之后，郝强组织《文化生活》编辑部的全体成员开了个小会，总结1期杂志并为2期做准备，在会上还宣布了几项口头任命：任命洪涛为副主编、方海为编辑部主任、竹子为首席记者之所以说是〃口头任命〃，因为这是未经杂志社批准的编辑部内所做的任命，但也会在下期杂志的版权页上打出来。
会后，为了安慰冯彪这个惟一没有得到任何头衔的〃普通编辑〃，郝强专门把他留下来，私聊了一会儿。郝强讲：江林在电话中说他是总编（指杂志社大老板）助理的人才，《年代》杂志好的方面都是他所起到的作用云云，希望他能在今后《文化生活》的工作中积极主动一些，来日方长不要着急等等。有一件事是具体而又实在的郝强说：发现他的长项在于写而不在于编，动员他多写稿子，并说希望他能够写些批判明星的稿子他说自己过去做〃娱记〃时孙子一样去采访他们受了不少窝囊气，老想着有朝一日骂骂这帮狗日的，但现在坐到主编这个位置上不好亲自来骂，希望冯彪能够写些这方面的文章，每期推出一篇，对杂志也很有好处，骂一骂才显得有锋芒，有个性。
冯彪将这事儿确实放在了心上，当晚回家之后，他将随手带回家去的《文化生活》1期认真翻阅了一遍，方海所撰写的一篇〃吹捧〃当下红歌星的稿子让他找到了〃批判〃的灵感与线索，当晚便写出了一篇，极尽嬉笑怒骂之能事。
此后的几天中，还有件事值得一书：有天上午，《文化生活》那一片隔档中只有冯彪和竹子在原本这很正常，可是忽然转进来一个老头冯彪用眼睛的余光一扫，感觉他很像发杂志的那个〃老农〃：但不是，况且年纪也没有那个大……老头转到〃竹子〃身边，〃竹子〃一看见他马上就站了起来，毕恭毕敬的对这位尊贵的小姐来说完全是少有的。
〃上班穿拖鞋啊？〃老头声音沙哑地说。
连冯彪都能听出来：老头的话中并无责怪却不无关爱之意，但〃竹子〃那张白皙的脸蛋却一下子红到了脖子根儿！
〃你们的人呢？怎么这么少？郝强人呢？〃老头连珠炮般的一连串发问。
竹子的脸继续红着说：〃他在楼下，我去叫。〃
说完，在是否将脚上的拖鞋换回到靴子的这个细节上犹豫了一下，也还是拖着拖鞋去了……
竹子走后，老头又转到冯彪身边，冷冷问道：〃你是谁？〃
〃我是……冯彪。〃冯彪想站但一下没站起来。
〃干啥的？〃
〃新来的，编辑。〃
〃我问你以前干啥的？〃
〃在《年代》杂志做编辑。〃
〃《年代》？〃一听到这个名字，老头的脸上竟露出古怪的表情，又问：〃江林是你什么人？〃
〃朋友，以前是我的……学生。〃
〃金总！金老师！您来啦！〃这时郝强出现了，仓促间连墨镜都忘了戴，他几乎是跑着进来的，有点上气不接下气。
〃你的兵呢？怎么只剩这两个？〃老头语气严厉地质问道。
郝强赶紧做出尽可能详细的解释。
〃这样可不行！你们这边出勤偏低的情况已经有人给我反映了，我今天就是来抽查一下。〃
郝强赶紧做出唯唯诺诺状。
〃人好像少了点……〃走前，老头撂下这么一句话。
郝强点头哈腰地将老头送出门去。
〃他是咱们杂志社的大老板，姓金。〃
等大小老板在门口消失后，竹子对冯彪说这是她主动跟他说的第一句话。
58．又添新人
到了1月底，一条惊人的消息在豆蔻杂志社爆响了，继而传遍了全省的期刊界：《文化生活》杂志第1期（创刊号）一出手就印了五万，竟然一下卖光了！连亲口做出首印五万这个大胆决定的郝强也惊讶地张大了嘴，半天说不出一句话来！
金老板又出现了，这一回他来到编辑部时变得笑眯眯的，慈祥多了，直夸他们〃人少力量大〃、〃创造了奇迹〃，还立刻请他们到一家四星酒店的西餐厅吃了顿饭。
在事隔半年以后，冯彪重又领到了工资当郝强通知他去财务室领工资时，一听〃领工资〃三个字他的眼圈一下红了：这半年他都不知道自己是如何活过来的？所以尽管领到手里只有一千来块钱（他发稿最少），但却一副心满意足的样子。从杂志社财务室出来，和他一同来领的洪涛将他拉到一边，拉到走廊阴暗的拐角，诉说着自己的不满：他作为负责看二审的副主编，就不能以发稿量计了，工资是事先定死的两千五，而竹子、方海凭借发稿多都超过了三千元（还不算另发的稿费），身为主编的郝强，虽说工资也是定死的，但却高达五千……冯彪听他唠叨这些，心里觉得很可笑，嘴上却说：〃洪涛，你就别和他们比了，跟我一比你不就心理平衡了？〃说这话也有点本能地想点戳他一下的用意，有一点冯彪是门儿清的，洪涛做二审选稿时丝毫都没有因为他们〃老朋友〃的关系而照顾自己，甚至是反向而行的：他还在有意讨好那两个郝强的〃嫡系〃，尽量多上他们的稿子，此消彼长，也都是他一手造成的，现在他眼红个鸟啊！
郝强是聪明人，对金老板嫌他兵少的旨意心领神会（做事情喜欢人多势众是老板的一贯作风），再加上这份新生的杂志如此之好的一个基础也让他多了几分底气（多发几份工资算什么？），所以在旧历新年到来之前由他导演了一幕进人的高潮，一次性进来了一女两