停机了。
138！6406！0303！
停机了，你快起来吧，别躺马路上，多凉啊！
别，别动我，我这么躺着，舒服。我索性横躺在马路上，胳膊和腿都张开，像一个毛笔书写的大字：快，138！6406！0303！
停机了，真的，你听听。
我不听！我操，怎么会停机呢？对了，她去……瑞士了，你要在前面加上瑞士的区号。
你别闹了，这是济南本地的手机号，根本漫游不到瑞士去。快起来。
谁说漫游不到？她敢！能漫游到，瑞士的区号是多少？瑞士的区号是多少！
我也不知道，回家查查，走。
我已经丧失了和别人继续对话的能力，只是一个人的疯喊：谁能告诉我……瑞士的……区号是……多少？谁能告诉我……瑞士……的区号……是多少？
我的嗓子都喊哑了，声音近似于哀嚎，凄厉的喊叫一下下划破深夜的寂静：张小洁，我爱你！张小洁，我爱你！
和张小洁在一起的所有日子里，我都没对她说过这三个字。
再往后的画面：我像一名植物人那样躺在床上，一只女人的手拿着毛巾，擦拭我的身体。最后，她把我翻过来，用一只口红在我背上写下：亲爱的，再见。
这是DV导演林小蕾的处女作。
十二
林小蕾带着她的摄像机和录像带离开了县城。严卫东也走了。我最终把小红所有的事情都告诉了严卫东，他发誓不会把它写成纪实稿子去赚稿费，并且，已经写出来的那一篇他不
打算发表了，看来，再没有道德感的动物也说不定就幡然醒悟。
严卫东说他准备也像小红那样，去遍游祖国山水，期盼能在某个风景如画的地方和小红邂逅，他只想对小红说一句话：一定要坚持活着，咱们连SARS都能控制，艾滋病早晚有能治好的一天。
我给张小洁老家打电话，一个男人接电话，我说：叔叔你好，你知道张小洁在瑞士的电话吗？
这个男人嘿嘿怪笑：我是张小洁的表哥，她爸妈去瑞士探亲了，说是参加张小洁的婚礼。我来帮他们看家。
我满腹冤屈地说：那再见吧――孙子。接着扣上了电话。
电话又响了，我以为张小洁的表哥骂上门来，就没接。
电话一个劲的响，我看看来电显示，发现是老马。
报告你一个好消息！
什么好消息啊？
老马说济南的酒店又开始营业了，只不过现在大家吃饭还是比较谨慎，采用分餐制，即每道菜上来后桌上每人分一份。他准备下个月就举行婚礼，让我去分餐，我说好啊。老马还说SARS期间，济南没有一例感染，劝我回来找个工作上班：多么安全的地方啊，你不觉得可惜吗。
是可惜，我的七十二泉都没凑齐。
老马笑的不明不白：什么七十二泉啊？
别提了，我过去的世界观有问题，问题和世界没关系，全出在我的观上。
哈哈，你现在怎么深沉了？
生活挺深，也挺沉，它――教育了我。
2003年4月——2005年9月初稿
2006年3月——2006年4月定稿
2006年5月最后修订