司中正在排《鸳鸯简》，艺人俱十二三岁，眉清目秀，想是精心挑选过的。教坊司监作无事派给蒹葭，便令他帮忙照管戏服，其实早有人做的妥当，不过是个闲差。蒹葭乐的清闲，每日少年们排练，他只从旁瞧瞧热闹。
宫中消息传得甚快，想他一介下贱，却得孙翱眷顾，众人俱愤愤不平，打量他的眼神，也是嫉恨交加。蒹葭自不理会，每日静静端坐。偶尔碰到有人搭讪，也是落落穆穆。众人见他端着架子，也不大搭理他。
排戏空当，内宦们说些闲话，无非宫中长短，渐渐的，蒹葭知道皇帝爱好美色，尤喜肤白清丽女子，每月都要纳妃；也知道德王性情如何乖戾，虽是皇帝嫡长子，却不为阿爷所喜，反是那个并非皇族的二皇子性格温和，圣眷浓厚；也知道二位大王不甚和睦，以及德王远赴浮城，沐王碧城修身，如今两人都不在皇城等等。
日子一天天滑去，这天台上唱着“园内飞花絮，池塘泛绿波，春光好，美景莫蹉跎！”蒹葭却见满园桃李都已谢尽，海棠倒是枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。想到他在戏班时候艳冠群芳，曾有人以海棠喻他，“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风。”他当时不以为意，如今坐在皇宫戏台边上，咀嚼这两句话，倒觉十分讽刺。这样想着，忽听一片纷乱嘈杂，抬头看去，满园众人神色紧张，原来，大皇子今日回宫，往白辱阁向皇帝请安后，就要过来听戏。
《鸳鸯简》排练日短，也从未正式上演，事出仓促，何况德王素来挑剔，大家都忐忑不安，抓紧最后时间预演，偏那主吹司笛稚嫩，吓得哆哆嗦嗦，一支笛子竟抓不稳。笛是主要器乐，直接影响艺人发挥，少年试了几次，笛音始终发颤，监作急得跳脚大骂，正自抓瞎，瞥见立在花影中的蒹葭，仿佛忽然抓住了一根救命稻草，瞪着他急问，“你从前唱过戏，能司笛么？”蒹葭本是看热闹的，没料他瞧中自己，怔了一下，暗忖《鸳鸯简》虽没演奏过，好歹这几日听得熟敛，犹豫着点了点头。
监作喜道，“快过来试试！”蒹葭摇头，“我不用他的笛子。”监作想笛子总是自己的顺手，忙吩咐人去他小院取，这边随手递根笛子过来，吩咐蒹葭，“你权且吹给我听。”蒹葭嫌恶的推开，“我说过了，我不用别人吹过的。”监作知他洁癖，偏这火烧眉毛时候，这个下贱狗奴还穷讲究，只想一巴掌拍在他白玉面上，未待出手，就听外面报道，“德王驾到！”
监作心叫糟糕，硬着头皮，带领大家跪倒迎驾，蒹葭跟在后面，听脚步纷杂，也不知过来几多人。好一会儿，听到起身命令，这才慢慢爬起。遥遥望去，前方数名宫人，内给事、内谒者和宫教博士来了一堆，簇拥当中一个二十多岁的男子，他头戴远游冠，身着紫绛袍，腰束金玉绶带，足穿白袜黑舄，脸型瘦削，满面阴沉，想来就是德王张颀了。他面圣后直接过来，连官服都不曾换。观其容颜也算清俊，只满脸阴翳，像怀着满腹心事，又似对周遭一切极不满意样儿。蒹葭心道“天潢贵胄，也与我这亡国之人一样，烦恼事情不少呢！”又想，“人说张思新眼眸乌黑，大殿下也生了一双琉璃乌珠，果然与寻常南人不同。”
张颀黑亮眸子扫眼众人，缓缓正中坐定，瞧了戏台发问，“戏排的如何？”监作品级虽低，因面见亲王多次，应对倒还从容，“回大王，小的们每日练习，不敢懈怠。”张颀脸色颇为疲惫，嗯了一声，“那就开始吧！”监作小心问道，“不知大王要听哪一折？”张颀皱眉，“只管开始就是！”监作不敢罗嗦，吩咐众人就位，看那司笛少年兀自瑟瑟发抖，心中叫苦，回头瞪蒹葭一眼，想他既是名伶，笛艺不该太差，只能拉他顶替充数了。偏这下作沙人一副不上心的模样，监作唯恐他误事，低声喝道，“还不快去，惹恼大王，看我不揭了你的皮！”
蒹葭淡淡一笑，就见一少年宦人满头大汗，急匆匆奔来。他抄近道从角门入园，紧赶慢赶，却没料园中排场巨大，一片寂静肃穆，他纷乱的脚步声，惊起了众人的目光。少年宦人吓得脸色煞白，登时止步。掌宫博士叱道，“大胆狗奴，慌慌张张做什么？”少年宦人扑通跪倒，“奴婢该死，小的是送笛来的。”这少年却是凤彩。他听说蒹葭急着用笛，慌忙寻出，怕来人弄脏，包了几层，总不放心，自己一路跑着送来。
掌宫博士知道德王性格严苛，未及请罪，果然听张颀笑道，“上阵杀敌，却连刀剑都没准备，真是勤勉得很呢！”他笑声中带着杀意，掌教博士和监作脊背发冷，慌忙跪倒，也不敢争辩，只连连磕头。张颀不理会他们咚咚叩头之声，继而笑道，“这宫里越来越没规矩了，一个下贱奴婢，也敢目无尊卑，到处乱闯。也不知道孙常侍平日是怎么管教的？”立在一边的内给事闻言，也慌忙跪倒，“大王恕罪！”他这一跪，跟在他后面的内谒者、内寺伯纷纷跪倒，一时间，黑压压望去全是冠帽。
这幅场面，却与自己才刚谒见父亲时的战战兢兢如出一辙。原来，自己与他们是一样的，为了身家前程曲意逢迎，内心却是愤愤不平。张颀咬了牙，强忍住心头厌恶，笑道，“都起来吧。把那个大胆冲撞的拖出去杖毙。”凤彩本就心惊肉跳，听张颀命令，吓得魂飞魄散，哀嚎大叫，“大王饶命！大王饶命！”张颀冷笑一声，挥了挥手。几个宦人上来，不由分说拖拽。张颀正嫌恶这奴婢的哭号烦人，耳边忽然传来敲金戛玉的悦耳声音，“请大王开恩，饶了他吧。”声若春日和煦暖阳，又仿佛烦躁夏日的缕缕凉风，钻入耳中无比舒爽。
世间竟有如此动听之声？张颀抬眼望去，一个俊美男子缓缓站起，秀骨清像，身后映着大片柔蔓迎风的垂丝海棠，正值艳丽花盛时节，垂英凫凫，娇柔红艳，绝美男子立在这一片彤云密布中，朗朗如日月抱怀，美艳不可方物。
猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日。张颀一时间有些恍惚，分不出这朝日，这繁花，这怜人风姿，究竟哪个更美？
花笑玉生烟
戏词上唱“花开媚脸，星转双眸，只疑洞府神仙，非是人间艳冶”，原来真有这样的人儿！张颀心中赞叹，耳边叱骂声却喝破了美景，“大胆死狗奴，大王面前竟敢放肆！还不跪下！”呼喝的是自己贴身随从赵耀，张颀暗自可惜，美人已姗姗款步，盈盈跪倒，恰似柳摇花笑润初妍。
满头金发，可惜是个沙人！张颀眯起眼睛，审视他梳理齐整的发髻，一阵失望涌上心头。“大王，”蒹葭仰头，柔声恳求，“凤彩为奴婢取管笛，无心冲撞，求大王开恩宽恕！”沙人双眼真如两泓秋水，流转间便要摄人魂魄。张颀心中狠狠一荡，只疑心自己坠入梦境，与神仙般的人儿凝眄，半晌方克制自己，冷冷开口，“你就是那临阵丢枪的？”蒹葭唇角微微扬起，美人花笑玉生烟，灼得张颀头晕目眩，周身都燃烧起来。
他忽然记起，某次筵席之上，白韶华吹嘘美人，不知如何表达，涨的满脸通红，最后憋出“笑比褒姒”这个词，惹来全场哈哈大笑。张颀甚不以为然。烽火戏诸侯，与君王是种耻辱。不知怎么，此刻他脑中浮现的竟然就是这四个字。
张颀琢磨帝王之术，认为父亲诸事深沉蕴藉难以捉摸，惟独于情字上，作了最大的输家。他曾听母亲哭诉，但凡提及心上人，父亲便乱了思绪。这么多年，皇帝穷兵黩武，远征是非边陲，屡战屡败，损兵折将，听说就是为了那个女人。纵使沉鱼落雁美婵娟，二十多年过去，早已花落色衰了。张颀发誓，此生绝不贪恋红尘，毁于美色之手。在他眼中，花容玉貌终是玩物，可以浅尝，却不可沉溺。想到自己刚才心荆动摇，他暗暗羞愧，在自己腿上狠狠掐了一把。
蒹葭偷觑张颀，见大皇子眼神慢慢透出冷意，心头咯噔一下。他每每刻意展露笑颜，对方都会眼神迷离，如痴如醉，眼前的郎君竟与常人不同么？他心中多了几分忐忑，听张颀冷冷问道，“你叫什么名字？”蒹葭忙回答，“奴婢姓魏名蒹葭。”声音柔美，恰便是呖呖莺声花外啭，撞入张颀每个毛孔之中，撩拨得肌肤深处阵阵麻痒。
张颀胸腹一阵燥热，暗暗握拳克制。魏蒹葭？今日才刚回宫，孙翱就跟自己提及蒹葭，说要送往不盈殿。自己隐隐觉得这个名字熟悉，回想起来，几年前，他就听闻此人大名。因这两年忙于出使，一则抽不空来，二则父亲和老师都严禁自己冶游嬉戏，未经奉诏，他也不敢随意出宫。这般的倾城绝美，上好美玉般的人儿，竟沦为内宦，真是可惜了！他思绪纷乱，怎么又惋惜这沙奴来？张颀连忙收束心神，又重重掐了自己一下。
如此默得片刻，张颀忽然轻声笑了，“我没治你丢盔卸甲疏忽之罪，你竟敢替别人求情？你平日便是这般练习么？”他语音不悦，蒹葭张了张嘴，欲辩解此事与己无关，偷觑一眼那兀自发着抖的司笛少年，却又忍住，横下心道，“此事确与凤彩无关，求殿下饶了我们吧！”张颀上下打量蒹葭，嘴角再次浮现嘲讽笑意，“沙国贱仆自身难保，胆气倒壮得很，还敢替人出头！”沉下脸来吩咐，“笞二十大板！”
蒹葭身子颤了颤——又要挨打么？他心头一阵慌乱，思忖着是否继续求饶，无奈德王满脸阴霾，恐自己求饶不成，反而招惹更大的祸患。犹豫间，掌刑宦人已冲到面前。蒹葭脸儿吓得惨白，忍不住冲口喝止，“且慢！”“怎么？”张颀皱了眉，“不让打么？”又冷哼一声，“或是二十板太少，你想多捱几下？”
“不！不！奴婢不敢！”蒹葭连连摇头，“二十——已经太多了！”他慌乱模样甚为可爱，张颀慢慢舒展了眉头，似笑非笑，“太多？原来是责我量刑过重，大大委屈了你？”“也不是！奴婢没有这个意思！”因为惊急，蒹葭白皙面孔又逼出两片红晕来，他知道自己再纠缠笞刑数目，怕又被张颀揪出错来，索性认命，“奴婢——谢大王开恩！”
眼前玉人，倒是个有趣玩物。张颀露出满意神色，心底盘算，如何寻出他一个短处，再多加个十板二十板的，他挨打的模样，也不知何等的风情万种？心猿意马间，耳边传来蒹葭细细的哀恳声，“蒹葭只求大王，可否……容奴婢晚些受罚？”他一脸羞人模样，瞳仁里充满惊慌忧惧迟疑云云，张颀只觉有趣，克制自己不要笑出声来，“这却为何？”
“若此刻领责，”蒹葭声音越发细若虫蚋，“笞刑完毕，奴婢这司笛怕是做不成呢！”他满脸羞惭，微晕红潮，拂向桃腮红。张颀眼神划过一丝不易察觉的笑意，勉强正色道，“言之有理，准了！待台上戏唱完，再施刑责。”蒹葭轻轻吐了口气，不料张颀面上又是一沉，“倘若吹得不好，定要加倍责罚！”
蒹葭怔了一怔，意外的笑了起来，“若笛声尚可入耳，还请德王开恩，饶了凤彩和奴婢的罪责。”美人展颜，当真倾国倾城！张颀暗暗叫好，又觉好笑，这个沙奴有点意思，竟敢大胆跟自己市价？张颀宽宏大量地点头，“便依你所言！吹得好，我另有赏赐！”蒹葭又是嫣然一笑，“多谢德王恩典！”
台上开锣，蒹葭轻轻抚摸竹笛，“咱们这便开始了！”男角裴生出场，标榜“惟亲诗书，不近酒色。”李氏千金满面含春怨深闺，“往日夫妻，夙缘仙契。”这是点绛唇。笛声响起，不需抬头，蒹葭也能想像众人脸上的惊喜。教坊司里吹奏弹唱的少年，如何堪比红遍南国的优伶？他一边将李千金飘忽的唱腔扯回来，一边想着，少年黄门不懂得双头花同心带连理枝，又怎能吹出日日盼鹊桥的情思？
如斯昏邓邓黑海来深，白茫茫陆地来厚，碧幽幽青天来阔的苦愁情丝，蒹葭是明白的。与笛相比，蒹葭更喜欢箫。师父曾对他说，“低头吹箫，是对天地敬畏，而横弄管笛，是与万物依偎。笛悠扬，箫低沉，笛歌咏，箫忏悔，笛是牧童牛背上的轻歌，而箫是拂过游子思乡泪的月光。”师父逝去的那些日子，他远赴北国，雪山脚下吹箫，满目白茫茫一片，天地之间，仿佛他孑然一人。那刻骨痛，那孤独苦，都化作一声声低沉的呜咽，在天地间徜徉飘荡。
“收拾起大地山河一担挑！”他终是明白了这句唱词的胸怀、气度、哀伤和苦痛的挣扎。国破山河在，重重霜雪下仍辗转挣扎的人们，究竟是为了重拾山河，还是为了胸膛里那颗因为不甘而拼命扑腾的心？人有时候，非要做点什么，心才能够安宁，虽然所行所为，也许不过飞蛾扑火，或者自欺欺人。虽千万人吾往矣，师父这样做了，他也必须这样做，否则，到达幽国那刻，他如何直面师父，直面父母双亲？
台上千金立在墙头，张望官家少年。“凝眸端相，何来这翩翩俊郎？”张颀心头猛地一震——本该欣喜跳跃的笛声，为何钻入他的双耳，却荡开一片愁深如海？物随心转，境由心生，莫非自己满腹愁苦，所以听到的也全是哀伤之音？张颀沉湎戏中，是为摆脱尘世繁冗，寻些快活慰藉，然而，他的身份角色，注定那雾蒙蒙的哀愁如影随形，压得他喘不过气，却又撕扯不开。张颀忍不住循声望去，远处吹笛少年，眉梢口角也萦绕着淡淡愁绪，仿佛夜空斜挂的瘦月，又似寂寥闪过的流星，他也活得不快活么？
张颀呼吸开始急促，一颗心随着少年抑扬的笛声起起伏伏，莫名涌出一阵烦躁，他再不想听下去，怒道，“够了！”伴随他喝止的霎那，笛声中陡然掠过一股杀气，张颀只疑心自己听错，笛声已戛然而止。吹笛的沙国少年①收手，面色慢慢转成煞白。
张颀静默无言，全场鸦雀无声。迫于场上无形的压迫，少年终于跪倒，全身因恐惧微微颤抖，如停在花间振翅欲飞的蝶。张颀玩味着少年的慌乱，终于得到一丝满足，他无声笑了一笑，抬脚离开。
德王脾气怪异，喜怒无常，大家倒也不觉奇怪，只战战兢兢尾随其后。走近园门，赵耀迟疑着请命，“郎君，那乱闯的奴婢还捆在台下，该当如何处置？”张颀停住脚步，淡淡吐出两个字，“放了！”赵耀一怔，有些吃惊得看着张颀——以德王的脾性，怎么会轻易宽容犯错的下人？赵耀探询的目光令张颀很不自在，他再次开口，有些不耐烦，“带那沙奴回去！”
回到不盈殿，皇后殿下早已传话，请他前往含德殿。含德殿乃东宫正殿，位于道注池的正北面（道注池横跨东西，南北隔断内廷和朝堂）。张颀换了常服赶去，妹妹漪公主早已笑脸盈盈等在那里，因为母子兄妹久未相逢，单李皇后为儿子准备的瓜果点心，排满了十几张案几，众人喜笑颜开，一起用完午膳，张颀方才跪辞。
出含德殿东行，前往观眇殿，那里是皇子读书所在。太傅孙博早已峨冠博带，恭恭敬敬等候在殿门口。孙博女儿嫁给张颀，封为苓妃。所以，孙博既是张颀的老师，亦是他的泰山大人。因为张颀数月外出，孙博认真考究他宫课温习进度，只到酉时方才结束。走出殿门，张颀瞧了瞧天色，吩咐前往凌泽殿。
按照从前惯例，成婚的皇子当移出玉玄皇城，在木都城另行造府居住，因为皇帝子嗣稀少，张思新图热闹，并未宫外建亲王宅院，依旧安排张颀皇城内居住。如今皇城东边，张颀居住不盈殿，张漪居住昭穆殿，再南端，便是秦韵文居住的右介园。右介园毗邻内朝，只需跨过道注池上的反复桥，便能抵达张思新的日常寝宫微明殿。
凌泽殿是张颀妃子居住的殿堂，正堂院所乃云妃居处。云妃是云国郡主，云国太子云飞扬