肖红兵“噗”的一声转涕为笑。
“哎，先别傻笑，跟我说怎么回事儿。”
“什么呀？”
“甭装傻，今儿不上学啦？”
“啊。”
“啊什么啊？学着逃学是吧？”
“学校没劲。”肖红兵撅起小嘴撒娇。
“没劲也得去。”
“凭什么呀？”
“谁叫你是学生呢？能跟我这糟老头子比吗？”
“我就想跟你呆着。”
霍光德忽然觉得这辈子还没人对自己说过这种话，一时愣住了。
“求你了啊，就呆一上午，下午我准去，向毛主席保证。”
霍光德一下没了主意，脑子里乱哄哄的，他本想说那就下午再去吧，可话说出来却成了呵斥，“不成，马上去！”
这下轮到肖红兵愣住了，呆望着他说不出话。
霍光德立刻感到后悔，可他不知该如何把话圆回来，嘴动了几下没出声。
屋里出奇的安静，偶尔有煤球在炉膛里炸出的轻响。
肖红兵愣了好一会儿，这才低头爬上窗子，“咚”的一声跳下去。
霍光德的身子被那声音震得一颤，他抬头看看敞开的窗子，湛蓝的天空在那儿缩成一个小方块，亮得耀眼。
鼻沟上凉飕飕的，他伸手一抹，才发现是自己的泪水。这是这些年来他印象中第二次流泪，上次是躺在担架上离开干校的时候。
那天，霍光德在惶恐和焦躁中挨到黄昏，终于等到肖红兵再次出现在窗口。
俩人都没什么话，只是偶尔目光碰上的时候彼此会心地笑笑。霍光德踏实地坐在轮椅里，夕阳再次从身后的窗口撒到他肩头，在肖红兵眼里，他面目模糊着，看上去就像远处黛色的西山。
从那儿以后，肖红兵只要逮着空子还会从后窗溜进来，只是他俩不再像以往那么疯玩儿傻乐了。霍光德又开始喝酒，但酒量小了很多，每次倒一小杯，一丝丝地抿。肖红兵对那些弹壳领章之类的玩意儿也不感兴趣了，每次来都会揣上几本打仗的小人书，边看边跟霍光德讨论。渐渐地，她已经能说出什么叫三三制，什么叫纵深，什么叫围点打援，手榴弹为什么“嗤嗤”冒会儿烟才爆炸，地雷为什么抬起脚才响。有时候，肖红兵也会提一些连霍光德都不懂的问题，而每次霍光德只要瞎编乱造地对付，她都能敏锐地识破。霍光德也不觉得难堪，只得推脱自己念书少，学问浅，让她回家去问张一达。可肖红兵说什么也不肯，宁愿听他胡说八道。
其实林仪和张一达也知道肖红兵一直就没和霍光德断了来往，可他们对这个任性的女儿怎么都想不出好办法来。过了很长一段时间，他们并未发现霍光德暴露出什么阴谋，相反肖红兵突然变得嗜书如命。尽管连字都认不全，但只要是跟打仗有关的，逮着什么看什么。
“这孩子怎么迷上这个啦？”
“唉，乱世多草莽。”
“你什么意思？”林仪盯着问。
张一达苦笑着摇摇头，“如今她还能学什么呀？知足吧，总比那些打架偷东西的强。”
林仪虽然无言以对，心里却依旧充满疑惑。
嘶叫无声 十二（1）
春去秋来，时光荏苒。
在这些年里，肖红军姐妹身边发生了很多变化。
首先，霍光德搬家了。总务处没说什么具体理由，就让他们搬到离学院两站路远的一排平房里。房子跟原来比大小差不多，只是临近一个造纸厂，一天到晚总能闻见股像豆子沤烂了似的馊臭味儿。霍强当时不想搬，嚷着要去找他们说理。霍光德不让，哪儿不是住？瞎嚷嚷什么呀？
搬家那天是个星期日，车队派了辆卡车来，就是最早霍光德开的那辆嘎斯。等把东西全搬上车，司机发现还没装够半个车斗，嘴里就嘟囔，这么点儿东西也用得着卡车？
车要开的时候，肖红兵挣脱开林仪跑上去，问霍光德以后自己能不能再去找他，霍光德瞥了眼站在门口的林仪，拍拍她的脑袋，没吭声。
车开了，肖红兵不停踢着脚下的黄土，就是不肯进屋。张一达从林仪肩头望出去，悄悄叹了口气。
第二年，肖红军上了中学，和霍强还在一个班。
就在这一年，还发生了一件大事。
那是秋天的一个傍晚，一直没恢复工作的张一达正忙着做饭，林仪神色怪异地跑回来，把他拽进里屋。正帮着洗菜的肖红军觉得奇怪，侧耳听着他们在里边叽叽咕咕的。不一会儿，只见张一达思忖着走出来，站到案板前发愣，眉目间忽阴忽晴，显然被什么强烈地震动了。后来林仪也走出来，抢过和面盆小声说，你甭管了，进屋好好琢磨琢磨，那材料该递就得递。看着他们神秘兮兮的样子，肖红军一头雾水。
匆匆吃完晚饭，张一达便趴到里屋桌上写着什么。林仪像是怕打搅他，硬拽着肖红军姐妹出去遛弯儿。
天已经不是很热了，可院子里乘凉的人还是不少。肖红兵遇见了几个同年级的孩子，就跑过去跟他们玩儿“攻城”。
肖红军趁机装作无所谓的样子问林仪，“怎么啦？您听见什么了？”
林仪先是一愣，想了想，又朝四周看看，一付神秘的表情，压低了声音说：“跟你说了可别外边儿嚷嚷去。”
“我知道。”
“中央出事儿了。”
“哪儿？”
“小乔阿姨刚告诉我的时候把我也吓了一跳，我说这事儿除了我你可别瞎说去，留神人家把你抓起来。可她一本正经的，说是厂里中层以上党员干部已经传达了，过几天就见报。”
“说了半天到底什么事儿呀？”肖红军显然被吊起了胃口。
林仪再次看看左右，“是林彪，叛逃了。”
“谁？”
“林彪呀。说是带着好多军事机密要叛变到苏修那边儿去，结果跑了一半飞机掉下来了，他们一家子全摔成肉饼了。”
肖红军尽管已经有足够的准备，可还是愣住了。她并不怀疑这事儿的真假，也没想刨根问底地再关心其他细节，她只是觉得意外，想不清是怎么回事。
“那……您让我爸写什么呢？”
“大人的事儿你甭管。”
“是工作的事儿吧？”
林仪一惊，诧异地盯着她。
肖红军低下头，“我就是瞎猜。”
按说这些年林仪经历了很多让她惊讶不已的事儿，可她仍然不断会感到惊讶。每当这时，她就会明显意识到自己的衰老，觉得身边的一切正加速地甩开自己，使她越来越像个茫然于天地间的离群羔羊。
肖红军猜得不错，张一达的确是在写申请恢复工作的报告，而且后来证明，这份不失时机的报告很可能起了作用，半年以后，张一达又去学报上班了，在校对室做一校。
那年的中秋节，林仪买回来几块月饼，见肖红兵垂涎欲滴，就说，甭咂吧嘴，到晚上还不全是你的？肖红兵欣然，按捺着心头兴奋跑出门玩儿去了。肖红军在一旁忽然问，妈，我就没明白，红兵就够馋的，连她都知道到了嘴边的东西不用争，可那林彪……
林仪听了大惊失色要堵她的嘴，张一达却不无惊喜地端详着肖红军，嗯，问得好。不过甭说你，我们谁都没明白。
嘶叫无声 十二（2）
吃完了月饼，全家人都搬着小板凳到院儿里坐着赏月。那天没有云，月亮唐突地挂在头上。
肖红兵用报纸卷成个望远镜杵在眼睛上看，“哎，我瞧见兔子啦，好像还动呢！”
林仪看着眼前一家人其乐融融的情景，既欣慰又感慨，“红兵，你知道月亮上的嫦娥吗？”
“知道，跳舞那个，毛主席诗词里有。”
“你瞧那嫦娥多可怜呐，一人住在那么冷的地方。”
“不是还一姓吴的吗？”
张一达被肖红兵逗乐了，“对，天天砍树。”
“骗人！人都说了，月亮上没树。”刚吃了月饼的肖红兵显得情绪很高。
这时，林仪留意到肖红军沉默地仰望着月亮，像是心事重重。
“红军，想什么呢？”
肖红军这才轻吁了口气，“想毛主席呢。”
林仪和张一达全是一愣，互相看看没吭声。
“过去他们那么多人在一块儿打仗的时候多好啊，……”
张一达见林仪要开口，连忙拦住她，神色紧张地盯着肖红军。
“妈，您说毛主席会觉着闷得慌吗？”
林仪见她望向自己，不知所措地摇摇头。
肖红军一下显得很落寞，不再看月亮了，将下巴搁在膝盖上，手指在土地上胡乱画着。
张一达在月光下久久盯着她那张满是惆怅的脸，觉得心乱如麻。
一个星期日，张一达说去通县串个亲戚，回来的时候背了个鼓鼓囊囊的书包，一进家便遛进里屋去了。
到了晚上，张一达把肖红军叫到里屋，递给她一本书，书上包着皮，书名是用钢笔写的：《基度山伯爵》。
“红军，你现在是中学生了，我和你妈都觉得……该让你多看点儿书。不过，只能在家看，千万别带出去，也别跟别人说。行吗？”
肖红军拿起书翻了几页，“是外国书？”
“嗯，我不知道学校叫不叫你们看，你别吱声就完了。”
肖红军点点头，捧着书刚要出去，张一达又补上一句，看完了还有。
那天晚上，肖红军一直看到深夜。她看得很快，有些不认识的字就忽略了，只想赶紧看完一遍，然后再从头细看。
那本书很旧，扉页和封底上都有模糊的印章，隐约能看出是某某资料室的藏书。书里有些段落被人划了线，空白处还有些笔迹潦草的蝇头小字，字体不一，粗细有别，看来绝不止一人在这本书上用过功。
肖红军只大概读懂了书里的故事，对其中那些拗口艰涩的心理描写则不甚了了。不过，这已足够使她爱不释手废寝忘食的了。一连数天，她只要一回家就像长到了书里，吃饭时也显得心猿意马，似乎还沉浸在书中人物的世界里。
林仪见状不无担心，悄悄问张一达，“现在给她看那些是不是早了点儿？”
张一达摇摇头，“分人。读书这事儿靠悟性不靠岁数，现在这本书要是给那姓霍的看，照样是天书。我看红军是读书的料。”
要说张一达在这件事儿上的确费了番心思，他让肖红军读的第二本书是从学院图书馆借来的《艳阳天》，第三本是《汤姆索亚历险记》，第四本又换成了《欧阳海之歌》，接着是《海底两万里》、《向阳院的故事》、《福尔摩斯探案集》、《悲惨世界》、《红旗飘飘》、《少年维特之烦恼》、《烈火金刚》、《神秘岛》，……这种夹心糖似的读法，不仅让肖红军丝毫觉不出枯燥，而且对那些不同世界中所发生的截然不同的故事愈发兴趣浓厚，无法割舍。每过两个来月，张一达就背上书包去串一趟亲戚，回来时肖红军准又有新书可看了。
这样的阅读维持了两年多，直到有一天，上边下来文件说教育革命又有新精神了，马上要恢复学校的考试制度，不允许学生们再吃饱了混天黑。一听见这消息，张一达猛地就像被打了激素似的，立马收了肖红军手上的书，只有节假日才许看。
嘶叫无声 十二（3）
“红军，书我都帮你收着，早晚都是你的。眼下得先把功课补上，这比什么都要紧。”张一达耐心地劝肖红军。
肖红军当时没吭声，张一达心里忐忑不安，生怕她仍然陷在书里耽误了功课。可到了期末，肖红军拎着张成绩单回了家，张一达和林仪一看，满眼全是优，立刻转忧为喜，心下释然。肖红军见他们乐得那样，不屑地撇嘴笑笑。
林仪想也许张一达说得没错儿，红军真就是个读书的料。那年的春节，林仪跟张一达一起到商店给肖红军买了杆英雄牌钢笔，暗红色的笔杆，电镀的笔帽，显得很气派。
“给红军买这么好的东西，红兵会不会不高兴呀？”张一达有些担心。
那天夜里，林仪穿着大衣拎着马扎出了门，在菜市场门口排了一夜，把副食本上能买的花生瓜子带鱼什么的全买回来了，又额外给肖红兵买了十块水果糖和一斤动物饼干。
早上回到家，肖红兵搂着桌上的这堆好吃的，笑得差点儿没流出泪来。结果那斤饼干没能过夜，她只分给他们每人一块，剩下的全进了肚。过节期间，她每天揣着块糖到外边溜达，遇见其他孩子就剥开塞到嘴里，得意地显摆一通，等人走了再赶紧吐回糖纸里包好，留着见到人时再吃。
与肖红兵对礼物的态度相比，肖红军对那支钢笔的兴趣就淡得多。年三十晚上吃完饺子，她扔下碗就抱着本《西游记》上了床。林仪叫她一起出去看放鞭炮，她连眼皮都没抬，你们去吧。有生以来，肖红军第一次熬了个大年夜，直到八戒从高老庄的温柔乡里猛醒过来，她却还没睡呢。
大年初一，小乔拎着四个冻柿子过来拜年，说是她农村的婆家人捎来的。
算起来，小乔是肖学方死后的这些年第一个上门拜年的客人，林仪既高兴又感激，瓜子花生地一个劲儿往她手里塞。
张一达抽了棵烟，陪着聊了两句就去准备午饭了。
小乔环顾着房内的摆设，“哟，好像跟以前一样呀？”
她说这话的语气模棱两可，林仪听不出她是觉得熟悉还是觉得奇怪。
“咳，懒得拾掇，凑合着吧。”
小乔起身掩上门，神秘兮兮地问：“哎，你和老张……真不打算要啦？”
林仪先是一愣，随即羞涩地捣了她一拳，没搭腔。
“还行吧？老张这人看着是个薄脸皮儿。”
林仪点点头，“嗯，是老实人。”
小乔又凑近了些，低声地：“哎，跟我说说，多长时间一回？”
“什么呀？你就知道这个。”
“说真的，”小乔忽然显得很焦虑，“不知道怎么回事儿，这两年，我怎么越来越觉得……觉得……觉得没劲。有时候我们家那位出差，一走就俩月，可……我也不想。他一回来就猴急猴急的，真跟那馋猫见了鱼腥似的，可我怎么就……唉，说不定真是老了。”
林仪望着她，面无表情，也不吭声。
“你怎么啦？想什么呢？”
林仪赶紧笑笑，“没怎么。你呀，不想就不想呗，这事儿又不是吃饭睡觉学毛选，没它还活不了啦？咱们这岁数，琢磨那么多干吗？把大人孩子伺候好了，别捅娄子别招事儿，蔫儿不叽的比什么都强。”
“你可别这么想，我看人家男的，就缺不了这个。不信你问问老张。”
“行了吧你，就知道拿我开心。”
小乔“咯咯”笑起来。
送走了小乔，林仪过去帮张一达做饭。她留意到张一达的手比以前粗糙了很多，鬓角上也髭出些白发，眼角有了皱纹，鼻翼两旁的凹槽更深更长了，一直拉到下巴上。短短几年的时间，他与最初在印刷厂见到的那个潇洒倜傥的张一达完全判若两人，看着看着，一种略含歉意的陌生感笼罩了林仪。
那天，肖红军直到午饭做好时才迷迷糊糊地起床，而肖红兵则酣畅地在外边疯玩儿了一整天。晚饭后，林仪反复叮嘱肖红军绝不能再熬夜看书，又费眼睛又费电，她说。
嘶叫无声 十二（4）
等女儿们都睡下了，林仪洗漱完回到里屋，却发现张一达已经在床上睡着了。她站在床头愣了愣神，只好悄悄地脱衣上床，关了灯躺下。可她这时没有一丝睡意，干巴巴地望着黑暗中的房顶。
“小林。”张一达突然在黑暗中叫了一声。
林仪起初以为他是在说梦话，但随即感到他的一只手已经穿过被子伸过来，压在她的小腹上。
“今儿小乔跟你聊什么呢？”
林仪一下显得有些慌乱，“没有，没聊什么正经的。”
“是吗？她……没提我？”
林仪感觉到他的手在轻轻滑动，还稍许有些颤抖。
“提了。呃……夸你来着。”
张一达把手抽回去，支着腮帮子撑起身来，“你呢？你怎么说我的？”
“……”
“你也夸我啦？”
他的另一只手又伸过来，轻轻抚摸着林仪的嘴唇和鼻尖。
林仪闭上眼，闻着他手上淡淡的烟味儿，迎合地微微张开嘴，叼住他的手指，身子却僵硬得像根木桩。
张一达从被子下钻过来，轻轻压住她，在她脸上吻吻停停，