永远不知死的董小鱼哭成泪人一样,自告奋勇要出首发送自己姐妹。
没想到让她娘指着鼻子骂个臭死:“你自己作死没关系!!总要把肚子这块肉养活下来再说!!看看光复,再摸摸肚子,好歹也是人家的娘!你怎好意思不睁开眼睛看世道???”
老太太指天骂地,说着说着,跌坐地上放声痛哭了出来:“可怜我的孙儿没了娘怎么活!!”
老太太哭,吓得小小的光复“哇”一声也哭出来。看看白发苍苍的娘,再看看话都说不稳的儿。董小鱼坐在墙角也摸开了眼泪,于别的事也不敢再提了。
陈定睿事后听说,深深地叹了口气。他扭头去找了副总经理。
结果,萧观音的丧事是邦德出手操办的。依例,建个衣冠冢。发丧之日,孔二小姐着人送来织锦缎的一个锦盒,来人说的很简略:“萧老板的东西,原物奉还。”
玛姬夫人打开看时:翠蓝碧羽,流光璀璨。里面装着一副再精致不过的点翠头面。珠围翠绕,中间安放着一片云纹的铝片,上面镌刻端庄楷书。
玛姬夫人认识的中国字不多,但是作为一个妈妈,她认得那小东西的名字,无论用中英哪种文字书写。
玛姬以手掩口,放声大哭:“我的上帝啊!!”
很快、很多人默默无声地把这些东西安葬在章素节身边。
迫于形势,他们只立一块石碑:章素节夫妇之墓。
这死去的妇人无子无女,无夫无父,殒身之后、尸骨无存,即便墓碑也不见名姓。若非报上登载的巨幅招贴墨迹未干,人们几乎找不到她在这世上存在过的证据。
邦德在这块年轻的墓地前虔诚地画十字:“我儿媳妇生性豁达,她不在意这些的。她只喜欢……和节在一起……愿万能的上帝,接纳这对纯洁孩子的灵魂,并且赐给他们永恒的安息……”话音落处,这美国货老泪纵横。
邦德和玛姬都坚信:儿媳虽然没有经过洗礼,但是这对夫妇不会担心末日审判。
离地三尺有神明,莫道皇天无报应!
从此,中航公司的副总经理闭门谢客
46、苦海回身 。。。
,仿佛不问世事。
不管愿意与否,年轻的何凤鸣必须独掌中航大局。而眼前等着他做的,绝非是一任太平官。
47
47、两航起义 。。。
1948年是一个兵败如山倒的年头。此话适用于风雨飘摇的国民政府也适用于历经磨难的中航公司。
他中航总经理这个差事大概从来都不好干,无论哪一任。哪一任都有哪一任的难处。何凤鸣不是个没本事的人,他不是没努力过。许是对孔夫人行事略有微词,许是黄敬仪交好于宋氏不得庇佑殷鉴不远,也许……单纯因为何凤鸣是个血还很热的年轻人。
中航的何总经理与蒋大公子经国颇有点儿私交。平心而论,经国公子并非纨绔一道,贵胄子弟当中算得上翘楚,且难得胸中有点丘壑,比之孔家子弟胜了数筹。倘若与民国第一败家子张将军学良比起来,那简直云泥之别。
48年抛开诸多战事不言,经国先生一心励精图治,在上海轰轰烈烈地打开了老虎。太子爷是真心惩治起贪官,想澄清宇内。这一出戏唱得是声势浩大,赫赫扬扬。让人心潮振奋!何凤鸣也真心希冀太子爷口含天宪,能有一番作为。
可即便如此,凡事遇到了孔家,还是无疾而终。老蒋先生一顿臭骂,灰了小蒋先生一片雄心。何凤鸣算是跟经国先生走得近的,他知他终日醉酒,动辄狂哭。
所以说做头目的人定要喜怒不形于色,方能自神于众目睽睽。更不可轻易沮丧落泪,否则纵你还有千般良策过关,手底下人也会先慌了一片心,生出无数异志来,那就更加不可收拾了。
瞧着如此颓唐的蒋经国,何凤鸣也不能免俗,下了我国民政府只怕大势已去的判语。
上海医院内,何凤鸣静静地坐在前总经理病床前,看着病入膏肓的黄敬仪,心里五味杂陈:如果大师兄于此日死去,也许就不用亲眼看着大厦倾覆、事业东风……那么也许未必是十分坏的事……
黄家人早已预备下了后事,金发碧眼的洋医生也表情凝重:“这位先生不会再活很久了。”
找这样一位商量日后中航公司的出路,好像有点儿缘木求鱼。可是何凤鸣心知肚明:他已经走投无路了。
此时的黄敬仪已经危殆,意识时而清楚,时而混沌。找他问计很像扶乩,你需耐心等待,然后从凌乱的只言片语里剥茧抽丝找出和现实对得上的,或者自己想听到的。
这很难。
何凤鸣等得起,他现在过得比这难百倍。
烽火连天,国土缩小,航线取消,摊派无数。
何总经理连个商量的人都没有了。
以前黄敬仪当家的时候,千难万险还能跟邦德连吵吵带打乱七八糟地患难与共。更加上邦德副总经理先天下之忧而忧,唯恐把自己家买卖做赔了,没有他不管的事儿,诸多惹人讨厌,让民国政府恨不得弄个笼子把他扣起来,可是无论如何当时人家还是管事的。如今何凤鸣处心积虑地挤兑着
47、两航起义 。。。
美国人没多少股份了,邦德先生正好趁乱悬崖撒手、不问世事。兵凶战危,何凤鸣有的时候不免疑心邦德是就坡下驴故意看他笑话。
经人打听,还真不是。
现在副总经理老公母俩唯圣经是命,虔诚地只差住进教堂看夜。什么中航,什么产业,什么垄断,多少真金白银人家都已看破。碰到何凤鸣总经理上门商量公司大事,邦德连面儿都不露。老妈子唐妈临老入公门,六十四岁出息成了中航公司美方言论官。
不鸣则已,一鸣惊人。
谁知道人家唐妈这一开口绝不输穆桂英半百挂帅的见识,老太太说的都是至理名言:“后生啊,您往后就别登这个门儿了,我们家老爷太太都绝户了还操那么大心干什么?老两口子还能吃多少穿多少?有口粥喝就完了。人家说了,信洋教的这般好处,教堂给棺材,牧师管发送……国家大事,您找那有儿子的去说吧……”
“咣当”一声,大门关闭。
瞅着黑漆漆的钢铁大门,何凤鸣呆呆地发了半天愣,他木木地算计着:
蒋总统有儿子,孔夫人也有儿子。
哎……
走投无路,何凤鸣想起来:黄敬仪也有儿子。
十三岁的黄熙宁家教渊源,斯文俊秀,已经是不折不扣的小小少年。见了他会礼貌地唤一声:“何叔叔”,阳光照着他胸前赤金的十字架,闪闪发光。
如此锦瑟年华,为人父母怎忍不为儿女将来打算?
胡思乱想里,黄敬仪终于悠悠苏醒。
许是病糊涂了,黄敬仪恍若隔世一般地打量了何凤鸣许久、许久……
久到何凤鸣从黄敬仪依旧清晰的瞳仁里照见了自己的影子,久到他清楚地看见大师哥深沉眼睛里最后一点希望的光芒明灭殆尽……
他既来,他就知道是怎回事了。
何凤鸣艰难地动一动嘴唇,千言万语,什么也说不出来。
他总不好告诉他:“你交给我的中航,不过三年就要倒了……”
瘦骨伶仃的黄敬仪艰难地让人搀扶着坐了起来,气虚疲惫的声音:“你预备怎么办……”
摒退左右,何凤鸣以手指北:“那边儿……”
黄敬仪眼光忽而凌厉一闪:“住口!”
强弩之末的国民政府已经风声鹤唳,党内清洗至48年尤为严重。
何凤鸣一身冷汗地噤声不言。
缓了好久,黄敬仪一字一顿地问:“见过人了?”
何凤鸣点点头,想一想,还是辩驳:“你说过,礼不可废。”
黄敬仪双目微合,艰难地呼吸,良久,他再开口:“以前礼不可废是长袖善舞,做生意讲究手眼通天。可把身家性命搬过去……是另一回事……”
何凤鸣低低的声音说:“中航飞机经常调运为政府军方服务,眼见成批的金银细软往南搬。他们口号喊地
47、两航起义 。。。
山响,可我们都心知肚明长江是守不住了。陈诚让老蒋派去了台湾,小蒋也时不时地那边跑。算一算,台湾机场吞吐,接纳空军都是勉强。何况咱们?得防备他们卸磨杀驴,我已联络香港……”
黄敬仪皱死了眉头:“香港如今挂米子旗,你得罪了美国人,启德……启德机场还能……哎……”抓住救命稻草一般,黄敬仪追问:“副总呢?副总怎么说?”
何凤鸣撇嘴:“副总不见客许久了。”
恍若挨了当头一棒,黄敬仪面若死灰的颓然躺倒在床上一言不发。
颗颗冷汗冒到何凤鸣的脑门子上:“那边……就真不能信?”
黄敬仪的眼睛又闭上了,足有一盏茶的时光,久到何凤鸣几乎以为他又晕去,黄敬仪才幽幽开口:“马歇尔将军言之凿凿,贫穷是滋生共产主义的唯一土壤……这一条儿……我们是对得上的……战后德国分了东西,朝鲜分了南北,东欧那边波兰等小国也易帜披红。冷眼看着,人家也在红红火火过日子……以我的见识,并不是说就不行……”说到这里,他份外犹疑、语声缓缓:“只是……苏联大清洗……触目惊心……十万枪决……百万羁押……斯大林心狠手辣,就连有功如图哈切夫斯基元帅也去得那样干净。若非他自毁长城,何必那么惨地打莫斯科保卫战?这个……任凭斯大林一个……杀了那么多人……国家杜马是做什么的……这不又是一个皇帝?依我看总不如《独立宣言》、三权分立的英美政治让人听起来放心。所以,我心里还是主张你们去求副总的……我自然也知道,去了美国自然矮人一头,难免被人歧视。”黄敬仪缓一口气:“当然,我说的是苏联旧事,也许毛政府带领的中《共是不同的……可是……已知的风险好于未知的困境……”
他认真地转过头,眼神复杂地看着何凤鸣,分明含泪:“我说的未必就中,只是你身负诸多兄弟们的身家前程,务必……务必……唉……我已做了好大孽……这些驼峰上死里爬过来的人,总要有个好下场,才叫老天有眼,是不是?”
人之将死其言也善。
黄敬仪用冰凉的手握住了何凤鸣,骨节发白,用尽了最后的力气。
是年,黄敬仪年前黄熙宁即日赴美读书,他殷殷地叮嘱太太:“即便我死,熙宁也不必回国奔丧。你也随他去,不要……不要再回来了……”
1948年12月,黄敬仪病逝于中国上海。
是月,甲级战犯东条英机、板垣征四郎、木村兵太郎、土肥原贤二、松井石根、武藤章、广田弘毅在日本巢鸭监狱被执行绞刑。
1949年1月,北平和平解放。
5月,上海解放。
7月国民党退入台湾。
同月,中航
47、两航起义 。。。
总部被迫撤回香港,全部航线停运。
8月,港英政府授意启德机场驱逐中国航空公司办事处。
内外交迫之时,中航公司副总经理威廉姆斯?霍兰?邦德先生将手中股份折价为现有飞机,出售给大英航空公司,后携款回国。
中航公司,一败涂地。
1949年10月1日,中华人民共和国成立。
1949年9月29日14点15分中国人民政治协商会议第一届全体会议通过宪法性质文件《共同纲领》。
《共同纲领》的第一章、第一条写到:中华人民共和国为新民主主义即人民民主主义的国家,实行工人阶级领导的、以工农联盟为基础的、团结各民主阶级和国内各民族的人民民主专政,反对帝国主义、封建主义和官僚资本主义,为中国的独立、民主、和平、统一和富强而奋斗。
慷慨激昂、掷地有声!
海外悬孤赤子,读来怎不热血沸腾?
日出东方,是我家国!
1949年11月。
陈定睿、华童、何凤鸣率中航公司10架飞机,中央航空公司2架飞机自启德机场腾空而起,向北高飞,回归大陆……
同日,香港中国航空公司、中央航空公司 2000多名员工通电起义。
从1950年1月16日起,央航复员广州,中航复员天津、上海。到1950年底,累计香港两航公司复员广州、上海、天津的员工共1725人,直系亲属2474人,总计4199人。
史称两航起义。
后记:
陈定睿、华童、何凤鸣等人后生活在中国大陆,从事民航技术工作直至退休。
云行远被启德机场慰留从事机场调度管理工作,后定居台湾。
邦德夫妇定居美国亚利桑那州,于二十世纪七十年代先后病逝。
黄熙宁毕业于普林斯顿大学神学院,后终生致力于非洲难民救助工作。与他的同事绪方贞子女士共同服务于联合国难民署。(绪方贞子:日本战时被刺首相犬养毅的外孙女,中日两国子民以奇异的方式在遥远的非洲大陆共同合作。)
许多被帮助过的非洲难民都记得那个和煦的华裔男子。
夕阳西下映照着他墨黑色的头发,黄熙宁亲吻金黄色的十字架,他永远虔诚又谦恭:“我相信这世上不会有被众神抛弃的地方……”
THE END
作者有话要说:马蹄声凌乱向所有读者鞠躬。
十分感激您的阅读时间。
谢谢。
48
48、附录 。。。
中国航空公司驼峰飞行牺牲人员名单
1942…1945(部分)
姓名职 务牺牲日期…机号
杨光鎏 报务员 1942。11。17 60号
谭 宣副驾驶 1943。03。11 53号
王国梁 报务员 1943。03。11 53号
王铭佩副驾驶 1943。03。13 49号
黄少华 报务员 1943。03。13 49号
王跃东 报务员 1943。04。04 58号
陈锡庭副驾驶 1943。08。11 48号
胡仲文 报务员 1943。08。11 48号
陈哲 报务员 1943。10。13 72号
陈重副驾驶 1943。11。19 63号
李承德 报务员 1943。11。19 63号
张启容 报务员 1943。11。19 59号
龚式忠 报务员 1943。12。18 83号
陆铭逵正驾驶 1943。12。18 89号
王钟英 副驾驶 1943。12。18 89号
陈国精 报务员 1943。12。18 89号
王克礼副驾驶 1944。02。20 75号
张由桐副驾驶 1944。05。15 90号
陆继祥 报务员 1944。05。15 90号
梁汉华 副驾驶 1944。05。26 82号
刘求锋副驾驶 1944。05。26 82号
郝跃国副驾驶 1944。06。08 85号
周颂华 报务员 1944。06。08 85号
梁文锦 报务员(见习) 1944。06。08 85号
马国廉正驾驶 1944。08。01 73号
邓显刚副驾驶 1944。08。01 73号
阚龙飞 报务员 1944。08。01 73号
高德彰 报务员(见习) 1944。08。01 73号
林秀隐 报务员(见习) 1944。08。01 73号
朱晦吾副驾驶 1944。08。31 97号
费毓文 报务员 1944。08。31 97号
陈柏源副驾驶 1944。10。07 101号
王差利 报务员 1944。10。07 101号
张泽溥副驾驶 1944。11。30 56号
闻德彬 报
48、附录 。。。
务员 1944。11。30 56号
郑国威副驾驶 1945。01。06 77号
周文楠 报务员 1945。01。06 77号
戴赓 报务员(见习) 1945。01。06 77号
沈宗进副驾驶 1945。01。06 74号
刘仰圣 报务员 1945。01。06 74号
周汝琛 副驾驶 1945。01。14 70号
郭荣锦 报务员 1945。01。14 70号
朱新铭副驾驶 1945。01。17 102号
林长庆 报务员 1945。01。17 102号
伍瑞良副驾驶 1945。04。10 88号
冯华植 报务员 1945。04。10 88号
冯智军副驾驶 1945。05。09 94号
张梓祥副驾驶 1945。09。11 113号
王作民 报务员 1945。09。11 113号
王敬敏副驾驶 1945。11。29 96号
林大刚正驾驶 1943。10。28 空军运输机C…47
房荫枢副驾驶 1943。10。28 空军运输机C…47
萨本道 报务员 1943。10。28 空军运输机C…47
作者有话要说:别问我为什么没有夏克、黄智权和麦克唐纳,因为这是一份真实的记录。
每一个名字都是真的,曾经鲜活的生命。
这一章是我敲进去的,很艰难。
一边