小南姐姐要我守住秘密，但这样的事怎么可能瞒得了永远呢？但要我去跟小米戳破，那也是不可能的，要讲也不会是我讲。
//
…
《生日快乐》9
…
我跟小南姐姐多问一些情况，病因是脑肿瘤，时间呢，发现时是四年前，后来都在内地寻求另类疗法。
四年前？
那不就是小南给小米留话说要结婚的那年？
“那小南的太太呢？”
“什么太太？小南没有结婚啊？我们家人都知道他一直在等小米啊！”
接下来我在电话里足足沉默了30秒。
我在想，这是怎么回事？或者说，我已经猜到怎么回事，但我在怀疑，这怎么可能？这一切是小南的安排吗？为什么？假装闪电结婚，彼此消失，一年一次生日问候，一直到…
要一直到什么时候？
他要小米对他死心，然后让小米知道他永远记得她。
这是爱吗？
这世界上有这样的爱吗？
这不是通俗小说里的情节吗？
但它又远比小说情节真实、充满细节，
小南、小米在我脑海里栩栩如生，
他们的忧伤欢笑，
那不是演出，
是慢慢时间长河中的呼吸。
//
…
《生日快乐》10
…
我全身的汗毛都竖了起来，
那是在我挂上电话，
走到巷口看着路上熙来攘往的人群时。
我需要盯着一个个陌生的人，
来让自己缓缓回到现实。
我会先回到现实，
然后再重新一点一滴让自己进去小南的世界，
去感受他感受的，
去编织他所编织的。
我不确定我能感受到什么程度，
但我知道，
每一年每一年，
有三个日子对我来说是永远地改变了，
小米的生日，
小南的生日，
和我自己的生日。
//
…
《生日快乐》后记
…
很多人在看完故事之后，
都会问我“为什么不让小米知道真相？”
有人说，故事这样很残缺。
有人说，小南这样很自私。
有人说，小南这样很伟大。
还有人问？小米还在等他吗？
我说，
故事就是故事，
故事抄袭生命，也被生命抄袭。
生命没有答案，
故事也将永远留下一个疑问，
永远待续……
——刘若英
//