同学们围着你，看你作画。你呢，按着自己的随意性进行教课，你从带来的画本上，凭空想像地画出人物的头像，同学们很少见到，引得学生们阵阵掌声。按理说，上课就得有上课的样子，可是，你却不是这样，很少在黑板上画画，讲大道理，而是在画本上画给学生看，然后布置作业，像这样的教学，有位学生也模仿起你，自已做了一个画本，不管走到哪画到哪。你说，他是你唯一看中的学生。
不久，随着大批知青返城，学校人手一度出现紧张，校长找到你了：你除了要给初二班学生上美术课，还要给初二班教物理课，教小学四年级的数学。校长的话音刚落，你犯傻了，原因是你，你只会画画，不懂数理化，怎能接手这个重任，更不能误人子弟，好在校长安慰你：教中学。
看来，你是推也推不掉的，学校就这么几号人，你不干谁去干？无奈，你只有厚着脸皮接下这个美差。
我知道你高中毕业，在那个不讲学习，知识分子被打成臭老九的年代里，你只有小学一二年级文化，你说，你将上学的十年课本上的东西全部还给了老师，觉得对不住老师。没有文化，你出过几次洋相，竟然将下课的铃铛敲错了，你却向大家谎称：自己看错了钟。这一次给你的打击实在不小，也就是敲错了钟，好象敲到你自己的头上，敲醒了你。因为，你已经是一名民办教师了，在这所学校里，还有几个不认识钟的？
好在你有种坚忍不拔的精神，知道自己不足，你没有放弃，当天，你借来了小学的全部课本，从此，走上了一条艰难的自学成才之路。
时值炎炎夏日，每到晚上，乡下的蚊虫特别多，你全身被蚊虫不知虰了多少个包，你全然不知，汗水从你的额头上流淌着，擦拭干净再学。那时的学习环境十分间隔，你与他们挤在一间草房屋里，借着煤油灯，一字一句地读作小学的课本，像一名刚刚入学的小学新生，越学越有劲，劲头十足，你忘记自己。一回，生产队请来了放电影的，就在你住的地方不远处。此时，你真想放下手中的课本，去看电影，但是，露天下放电影没有打动你，你认真地学，一直学到深夜。
学习中，遇到困难，你就在课本上做个记号，第二天，你把问题带到学校，不耻下问地向老师请教，你说，当时，村小学有个姓董的老师对你的帮助最大，每次在你提问题时，董老师总是耐心地指导你，很快，你发现自己进步了，用了近一周的时间，将小学的全部课程自学完毕。在这个基础上，你乘风破浪，勇往直前，觉得仅仅掌握了小学的文化课程是不够的，不久，你又从家中找出了中学课本，向着中学文化课冲击。
中学课程不同小学，逻辑性很强，道理很深，很多问题不是一下子就可以理解的，要反复地推敲。自学过程中，你没有被眼的困难所吓倒，而信心十足的自学，你说，别人能行，我照样也行。当时，你只有十九岁，像你这样大的青年，他们当中有的已经开始谈恋爱了，有着花一样生活。而你却整天埋头苦学，渐渐地，你这个书呆子在校园里传开了：一只臭小鸭想变成天鹅谈何容易。人们开始怀疑你、议论你。
在乡下，你自学一点不容易，书上很多难题，学校的老师不会做了，后来，你一边当着民办教师，一边回城上文化补习班。城里文化补习班大部分都在周末的晚上课进行，你两边跑，为的是什么？还不是为了充实自己。
你通过自己几年的努力，很快自学完了中学的全部课程，所有这些，对你今后的教学有了更大的帮助。
就在初二班快要放假时，乡里出题目，组织初二班学生考物理，目地是摸底，结果全班只有三名学生及格，其他的同学都不及格。当时，校长说，这已经不错了。因为考试采取的是闭卷考试，高考制度还没有恢复之前的一次摸底考试。
很快，你发现，在你的周围，已有不少青年男女开始谈恋爱了。明显的是，学校里，一位民办教师、芜湖下放知青吴姑娘，她在你的眼皮底下谈恋爱。她深深地爱上了当地一位农家子弟，农家子弟也民办教师。开始，你还以为吴姑娘图得是农家子弟的纯朴，看他们在学校打打闹闹、玩耍，那是同事间的友情，吴姑娘不过是想利用他，为自己在乡下过得舒适而已。后来，一次晚上，你亲眼所见，这回，你改变了对他们的看法，那是村里晚上放露天电影，他们就坐在你的前面。吴姑娘依偎在他的怀里，他将她搂得很紧，他们爱得是那样的深，像这样的自由恋爱，你还是头回见到。
有回，你当着学生的面，批评班里一名女生，立即遭到一名男生指责，护着她，但是，你却不知情，狠狠地批评了他们，你没想到，你带的初二班里的学生中，也有学生谈恋爱了。
可以这么说，你在教学上很有你自己的一套，但这方面，你连学生都不如。班里已经有一位女生上课时，注意力很不集中，上课想心思，有时，就连你课上讲的什么东西，她根本就没有听进去，她暗地里爱上你了，你却全然不知，这位女生就坐在最前面，她的着装如同城里人，一点乡下味儿也没有，知道吗，她为什么要从最后的座位调到最前面呢，为的是，与你挨得近些。每天上课，你一进教室，她兴奋不已，你当然不知道个中原因。只有同学在大声喧哗时，惟有她显得十分安静，她一直在支持着你。
她比你年轻五岁，肤色黑黑的，那是种庄稼晒的。她的家原本也是城里人，文革搞运动，她父母下放，在乡下生下了她。她特别爱笑，笑时，脸上还有酒窝，扎着长辫子，好看极了，那会，你刚满二十岁，不懂得什么叫恋爱，要是懂得恋爱的话，她也许做了你的太太。
尽管这样，你还是稀里糊涂的，你还是你，她还是她，只是，她在心里爱着你，埋怨你，你怎么了，连一点主动性都没有。到了你真正懂事的时候，你忽然发现她很美丽，很可爱，你耐不住性子，找到她的大姐，请求她帮忙，这时，已经晚了，她早已有了对象。
那个时候，年青人谈恋爱就像秋风落叶一样，都是不稳定的，说变就变。芜湖那位吴姑娘，原本与他打得火热，后来回城，她狠心地将他抛弃，若干年后，他找了一位当地农家女陈姑娘做妻子，陈姑娘是一个地道的贤妻良母。她的父母也是镇上的，因搞运动，被派到村上种田种地，陈姑娘有着与吴姑娘同样的命运。没几年，陈姑娘的父亲得到平反，他们一家返镇了，但陈姑娘没有像吴姑娘那样，心地善良，她选择了自己的归宿，将自己的青春年华奉献给乡下，在乡下生儿育女，命运也就是这样安排的。
很快，你发现，在你的周围，已有不少青年男女开始谈恋爱了。明显的是，学校里，一位民办教师、芜湖下放知青吴姑娘，她在你的眼皮底下谈恋爱。她深深地爱上了当地一位农家子弟，农家子弟也民办教师。开始，你还以为吴姑娘图得是农家子弟的纯朴，看他们在学校打打闹闹、玩耍，那是同事间的友情，吴姑娘不过是想利用他，为自己在乡下过得舒适而已。后来，一次晚上，你亲眼所见，这回，你改变了对他们的看法，那是村里晚上放露天电影，他们就坐在你的前面。吴姑娘依偎在他的怀里，他将她搂得很紧，他们爱得是那样的深，像这样的自由恋爱，你还是头回见到。
有回，你当着学生的面，批评班里一名女生，立即遭到一名男生指责，护着她，但是，你却不知情，狠狠地批评了他们，你没想到，你带的初二班里的学生中，也有学生谈恋爱了。
可以这么说，你在教学上很有你自己的一套，但这方面，你连学生都不如。班里已经有一位女生上课时，注意力很不集中，上课想心思，有时，就连你课上讲的什么东西，她根本就没有听进去，她暗地里爱上你了，你却全然不知，这位女生就坐在最前面，她的着装如同城里人，一点乡下味儿也没有，知道吗，她为什么要从最后的座位调到最前面呢，为的是，与你挨得近些。每天上课，你一进教室，她兴奋不已，你当然不知道个中原因。只有同学在大声喧哗时，惟有她显得十分安静，她一直在支持着你。
她比你年轻五岁，肤色黑黑的，那是种庄稼晒的。她的家原本也是城里人，文革搞运动，她父母下放，在乡下生下了她。她特别爱笑，笑时，脸上还有酒窝，扎着长辫子，好看极了，那会，你刚满二十岁，不懂得什么叫恋爱，要是懂得恋爱的话，她也许做了你的太太。
尽管这样，你还是稀里糊涂的，你还是你，她还是她，只是，她在心里爱着你，埋怨你，你怎么了，连一点主动性都没有。到了你真正懂事的时候，你忽然发现她很美丽，很可爱，你耐不住性子，找到她的大姐，请求她帮忙，这时，已经晚了，她早已有了对象。
那个时候，年青人谈恋爱就像秋风落叶一样，都是不稳定的，说变就变。芜湖那位吴姑娘，原本与他打得火热，后来回城，她狠心地将他抛弃，若干年后，他找了一位当地农家女陈姑娘做妻子，陈姑娘是一个地道的贤妻良母。她的父母也是镇上的，因搞运动，被派到村上种田种地，陈姑娘有着与吴姑娘同样的命运。没几年，陈姑娘的父亲得到平反，他们一家返镇了，但陈姑娘没有像吴姑娘那样，心地善良，她选择了自己的归宿，将自己的青春年华奉献给乡下，在乡下生儿育女，命运也就是这样安排的。
步行的快乐
以前上班，寸步不离班车，即使搭不上班车，也要乘公交车赶到单位。步入中年后，我常琢磨着，每日至少要选择一个体育项目运动运动，强身健体。开始，每天早晨起来，立在楼下，学着那些晨练的人的动作，伸伸腿、弯弯腰、作深呼吸什么的，日子久了，也没那个耐性。后来，我发现不少同事步行上班，引起了我极大的兴趣，我认为步行不失为一项很好的体育锻炼。掐指算了一下，从家走到单位快步走也要四十多分钟，而且要抄近路。我瞅上了一条尚未开发的郊区乡间小路作为每天步行上班的唯一路径。
穿过喧闹的市区，转而步入乡间小路，小路的两旁种满了蔬菜，一阵乡村的浓郁气味扑面而来，这就是城市的边缘，充满着诱惑力。远远地望去，那漫无边际的田野恰似一幅美丽的风景画，令人赏心悦目。
走在这样的小路上，乡间的浓郁的气味，让人受之不尽，让我再次体验了乡下知青时那再熟悉不过的乡情。日子久了，大家见我急匆匆的样子，便送我一个绰号“甩腿司令”，此时，我便有种雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江的大将风度，昂首挺胸大踏步往前走。走那么快干什么，会出一身臭汗的。同事劝我放慢速度。慢行，那不就是散步了吗。我汗流浃背地对同行的人说。
选择了徒步上班，我有一种执著，不论刮风下雨，雷打不动，一直坚持了数年。有段时间，我患了伤风感冒，数日不见好转，好心的同事劝我：这些天气温反常，温度陡降，再加上你患感冒，就不要步行，还是坐班车上班，要注意保护身体。我当同事的话为耳边风，依然风里来雨里去。
选择了步行，我比平时就多了一个心眼，善于留心外面发生的事。一次，步行到社区，看到一对年轻夫妇闹别扭，男的将瓷盆往路的中央一砸，头也不回地走了，女的则立在原地不动，等丈夫回头抬瓷盆，后来，女的失望了，丈夫更本没有回来捡瓷盆，我依据这个，写了篇笔记小品《捡瓷盆》，很快发表在山东《生活日报》上。
尝到步行的乐趣后，我不仅上班步行，而且晚饭后，也要沿着市区坚持步行一个小时，如今，步行真正成了我生活中的惟一。
母亲的情怀
好些年没出远门了，今年三月份有幸到外地开会，那心情甭提有多高兴。临行前，我想到了我的母亲，觉得有必要向母亲吱一声。得知我要出差，母亲很高兴，满脸挂着笑容：是要出去走走。母亲那笑容好一阵子没见了。母亲当我是孩子，不住地吩咐我：北方的天气寒冷，气温多变，要多穿些衣服。说着，母亲便从上衣口袋里掏出了二百元钱：这些年，你们的小日子过得很不容易，这钱你带上，回来时别忘了买些东西给孩子打牙祭。说话间，母亲硬将钱往我手里塞，我连忙推辞：妈，哪能要您的钱，我该给您钱才对呀。看我执意不要，一再推辞的样子，母亲的表情倾刻间有了变化，满脸的忧愁。
实不相瞒，并不是我这个做儿子铁了心不去领母亲的情意，而是我觉得欠母亲的实在太多太多了，直至今日，我才懂得什么是亲情，什么叫母爱，能够让母亲过上好日子乃是我最大的幸福。
父亲去世快二十年了，二十年来，母亲过得又是什么日子，逢年过节我们做子女的给了母亲多少温暖、多少关照，此时，惟有我心里最清楚。母亲常年一人居住在终日黑黢黢的，大白天都要开着电灯，一年四季见不着阳光的屋子里，尽管这样，母亲从来不在我们面前唠叨，一些杂七杂八的事情，她更不让我去插手，就是连她自己生病看医生，一人往返医院。一次，母亲病得实在不轻，在找不到帮手情况下，她朝楼下喊话，还是邻居救了她，后由大姐一家将母亲送往医院，一直到母亲康复后，他们才告诉了我。
母亲年事已高，身体日渐虚弱，无论体能还是行动上都有不便，需要有人照顾。三年前，我们搬到与母亲居住得地方不足百米，按理说，住得近了，有条件照顾母亲，帮母亲做些事应该说是举手之劳，但是，我非但没有帮母亲做事，就连看望母亲的次数也减少了，所以说，我觉得自己愧对母亲实在太多了。
如今已为人父，我更加懂得了儿女之情，体验到做父母的不容易。面对母亲的一片诚意：妈，这钱您还是自个留着，平时，我们也没什么给你，您喜欢吃什么就买什么吃吧。我竭力做母亲的工作。我退休工资高，钱有的花。母亲反过来说服我，从母亲的眼神里，我看得出，母亲希望我接下她手中的钱，最终，我经不住母亲的力劝，还是接过了那二百元钱。
儿子是她的唯一
秋是一家纺织厂女工，也是我每天见面的朋友，她就像一本令人百读不厌的书。她丈夫早年去世，秋独自带着儿子生活，这种状态给人的印象是，秋，行动利落敏捷、沉默时端庄，微笑时会让人觉得格外的美。秋的笑容表达出的那种愉悦是发自肺腑的，因而是灿烂而迷人的，这就是一位经过沧桑洗礼的女人，一个独自扶养儿子的母亲，却有着如此淡泊的好心情，真令我从心底里深深地敬佩。
现在的秋，心情是一片艳阳天，可是，谁能想象她在痛苦中跋涉的艰难吗？有一点，非常值得她骄傲。秋有一个非常听话的儿子，与她相濡以沫、极其亲密，秋一切为了儿子着想，甚至放弃了再去寻找一份理解与爱的机会，她认为，儿子就是她的唯一，她为了儿子牺牲了自己的全部，秋是一个好母亲，我为此称赞不止，但她却说：“我也曾是一个贤惠的妻子”。
自从她丈夫去世后，对于一个孩子还小的家庭来说，天就像塌下来了，秋的天空塌了一大半，她忧伤极了，但是，秋很快振作起来，为了儿子也要撑起来，美丽忠厚聪明坚强的秋，在不幸降临时，仍保持了清醒的理智，她心痛儿子没有了父亲，只能以加倍的的辛苦，又做妈又当爹，只求让儿子过得快活些，秋把生活中的诸多不幸看成是上帝对她的磨难，她戏谜地说：上天给她挫折也许是为了造就她。而且，