机。
从宿舍门上帖着女生的名字看，六名新生，有三位同学的姓氏与我一样，也是一种巧合。与提前来的新生接触中，看得出大部分是乡下的孩子。大约下午四点的时候，又来一位新生，是安徽阜阳的，孩子的母亲说：她们整整坐了八个钟头车才到学校。与她同来的孩子是老二，老大也是今年考上大学的，在安庆师范学院。老三明年也要参加高考。我想，像这样的家庭，出了那么多大学生，经济上能承受的了吗？乡下的孩子就是不一样，一到宿舍，自己动手布置床铺，装被套子，忙开了。
按照校方的计划，当天，所有新生都要进行体检。体检的地方离宿舍不远，大江南北的新生一到学校，潮水地般涌到体检现场。好在我们去的人多，我排视力队，太太排五官科，女儿排外科。实在没有耐心了，太太就跑到最前面，我猜测，她一定是作弊插队了。果然不错，太太机灵地排到最前面了，这样，大大缩短了体检时间。
时间过得真快，转眼到了吃晚饭的时间。食堂离公寓不远，在这里，学生凭卡消费。下来早些，我在食堂周围留意了一下，食堂门口有一个阅报览，里面帖着《芜湖日报》，看上去，有点像《铜陵日报》，但是，今天没有副刊，有点失望。食堂空间很大，我们来到餐厅时，已有很多学生在此就餐了，我估计，能拥有千人就餐。打饭的地方人挤人，可能是今天新生报到吧，小店的人说，平时不是这样。我要了一瓶碑酒，与女儿打了三份快餐，有红烧鱼、红烧排骨、黄瓜等，我们美美地饱餐一顿，食堂的饭菜味道还真不错。我与太太对这里的一切都比较满意，更加放心了，学院给我们留下了很好的印象。
生活没有抛弃他
张强末曾料到，单位搞重组，转眼间，他成了编外人员，老实巴交的他最终还是离开了单位，办理下岗，这无疑给他原本幸福的小家庭带来了一丝灰暗，生活一度跌入低俗。无精打彩的他，在熟人的眼里，他无翻身之日，可偏偏是，不服输的他，哪里跌倒哪里爬起，他没有自暴自弃，在本地劳动力市场找了半年差事末果。
一日，他与老同学相遇，酒过烟云，同学给他指点迷津：“何不到外地闯闯，做点小本生意，许是块料子，”“你看我行不？”张强怀疑自己。不久，他跟随老同学离开了生活三十多年的矿山城市来到省城。乍到外地，他感到什么都很新鲜，摩天大厦及改革开放的生气让他感觉到有一种失落感，后经同学介绍，他很快进了一家水产公司，开始了漫漫打工生涯。本来就满腹牢骚张强的妻子阿芳得知丈夫在外地有了着落，鼓励他好好干。
阿芳是纺织厂的挡车工，长年上四班三运转，怀孕后，单位照顾她，到小件组修皮辊。刚刚尝到上白班的阿芳，其实一天福也没享到，丈夫就下岗，撇下她只身到外地打工，她怨自己，为什么就没找到一个像班里李萍丈夫一样的好老公。
之前，他俩为些烦事发生角力，相互指责，越是这个时候，小张心里矛盾越是重重，但他从来就没有埋怨过妻，作为大丈夫，自己无能，没有出息。他想，自阿芳嫁给了她，一天也没清闲下来。阿芳有了身孕后，还要挺着大肚子上班，他发誓一定要干出个模样来。然而，就在小张满面春风，决意大干时，发生了一场意想不到的事。在一次押运货物中为保全货物不受损失，他用自己的身体遮挡货物，被迎面而来的一辆载满竹子货车相撞，坐在副驾室的小张被锋利的竹子刺成重伤，多处骨折。
躺在病床上的他，此时想得最多的是妻，好心的同事劝他打电话告诉家里，他怕家里人为他担心，只是独自告诉自己：千万不要让阿芳知道，再大的罪自己受。躺在病床上的他，并没有放下手中的业务，一边配合医院接受治疗，一边靠手机联系业务，仅在病床上的一个月当中，他为单位推销产品价值500万元。
伤愈后，那天，他正在将货物往车上运，“小张，你有急电，”看门的老李叫他，当他接过电话，得知妻临产，令他火速赶回，快要当爸爸的他高兴得像啥样：“我要当爸爸了。”一下子在厂里传开了。
医院产房外，一大家人都在焦急地等待着幼小生命的降临，时间一分一秒地过去，静得连外面下雨的“滴、滴”声音都可以听见，小张只是想着，等孩子一出来，看看少不少胳膊或腿什么，可谁又料到，当医生抱着刚出生的婴儿到产房外，让小张瞧时，“恭喜你当爸爸了，而且还是孪生姐妹。”望着眼前煞是可爱的小天使，小张那激动的心情无法言表，此时他感到身上的担子更重了，他想的最多是一定要坚持下来，好好挣钱来养活她们母女。
一想到自己在外地打工，两个孩子丢给妻子，小张觉得于心不忍，对不住阿芳，况且夫妻双方的父母都已不在了，照顾孩子只能靠自己。一日，小张像往一样，坐到床前，“我这一走，两个孩子你带得下吗？”妻看出来了，安慰他，请他尽管放心地在外地多挣钱，家里就不要操心了。
以后的数日，小张一直在想着如何帮妻子。眼看假期临近，心细的妻看出了丈夫的心思，劝他不要因为家庭的事而耽误了工作，“你放心去吧，这儿有我，”“这哪行，两个孩子呀，”小张还是那句老话，无不心痛地对妻子说：“这样吧，请个保姆，等孩子满月了再说。”妻表示赞成。
在水产公司当促销员的小张不顾一切拼命地干，即使有几趟路过家门都不跨门槛，生怕失去一宗生意，单位领导也常对他说：“路过家门顺便给她们母女带些吃的东西。”他从心底深处感激领导对他的关心，领导的关心，他工作起来像上满的发条的牛一样有使不完的劲。
转眼一年过去了，小张在水产公司干得有出息，当上了公司副老总。带着喜悦的心情，他坐上开赴家乡的列车。列车上，孩子那可爱的笑容老是在他的脑海里回荡，他多么想早点到家见到她们母女。
奔驰三个小时后，当他踏进家门，眼前一片狼籍，这也是他预料到的，他忘记了疲惫，立马放下手上的包，捋起袖子干起来了，又下厨烧饭，待什么都做好了，妻才知道他回来了。“这段日子难为你了，你辛苦了，保姆呢？”“我把她退掉了，”“干嘛要急着退保姆，家里事这么多，你一人忙得过来吗？”“不是我不想退，家里开销实在太大了，日子怎过？”顷刻，小张压抑不住内心的激动，将自己升任公司副总经理一事告诉了妻，“还加了薪水，”妻有点不相信，对丈夫做老总她压根是想不到的，并与他开玩笑“官做大了，可不要忘了俺老百姓，更不要惹花惹草，”“哪会的，你看我是那号人吗？”“难说”。
面对孩子，煞是可爱，早已有了主意的小张，单位附近有个托儿所，而且条件不错，自己带大双子吧。主意一定，不容多想，他便与妻子商量，开始妻不同意，舍不得分开母女情。“你要是想念孩子，我利用业余时间，每周五晚上带孩子回来，周一早上走好不？”小张妻心思：这么多年来，小张讲话是算数的，他既然这么说了，也会这么做的，这一点也不怀疑，再说省城与本地近，来回又方便。“那孩子你怎么带？”妻问。“我单位附近有一家非常好的托儿所，孩子可以放在那。”
过着这样拖儿带女的日子，一晃五年就过去了，双胞胎姐妹渐渐长大，都已七岁了，到了上学的年龄，生活在小张周围的人都知道，这五年里，小张带着大双子完全是利用业余时间往返两地，到了上班时间又准时地出现在工厂。家的那边，每次见到丈夫回来，阿芳并与他开起玩笑“欢迎业余丈夫回家。”“小张并与之开玩笑：“我还算称职吧。”在单位他是一位好老总，同事们都了解他，工余时间老总还要回去看老婆带孩子，即当爹又当娘，送他一个绰号“业余丈夫”。
沧桑梨树
9岁那年，我们搬进新居，门前空荡荡的，没有一点气色，父亲从绿化队带回桃树、梨树、杏树等树苗，带着我们这些玩皮的、树苗高的孩子在屋前屋后种树，看着眼前与我差不多高的果树丫儿，我盼着它们快快长大。
很快，我发现了一个新苗头，家家户户门前也种上了果树。日后，自家门前果树的养护、浇水便成了我日常生活中必不可少的事。每当放学回来，我忙着给它们浇水、施肥，许是疼爱它们的缘故，桃树、杏树都先于梨树而去，惟有一棵梨树依然坚挺地活了下来。
以后，屋前屋后变化很大，明显的是道路拓宽、房屋拆迁，但这棵梨树，丝毫没人打起它的注意，一直原地纹丝不动，它以高昂的姿态，迎接着每一个路过、到访的人，它成了历史的证人。
经过多年精心裁培，梨树长得根深叶茂。每到开花时，我对它爱护有加。遇到家里来客，在拿不出什么招待客人的时候，我便用事先做好的罩子，固定在三米长的竹竿上，用它去摘梨，客人尝了梨子后都说：味鲜、可口。
以后的岁月，它经受住了种种磨难，打它注意的人也多了。有一年，夜深人静，天突降暴雨，刚刚长熟的梨子，我们没来得及尝上一个，第二天一大早，树上的梨子洒脱了一地，摔得稀烂的，那回，我只捡回了两个梨子，一家人舍不得吃，将它送给对门的小兄弟。我赶紧找来工具，将被风刮歪的梨树扶正，用竹杆左右支撑它。
有一天晚上，两个鬼鬼鬼祟祟的影子窜到梨树前，被心细的弟弟他抓了个正着，望着被他们摘下来的梨子，我将派出所的同志叫来，经询问，他俩原来是打梨树的注意，要偷梨树。因梨树根深蒂固，无奈，他们只摘些梨子，结果树没偷成，还写了深刻的检查，否则的话，我是不会放过他们的。
时过境迁，后来我下放，对梨树的感情丝毫没变，我无论走到哪，心里一直惦记着它，每当回到城里，我坐在梨树下，仿佛地端详它，每次离城，我不时地回首望着它，梨树好像在说：你我之间不可能一辈子在一起的，总有分开的时候。后来还是印证了这一点。
1992年，我们所住的地段要开发，这回不同以往了，整个地方连锅端。望着眼前这棵与我相伴了二十多的梨树，眼看就要分别，就像与亲人分别一样，心里难过极了，我反复抚摸着梨树：不管你到哪，我都不会忘记你的。
就在我愁着梨树何处去，那天，对门家的兄弟看出了我的心思：这树我带上吧。方便吗？我问。兄弟说：我们搬进新宅是一楼，有个大院子，可以将它放在院子里，有机会的话，你可要常去看它呀。
后来，我登门看望这位兄弟，才知道他早已成家搬出去了，但我看到这棵依然坚挺如初的梨树时，方知以后的日子，梨树一直由兄弟的父母精心照料着，对着梨树，我真得想好好地陪上它一阵子。
一张发黄的下放证书
1976年3月初的一天，高中毕业的我接到上级一纸通知书，被光荣地批准为一名上山下乡知青，到农村去接受贫下中农再教育，那天，我的心情异常激动，我失眠了。之前见过那光彩照人的下放证书，真得好羡慕，以后，做梦也想有张下放证书。下放证书形同奖状，上面印着“光荣证书”四个大字。想到学生时代，周围的同学获得三好学生等各种荣誉，一直当不上先进的我，似下放证书为最高荣誉，将它装进镜框，端端正正、高高地挂在客厅，临行的那天，我注视着它许久。
三年后，我回城待业，下放证就成了多余的东西，也不再过问了。后来，参加高考、招工，时不时地用到下放证，一些部门还要眼见为实。这时，我忽然觉得它的重要，便想起那一纸证书，像久违似的，像丢失了孩子一样，心情十分地着急，执意要找到它。经过一番苦苦寻找未果，也不抱多大希望了。我没忘记大姐的下放证，趁她不注意，将她的证书摸了过来，我试着改名儿，结果呢，将大姐收藏多年的证书改得拿不出手，成了一张废纸。为这事，大姐一段时间不理我，她怨我太自私了。面对一张报废的证书，我伤心、自责。后来，还是母亲看出了我们姐弟的心情，得知我为寻找下放证烦恼时，母亲将我叫到她跟着：你的下放证在我这呢。说着，母亲从房间的衣柜里取出一个布包，打开一看，除了一些旧照片外，还有我那再熟悉不过的下放证书，我小心地将证书平铺开来，如获至宝，当年的证书重现在我的眼前，一种无法抑制的激动，感谢母亲这么多年来为我珍藏下放证书。从母亲手中接过证书，我暗下决心，一定要将它收藏。
随着人们居住环境的改善，以后的数年，我们换了几次新房。一回搬家，房里的东西全搬空了，我远远地看到墙壁角落有张折叠的纸，捡起一看，原来是我收藏十多年的下放证，这时，我有点不明白，保管好好的证书，怎么会落到地上，差点让那拾荒的当垃圾处理了，我觉得愧疚，太对不住它了，心里隐隐作痛，吸取前面的教训，我比平时多了一个心眼，特制了一个铁盒子，将证书妥善保管。
如今，我收藏这张证书已有三十年了，岁月的沧桑使得我年近半百，闲来无事时，总爱将它铺展开来，同家人一道欣赏它，讲述自己那段难忘的知青故事。
感悟白衣天使
2006年大年初二的上午，母亲因高血压，右半边身子瘫痪，住进了市中医医院康复区，经过医生十多天的精心治疗，现在已能下床走动了。母亲能下床自已走动，医生说我的母亲还算幸运，很多病人因治疗不及时造成终身偏瘫。
按照医生的意见，凡是在母亲身旁的人，都要扶母亲到康复区进行锻炼，以尽快恢复健康。那天，母亲要做体检，我作为长子请了半天假，在医院服侍母亲，母亲体检的时间不是很长，一看时间还早，我便扶母亲来到康复区。
康复区在中医院四楼的左边，大概有二十多个平米，有几件崭新的设备，看上去都很简单，别小看这几件设备，从外表看，件件设计的再简单不过的了，它们肩负着偏瘫病人的体能恢复的重任。
我扶着母亲，让她小心翼翼地走上一件呈梯字型的梯子，从这边上去，又从那边下来，来回走上几趟，我问：母亲累不？她说：还好。放在离我们不远处的一件阶梯引起了我的浓厚兴趣，我一直在思考着，就是拿不出答案，梯子设计的高些，只有二个阶梯。“妈，这是什么梯子。”我好奇地问。“这是上汽车。”母亲说。哦，我忽然明白了，原来这件只有二个高低不同的梯子还有另一层意思，就连病人康复出院后，连病人乘车都考虑到了，妙，真是妙不可言，我不由地对设计梯子的人肃然起敬。
来医院的第二天，医生送来一张《护理人员工作质量表调查表》，看表上，列出了七位护士人员的名单，我拿起笔准备填写，同房间的一病号提醒：你们刚来，还不了解这里的情况，现在不要填，到出院的时候再填也不晚。我认为这病号说的也对，我将表格往病床旁的柜子里一塞。
期间，我与这里的护士进行了密切地接触，她们给我的印象确实很好。母亲生病正好在春节期间，这段时间，大家都有时间来医院服侍母亲，不论谁有时间，都会主动来医院。到了大年初七，护理母亲的人越来越少了，都要上班了，我是从初三晚上开始护理母亲的，与这里的护士接触最多。护理母亲别的都好说，就是母亲上厕所，一晚上要上两次厕所。我就对母亲说，要上厕所，你就按铃铛请护士帮忙。这样做，果然有用，只要母亲如厕，不论哪位护士当班，�