逸的音乐。即使是最冷的天，也不过抚抚你的脸，给你一丝清凉的感觉罢了。
无论是春雨夏穹，还是秋野冬风，都不是小镇的独得之处。小镇真正有异的地方是一种树——苦楝。在此小邑，苦楝树之多可用泛滥形容。街的两旁，巷的旮旯，墙角屋檐下，无不有苦楝树的影子。甚至走着走着，它就会很霸道地站在路的中央，挡了你。早上推开窗子，不定就有树的尾叶扫进来，毫不客气地扑在你有脸上。镇内已是如此，郊外自不必说，那定是要成林成森才肯罢休的。
因于此，小镇自然以树为名，称为苦楝镇了。也有说是出于古人习武夏练三伏冬练三九，应为“苦练”；也有说是源于思妇与征夫的爱恋痴苦，应为“苦恋”。小镇的西畔有一座古庙，叫广安庙，庙里住持着一位老和尚，老和尚有一言语更妙，日：“人乃苦作之身，死后有不欲轮回为人者，化作树，可练魂，亦可恋乡。”
那一天杜雨暇走出了家门，择路向南，越过一座大桥，走出了城市。一个十二岁的女孩，背着红色的书包，胸前揽一袋的衣物，就这样离家出走。她沿着国道往南徒步而行，初哺时分来到苦楝镇，即向左折入一条乡间泥路，路的两旁，远远近近的土丘上，苦楝树漫山遍野。天气很热，汗水透湿了她洁白的衬衫，发丝汗津津地贴住额头，阳光晒痛了她的脸，走得累了，脚趾磨破了皮，一步一个生痛。她固执地往前走，不敢停下来，太阳已然偏西，她要去的地方似乎还很遥远，只能不停地赶路，不停地走……终于在日将衔山前走进一个小村庄，停步在一座院落门前。西边的天空一派彤云，霞光烂漫如满天的花瓣。挪开院门的篱笆，走进去，然后看到阿婆跼坐在门庭前的一张矮杌上。阿婆已年逾古稀，听到雨暇的声音，抬起头，一片霞光落在阿婆的脸上，那双浑浊的眼珠，灰褐色的脸，那些如同黄土地上千沟万壑的皱纹，把那饱经风霜的岁月凸露得堎嶒必现。
第二天阿婆把她送回城里。有什么不开心的事，忍一忍就过去了，阿婆说。
然而仅隔一夜，次日同样的余晖下，雨暇又站在了阿婆的面前，双眼嚼满了灼灼跳动的泪水。从城市到乡村，二十多公里的路程，她用两只脚走了一遍，然后再走了一遍。
几天后，父亲送来她的衣服用品，在阿婆的漫骂中灰溜溜走去。从此，雨暇在村子居住了下来，再也没回过那三室一厅的家。
苦楝镇居住着两种讲不同方言的人：一种是本地人，讲土白话；一种是客家人，讲客家话。在这里，本地人历来称呼客家人为“来人”，客家人也习惯了以“来人”自称。
客家人是汉族中一个古老的民系，历史渊久，先祖居于中原，因避战乱而屡次往南迁徒。现以广东、江西、福建、广西居者为多。
在福建永定一带，客家土楼星罗密布。著名的有承启圆楼，位于古竹乡高北村，由江姓先祖所建。圆楼以祖祠为圆心，住房连接成环状，一环套一环向外扩建，楼层逐递加高。承启圆楼有四个同心环，总共三百七十多间房，人丁兴旺时曾经住过六百余口人，足可称得上巍巍大家。而江西的土围子则是客家土楼的另一种形式——方楼。位于江西省龙南县关西乡下九村的关西新围，建于1820年至1827年。新围有内外三层土围子，四角设炮楼，内院三组单层大院排成一体。前区设有马驹房、轿车房和游乐房；中段有花园；后区的合院大宅三进三排，共14个天井，俗称“九井十八厅”。此外还有规模宏大的五风楼，建筑层次前低后高，呈中轴对称，中间为“三堂”，左右建“横屋”。位于深圳宝安坪山镇的大万世居，修建于乾隆五十六年，整座楼面宽124。3米，进深123。5米，楼前还有一张半月形的水塘和一面80米长11米宽的晒谷场。站在环绕的山恋上观望，整个大万世居古朴庄严，仿弥间就是一座古代的帝皇宫殿。
在福建宁化有一个石壁村，据说从中原迁徒南方的客家人大多都经过这里，或在这里寄居过。客家许多族谱也是把曾经在石壁村居住过的祖先尊为新的始祖。以此许多客家人都把宁化石壁视为自己的“祖地”，视为客家人的“圣地”。
而客家方言，随地域的不同在语音上有较大的差别，一般公认广东梅县话为客语正宗。一日三餐分别称为“食朝、食昼、食夜”，“早上”称为“朝早”，“今天”称为“今晡日”。其实客家话中有许多口音与普通话相近。比如“阿公、阿婆”便完全同音。
清末太平天国运动令客家人声名鹊起，引世人瞩目。其天王洪秀全，东王杨秀清，西王萧朝贵，南王冯云山，北王韦昌辉，翼王石达开皆是清一色的客家人。1851年1月11日，太平军在广西桂平金田宣布起义，建号“太平天国”，继而挥师北上。于1853年3月19日占领南京，更名为“天京”，作为太平天国的都城。其后颁布了《天朝田亩制度》，内日：“凡天下田，天下人同耕。此处不足，则迁彼处。彼处不足，则迁此处。凡天下田，丰荒相通。此处荒，则迁彼丰处，以赈此荒处。彼处荒，则迁此丰处，以赈彼荒处。”企望建立一个“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的理想社会。
太平天国还废除了封建买卖婚姻，主张男女结婚不论财，禁止纳妾，禁止妇女裹足。妇女可以参加科举考试，可以参军，也可以做官。在太平军中，就有许多妇女随军参战。她们穿着宽衣窄袖的无领短衫，腰扎一块红绸，梳着广西式头发，立下可可的汗马功劳。有诗为证：“绿旗黄宪女元戎，珠帽盘龙结束工，八百女兵都赤脚，蛮衿扎绔走如风。”太平军定都天京后，被封为各级官员的客家妇女就有数百名之多。试想，在那封建礼教横行霸道的旧社会，女子历来以柔弱为美，三从四德，恪守妇道，崇尚“金莲小脚”，且日日以针指为事，深守闺中。而在客系社会里，客家女人却以勤劳能干备受赞誉。她们不裹足，居家洗衣做饭，砻谷舂米，诸般事务一一过手；出外犁田耙地，赴墟买卖样样不比男人逊色。更甚者，执鞭跨马过市，封官列位于朝，那该是何等异端的事情。由此，可见在客系社会里妇女地位的与众不同，也彪炳出客家人文化的独特。
客家文化多姿多彩，此是不言而喻的。仅苦楝镇小小弹丸之隅，就有讲不完的古老传说，听不厌的传奇故事，诵不尽的美丽童谣，唱不够的客家山歌，又有那民俗谚语多罗罗不胜枚举。
比如扫地，就要从门口开始往里扫，是为聚财；若是往外扫，则是散财——可要记好。后生小辈若是偶然给忘了，或贪图倒垃圾省便，想着三两下扫完了事，拿起扫把如秋风扫落叶般“嗖嗖”挥舞，劲头十足地往外扫时，可要小心。给老一辈的人撞见了，“咯！”——就在你脑门敲一下，定还要骂“衰家”。
比如吃饭使筷子，抓筷子的手在夹菜时，手掌心得朝上。若是朝下，是为“覆爷覆哀”（客家语，即是对父母不利）。这时，做“爷子”的或是做“哀子”的，就会用箸头在你手背“啪！”又是一下，保管你疼痛难禁夹不上菜来。
在屋里不能撑伞戴笠，否则屋要漏水。夜间不能梳头，否则日愁夜愁。晚上不能剪指甲，第二天是要倒霉的。碰到孕妇，小孩子赶紧走开，若给孕妇的衣襟扇着小孩，那就更霉气。把指关节摁得“咯咯”作响，那是贱骨头，有一句谚语说得更好：腰长肚吊，不是乞食就是抬轿。
而当乌云下压，大雨将临，放学归来的伢子在田野间一路飙奔，一路大叫：“落大雨，刮大风，母鸡带崽转鸡笼，鸡笼有只猫，吓得鸡崽喳喳叫。”如果天再暗一些，那个又会说：“暗摸摸，狗虱拖，不拖我，拖阿哥。”
就是四五岁的佬胎（小弟）跨坐在伸到地面的树桠，用脚蹬着地上下摇晃着树桠顽耍，也会咿咿呀呀随口诵上几句：“摇曳摇，过小桥，小桥跨，砸烂外公家，外公去告状，外婆在小巷，小巷有条蛇，吓得外婆直哆嗦。”
如果久旱无雨，塘里的水渐渐枯了，庄稼蔫不拉唧的毫无生气，客家人就会看得心头火起，就敢诅天，就敢咒地，骂热头（太阳）毒辣，咒老天爷发瘟——是为天瘟。那老天爷经不起客家人的骂，只好放下雨来。雨水滴滴答答、滴滴答答从天上落下，从屋檐上挂下，渐渐在地面漫起一层浅水，水面浮起一个一个水泡。客家人看了心里喜欢，就会在自家门前拍手道：“好、好，一滴水一个泡，落到明朝早。”那雨果然就连绵不绝、淋漓不尽，不但落到了明朝早，还落到了后晡早（后天早上），并且持续落下去，丝毫没有停下来的意思。这时，稻田里的水满了，禾苗慢慢就给淹了；池塘里的水也满了，鱼儿鳅儿跟着流水哧溜溜、哧溜溜就一个劲地往跑。而雨水还是哗啦啦地猛下，渐渐呀，就连村子前面的路也看不见了。水一直淹到客家人的门前，客家人可就泥菩萨身上长草——慌了神，赶着忙儿从屋子的旮旯里找出些烂“笠麻”（斗笠），烂“雨遮”，出到自家门庭上燃出烟火来。那烟在雨中袅袅升天，客家人就扬起手朝天叫：“停啰，停啰。”那雨呀，说不定稀稀落落真就停了下来。
杜雨暇居住的村子叫杜村，离小镇远，较偏僻，生活相对贫穷。她和阿婆、伯父、伯母一起生活。住的是一层五开间的红砖平顶房，房内墙壁粉刷白色石灰，房外红砖裸露，地面是粗糙的混凝土；家具没几样，都是旧得发黑的“老宝”；睡的是草席子硬木板床，席子旧了，起着毛，扎在身上不好受；屋顶的天花板上蜘蛛结了许多黑色的网；而一日三餐吃的是真正的粗茶淡饭；穿在身上的，也是那灰暗的粗布衣服。当然不会有光滑的木质地板，不会有美丽的灯饰，不会有名牌服装，更不会有个人电脑。城市和农村的生活是天下和地上的差别。雨暇自小长在城里，过不惯农村的生活，又因是丧母离家，凄凄然似那滂沱雨打湿无巢雀；哀婉婉如猛烈日烤焦石上花，内心苦不堪言。幸好伯父伯母爱她如亲女；阿婆又生性开朗，每次看到雨暇木墩子一样坐着黯然伤心时，总会笑呵呵地开导她，用枯瘦的指头揩去她的眼泪，刮刮她的鼻子，“都像你这样整日愁眉苦脸的呀，这日子还真没法过哩。”阿婆说。
渐渐地，她适应了这里的生活。清晨跟着伯母到菜园子摘菜，在碧绿的菜畦里，她穿着洁白的衬衫，蹲着身子，就像一只拔罗卜的小白兔。中午，提一大桶的衣服，和邻居的婶子去村口的小溪把一家人的衣服濯洗干净。在烟熏火燎的厨房与阿婆一起生火作饭，泛着被火烟呛出的泪花，嘻哈着鼓起腮帮子吹生灶堂里的火。而到了晚上，入睡前定要缠着阿婆讲一个故事。
九月一过，到外面打工的堂哥杜辉回到了家里，把雨暇送去村小学重读了六年级。于是，雨暇又背起了红色的书包，走上上学的乡间小路。
经常和堂哥去溪边钓鱼，绾起裤脚趟入水中捡形状怪异的石头。阳光照在一波一波漾动的水面上会折射耀眼的光，刹那间黯淡了她的视线，眼前是模糊的斑斑点点，于是直起身子，把湿漉漉的双手搭在眉际上，水珠子从指尖滴落鼻尖，会有清凉的感觉。迷迷朦朦看那一溪之水，弯弯曲曲淌过了村口，流过了小桥，若隐若现地消失在竹子稀疏的影中，如同一个尘封的记忆，留下了丝丝缕缕的遐想。
周末和姐妹们去山岭上耙回枯枝落叶当柴火，黄昏金色阳光洒满山岭的时候，背着满筐的叶子，排在姐妹们中间，走过高高的土坝，侧首而望，坝下满山满谷尽是那怒放的野花。
又或者，放学归来跟着一群姐妹在晒谷场上玩游戏。她们把挑了肉的田螺壳晒干，用钉子打上孔，再用绳子把田螺壳串满一圈儿，然后随手捡一团泥块在地面画出方格阵子，把田螺壳串儿抛入方格阵中，单脚蹦跳着把田螺壳串儿一个格子接一个格子地踢过去，相互比赛记分。
不然就三三五五围坐一圈猜迷语，每人伸出一个脚丫儿，其中一个用手指一个脚丫接一个脚丫点过去，口中念念有词：
点脚班班，过海南山。南山种竹，依海依木。雾水勼勼，观音上岭打呵啾。
秋过秋，黁过黁，观音炒米粉，米粉炒滑鸡，泥团臭脚趾低。
最后一个字落到谁的脚上，谁就出一个迷语让大家猜。这回点着的是一个十三四岁模样的女孩。看她，身着趔趔趄趄、红不红黄不黄一件碎花上衣，头发齐不齐正不正拢着一个倭髻，先是不三不四笑一笑，才不紧不慢出了一个谜语：“头茸茸，尾茸茸，猜中就是你外公。”头茸茸尾茸茸的东西就是狗。几个女孩都不愿认狗做外公，于是都不猜，齐声唱个喏：“嘢——”又纷纷伸手指着她道：“你外公，你外公。”说完大家嘻笑一会，又继续念歌谣点脚丫。谣念一遍，指点几圈，不偏不倚，正巧又点在那个女孩的脚上。大伙儿先就“咯咯”笑了起来。那女孩又不三不四先笑一笑，咧咧嘴，出了一谜：“一条竹棍一粒糖，谁人猜中谁人尝。”以前没有卫生纸，人们就把竹子剖开，削成一条条小棍，置于厕中，出恭完毕后就取那棍子往屁股刮一刮，那些腌物自然就沾在棍子上，如此是为一条竹棍一粒糖。这样的糖谁愿尝啊。于是又都不猜，齐声唱个喏：“嘢——”又纷纷指着她道：“你尝，你尝。”
也有用对歌的形式猜谜的。
这个出口唱道：“什么东西一张张，什么东西四方方，什么东西抽又打，什么东西会败家？”
那个随口和来：“手中纸牌一张张，桌上麻将四方方，随手抽来随手打，赌博搓麻会败家。”
这个又唱：“一条竹棍直溜溜，不担水来不担油，一头点着星鬼火，一头冒烟鬼也愁。”
那个又和：“手中烟杆直溜溜，不担水来不担油，生得一时抽一时，就是做鬼也不休。”
而光阴易逝，闲话之间已过半年。春节后，杜辉承包了村子里的一面水塘，请来推土机挖深泥，筑高岸，一场春雨又把水塘填满时，撒下鱼苗儿，一心一意在家养起鱼来。他已厌倦乞食异乡的生活。他看到故乡的贫穷落后，祖祖辈生息繁衍的这片土地不应该是这般模样，这些勤劳似牛似马的父老乡亲，每天从事最辛苦的劳作，过的却是最困窘的生活。
而他的母亲，在族中排行十一，人称十一娘，却反对儿子留在家中。客家人以生俱来有一种十分明显的“慕外”心理，习惯把希望寄托在外面广阔的世界，向往衣锦还乡的荣耀。许多客家男人都有这样的想法：哪怕出到外面睡大街、做乞儿，也要出去闯一闯、拼一拼，不拼出个人样来，就是饿死，也决不肯回去。而客家女人也是一力地撺掇，别男人都出去了而自家男人却留在家中，这是一种羞耻，是没本事。不但别人会看不起，就是自己也觉得窝囊。于是想方设法也要把男人送出去。固执的客家男人和虚荣的客家女人共同蒂造了漂泊的客系社会。
母亲每天都要唠他几句，杜辉心中就有些烦躁。在家里呆不住，鱼塘又没什么事时，便和村中那些游手好闲的人去邻村吴六叔开的赌场试试手气。吴六叔是这一带很有名头的人物，在自家村后的庄稼地里搭了个简陋的赌场，每天从四面八方来赌的人车水马龙。杜辉去了几回，终是输多赢少，又见不是个正经的行当，便渐渐疏远了。
这日，几个年轻人邀约了去镇上理发，进了一间珍珍美容美发屋。坐在沙发上等的时候，从里间美容室走出来一个女