蓄，有了身价，才能再接贝蒂来做他的妻子。
米盖所讲的一个好丈夫的必备条件，固然是出于他对贝
蒂的爱护。但是在我看来，娶一个太太，并不是请一个观音
菩萨来家里日夜供奉的。所以，我认为他的等待都失于过分
周全而又不必的。
等到撒哈拉被瓜分掉，我独自搬到沙漠对面大西洋的小
岛上来居住时，荷西周末总是坐飞机来看我。米盖，自然也
会一同来，分享我们家庭的温暖。
米盖每次来加纳利岛，总会赶著上街去买很多贵重的礼
物，交给我寄去他千里外故乡的女友有时也会托我寄钱去
给他守寡的母亲。
这是一个个性奔放，不拘小节，花钱如水的朋友。米盖
的薪水，很可以维持一个普通的家庭生活，但是他自由得如
闲云野鹤，结婚的事情就这样遥遥无期的拖下来。
有一日我收列米盖女友写给我的一封长信，在她不很通
顺的文笔之下，有心人一样可以明白她与米盖长年分离的苦
痛和无奈。一个这样纯情女子的来信，深深的感动了我，很
希望帮助米盖和她，早早建立他们的家庭。
米盖下一次跟荷西再回家来时，我就替贝蒂向他苦苦的
求婚。我给他看贝蒂的来信，他看了信眼圈都湿了，仰头躺
在沙发上不响。
“我太爱她了，不能给她好日子过，我怎么对得起她。”
“你以为她这几年在故乡苦苦等你，她的日子会好过？”
“我没有钱结婚。”
⒋⒍稻草人手记
69
“哈！”荷西听见他这么说大叫了一声。
“世界上有些笨女人就是不要钱的。像三毛，我没花钱她
就跑去沙漠嫁我了。”
我笑嘻嘻的望著米盖，很鼓励的对他说∶“贝蒂也会是个
好妻子，你不要怕，结婚不会是一件严重的事情。”
那时烤鸡的香味充满了整幢房子，桌上插著野花，录音
机在播放优美的音乐。米盖面前，坐著两个幸福的人，真是
一幅美满温暖的图画。
米盖被我们感动了，他拿出那个月的薪水来交给我去银
行存起来，又请荷西捉刀，写了一封恭恭敬敬的信给他的准
岳父，再打长途电话去叫贝蒂预备婚礼。而同一天，我已经
替他在我们这沿海的社区找到了一幢美丽的小房子先租了下
来。
米盖过了二十天左右，终于再从沙漠来我们家，住了一
天，荷西替他恶补了一下新婚的常识，才壮志从容的上了飞
机回西班牙去娶太太了。
“不要担心，你们结婚后，打电报来告诉我你们的班机，
荷西不在，我可以去接你们。”我对米盖说。
最高兴的人还是荷西，他很喜欢米盖也有了一个像我们
这样的家。更何况他们的家并不建立在艰苦的沙漠里。在一
开始上，贝蒂就方便多了。
天下的夫妇，虽然每一对都不相同，但是只有两件事情
是婚后必须面临的∶第一件是赚钱，第二件是吃饭。
照理说，男的大部分是被派出去赚钱，而女的留在家里
⒌⒍稻草人手记
70
煮饭。
米盖结婚之后，自然也不例外。他努力去沙漠赚钱，假
日一定飞回家来陪著贝蒂，跟我的先生一样的模范。
我们因为将米盖一向视为荷西的手足，过去米盖不知在
我们家吃过多少次饭，所以贝蒂与米盖结婚了快三个月后，我
们忍不住去讨旧债，一定要贝蒂做饭请我们吃。
米盖平日有一个绰号，叫做“教父”。因为他讲义气，认
朋友，满腔热血，是识货的，他都卖。米盖的太太请客，虽
是我们去吵出来的结果，但是荷西对米盖有信心，想必米盖
会山珍海味的请我们大吃一场，所以前一日就不肯多吃饭，一
心一意要去大闹天宫。
那个星期日的早晨，荷西当然拒绝吃饭，连牛奶也不肯
喝一滴，熬到中午十二点半，拖了我就往米盖家去叫门。
叫了半天门，贝蒂才慢慢的伸出头来，满头都是发卷，对
我们说∶“可不可以先回去，我刚刚起床。”
我们不以为意，又走回家去。一路上荷西吓得头都缩了
起来，他问我∶“卷头发时候的女人，怎么那么可怕。还好你
不弄这一套，可怜的米盖，半夜醒来岂不吓死。”
在家里看完了电视新闻，我们再去等吃的，这一次芝麻
开门了。
米盖并没有出来迎接我们。我们伸头去找，他在铺床，手
里抱了一条换下来的床单，脚下夹著一只扫把，身上还是一
件睡衣。看见了我们，很抱歉的说∶“请坐，我这就好了。”
荷西又跑去厨房叫贝蒂∶“嫂嫂，你兄弟饿疯了，快给吃
的啊！”
⒍⒍稻草人手记
71
里面静悄悄的没有声音。
我跑去厨房里想帮忙，看见厨房里空空如也，只有一锅
汤在熬，贝蒂埋头在切马铃薯。
我轻轻的打开冰箱来看，里面有四片肉，数来数去正好
一人一片，我也不敢再问了。
等到三点钟，我们喝完了细面似的清汤，贝蒂才捧出了
炸马铃薯和那四片肉来。
我们很客气的吃完了那顿饭，还没有起身，米盖已经飞
快的收拾了盘子，消失在厨房里。不久，厨房里传来了洗碗
的水声。
我回想到米盖过去几年来，在我们家吃完了饭，跟荷西
两个把盘子一堆就下桌的样子，再看看他现在的神情，我心
里不知怎的产生了一丝怅然。
“米盖结婚以后，安定多了，现在我一定要他存钱，我们
要为将来著想。”贝蒂很坚决的在诉说她的计划。她实在是一
个忠心的妻子，她说的话都没有错，但是在我听来，总觉得
我对米盖有说不出的怜悯和淡淡的不平。
等我们要走了时，米盖才出来送我们，口里很难堪的说
了一句∶“下次再来吃，贝蒂今天身体不好，弄少了菜。”
我赶快把他的话打断了，约贝蒂第二日去买东西，不要
米盖再说下去。
在回家的路上，荷西紧紧的拉住我，轻轻的对我说∶“谢
谢你，太太！”
“谢我做什么？”
“因为你不但喂饱你的先生，你也没有忘记喂饱他的朋
⒎⒍稻草人手记
72
友。”
其实，贝蒂喂不饱我的先生荷西是一点关系也没有的，因
为她不是他的太太。我更不在乎我做客有没有吃饱，只是告
别时米盖欲言又止的难堪表情，在我心里反复的淡不下去。
世界上每一个人生下来，自小都养成了一句不可能不用
的句子，就是“我的”这两个字。人，不但有占有性，更要
对外肯定自己拥有的东西。于是，“我的”爸爸，“我的”妈
妈，“我的”弟弟，“我的”朋友……都产生了。
这种情形，在一个女人结婚之后，她这个“我的丈夫”是
万万不会忘记加上去的。所以，丈夫在婚纸上签上了名，就
成了一笔女人的财产。
对于荷西，我非常明白他的个性，他是个有著强烈叛逆
性的热血男儿，用来对待他唯一的方法，就是放他去做一个
自由的丈夫。
他出门，我给他口袋里塞足钱他带朋友回家来，我那
怕是在沙漠居住时，也尽力做出好菜来招待客人他夜游不
归，回来我只字不提他万一良心发现了，要洗一次碗，我
就马上跪下去替他擦皮鞋。
因为我私心里也要荷西成为“我的”丈夫，所以我完完
全全顺著他的心理去做人行事。又因为荷西是一个凡事必然
反抗的人，我一放他如野马似的出去奔狂，他反而中了圈套，
老做相反的事情。我越给他自由，他越不肯自由，日子久了，
他成了“我的好丈夫”，而他内心还以为“叛妻”之计成功。
我们各自暗笑，得其所哉，而幸福家庭的根基，就因此打得
十分稳健了。
⒏⒍稻草人手记
73
我很想把这种柔道似的“驯夫术”传授给米盖的太太贝
蒂，但是吃过她那一顿冰冷的中饭之后，我的热情也给冻了
起来。
米盖的结婚，是我代贝蒂苦苦求的婚，现在看见他威风
已失，满面惶惑，陪尽小心的样子，我知道这个“教父”已
经大江东去，再也不能回头了，我的内心，对他有说不出的
抱歉。
日子很快的过去，沙漠那边的战事如火如荼，米盖与荷
西的公司仍然没有解散，而职员的去留，公司由个人自己决
定。
“你怎么说？你难道要他失业？”贝蒂问我。
“我不说什么，荷西如果辞了工作回来，别处再去找也一
样的。”
“我们米盖再危险也得去，我们没有积蓄，只要不打死，
再危险也要去上工的。”
我看了她一眼，不说话。没有积蓄难道比生命的丧失还
要可怕吗？
等荷西辞了工回来，我们真的成了无业游民。我们每日
没有事做，总在海边捉著鱼，过著神仙似悠闲的日子。
只有米盖，在近乎百分之八十的西班牙同事都辞工的情
形下，他还是风尘仆仆的奔波在沙漠和工作之间。而那时候，
游击队已经用迫击炮在打沙漠的磷矿工地了。
贝蒂每一次看见我们捉了大鱼，总要讨很多回去。我因
为吃鱼已经吃怕了，所以乐得送给别人。
⒐⒍稻草人手记
74
过去我们去超级市场买菜，总会在贝蒂的家门口停一停，
接了她一起去买菜。等到荷西失业老是在打鱼时，贝蒂的冰
箱装满了鱼，而她也藉口没时间，不再上市场了。
每一次米盖从烽火乱飞的沙漠休假回家来，他总是坐在
一盘鱼的前面，而且总是最简单的烤鱼。
“我们米盖，最爱吃我做的鱼。”贝蒂满意的笑著，用手
爱抚的摸著她丈夫的头发。米盖靠在她的身边，脸上荡漾著
一片模糊而又伤感的幸福。
“我的米盖”成了贝蒂的口头语，她是那么的爱护他，努
力存积著他赚回来的每一分钱。她梦想著将来有很多孩子，住
在一幢豪华的公寓里她甚而对她理想中卧室的壁纸颜色，都
一次又一次的提出来跟米盖谈个不休。她的话越来越多，越
说越觉得有理，而荷西和米盖都成了默然不语的哑子，只有
我有一声没一声的应付著她。
她，开始发胖了，身上老是一件半旧的洋装，头发总也
舍不得放下发卷，最后看电影去时，她只拿头巾把发卷也包
在里面。她已忘了，卷头发是为了放下来时好看，而不是把
粉红的卷子像水果似的老长在她头上。
那个星期日的夜间，米盖第二日又得回到沙漠去上工。他
的神情沮丧极了，他提出来跟贝蒂说了，他不想再去，但是
这不是他自己可以左右的事情。所以他再不愿，也苦笑著一
次一次的回到沙漠去。
“这样吧！明天我们清早来送你去机场，可以不必叫计程
车了。”荷西对米盖说。
０⒎稻草人手记
75
第二日清晨，贝蒂穿了睡袍出来送米盖，米盖抱住她亲
了又亲，一再的嘱咐著她∶“宝贝，我很快就回来了，你不要
担心我。”
我看贝蒂穿著睡衣，知道她不去机场，于是我也不想跟
去了。
米盖依依不舍的上了车，等到车门关上了，贝蒂才惊叫
了一声往车子跑去，她上去把米盖拖下车来，手就去掏他的
口袋。
“荷西送你去，你的计程车钱可以交出来了。”她把米盖
口袋里的两张钞票拿出来，那恰好是一趟计程车的钱。
“可是贝蒂，我不能没有一毛钱就这样上飞机。我要在那
边七天，你不能一点钱也不给我。”
“你宿舍有吃有住，要用什么钱？”贝蒂开始凶了。
“可是，宝贝，……有时候我可能想喝一瓶汽水。”
“不要说了，没有就是没有。”
荷西在一旁听得要暴跳起来，他把米盖拉上车，一句话
都不说就加足油门开走了。我靠在木栅门边看著这一幕喜剧，
却一点也笑不出来。
“你看，一个男人，就是要我们来疼，现在我们存了快二
十万了，如果我不这么严，还有将来的计划吗？”
我想贝蒂这样的爱著米盖，她的出发点也许是对的，但
我打心眼里不同意她。懒得说话，就走回家去了。
我总是有点重男轻女，我老是在同情米盖。
岛上的杏花开了，这是我们离开沙漠后的第一个春天，荷
⒈⒎稻草人手记
76
西与我约了米盖夫妇一起去踏青。
当我们满山遍野去奔跑的时候，贝蒂就把两只手抱住米
盖，娇小的身体整个吊在米盖的身上。
夫妻之间走路的方式各有不同，亲密些亦是双双俪影，我
走不动路时也常常会叫荷西背我。但是在原来就已经崎岖的
山路上，给这甜蜜的包袱贝蒂那么一来，弄得我们行动困难
极了。荷西一气先跑上山，一转弯，就此不见了。
动手升火煮饭时，我四处去拾枯树枝，她还是抱著她的
米盖不放。
“荷西去哪里了？你怎么不管他？”
“他爱去哪里就去哪里，肚子饿了会找来的。”
“先生不能像你放羊似的给放开了，像对米盖，我就不离
开他。”说完她又仰头去亲了一下先生。
等荷西来一起吃完了用树枝烧出来的饭，我蹲在一旁把
泥土拨在柴上弄熄了火，贝蒂收拾了盘子。这一转身，荷西
跟米盖已经逃之夭夭了。我慢慢的在捡一种野生的草药，贝
蒂等著米盖回来，已经焦急不快起来。
我采草药越采越远，等到天下起大雨来，我才飞快的抱
了一大把草往车子里冲，那时荷西与米盖也不知从那里冒出
来了，手里抱了一大怀的野白花。
荷西看见了我，拿起花就往我脸上压过来，我拿了草药
跟他对打得哈哈大笑。再一回头，贝蒂铁青著脸坐在车里面，
米盖带给她的花被她丢在脚下，米盖急得都快哭了似的趴在
她的侧面，轻轻的在求饶∶“宝贝，我不过是跑开了一下，不
是冷落你了，你不要生气。”
⒉⒎稻草人手记
77
我们给贝蒂的脸色真的吓住了，也不敢再吵，乖乖的上
了车。一路回来，空气紧张得要冻住了。我知道，以贝蒂这
样的性格，米盖离开她一分钟，她都会想到爱不爱的事情上
去，这种不能肯定丈夫情感的太太，其实在她自己亦是乏味
的吧！
浮士德将他的影子卖给了别人。当那天米盖小心翼翼的
扶著贝蒂下车时，我细细的看著地上，地上果然只有贝蒂的
影子，而米盖的那一边，什么都看不见。
一个做太太的，先拿了丈夫的心，再拿他的薪水，控制
他的胃，再将他的脚绑上一条细细的长线放在她视力所及的
地方走走她以爱心做理由，像蜘蛛一样的织好了一张甜蜜
的网，她要丈夫在她的网里面唯命是从她的家也就是她的
城堡，而城堡对外面的那座吊桥，却再也不肯放下来了。
现在的米盖还是幸福的活在贝蒂的怀里。我们偶尔会看
见他，贝蒂已经大腹便便了，他们常常在散步。米盖看见荷
西时，头一低，一句话都没有，只听贝蒂代他说话。
我亲眼见到一个飞扬自由年轻的心，在婚后短短的时间
里，变成一个老气横秋，凡事怕错，低声下气，而口袋里羞
涩得拿不出一分钱来的好丈夫。
上个月我们开车要回马德里去看公婆，在出发坐船回西
班牙之前，我们绕过米盖的家门，我们问米盖∶“你们复活节
回不回故乡去？”
米盖说∶“路费太贵了，贝蒂说不必去了。”
⒊⒎稻草人手记
78
“要不要我们路过你家乡时，去看看你的母亲和妹妹？”
“不必去了，我这边信也很少写。”
“要不要送点钱去给你母亲？”我悄悄的问他，眼睛一直
望著房门。
“也不用了，她，大概还好。”米盖的声音里有一种近乎
苦涩的冷淡。
车开时，贝蒂也出来了，她靠在米盖身边笑咪咪的向我
们挥著手。
“那个米盖，唉！天哦！”荷西长叹一声。
“哪个米盖？”
“三毛，你怎么了？”
“米盖没有了，在他娶贝