正文
自序
终于循自己许下的心愿，继长篇小说《故国乡土》和中篇小说《香江沧桑》之后，又整理出了这本短篇小说集：《草根阶层》。
集于此的，有短篇小说三十八篇。从写作时间上看，是始于上世纪八十年代，至今前后经历二十多年，可说是由香港当年的木屋区写到了今天的公屋了；从写作的题材上看，所写的几乎全都是香港和邻近地区的小人物，也就是所谓的草根阶层，诸如家境清贫的小学生，那些拾荒者、看更佬和清洁亚婶，还有二奶舞女娼妓等等，也可说是由草根阶层的「幼」写到「老」，由「挣扎求存」写到「淫乱放荡」，尽是人间的悲欢离合了。汇集起来，盼能以此交得几个天下知音，就人生百态议论一番，嘻哈一番；当然，也当作个纪念品，留给自己的孙子后代去读。
当中有两篇，是分别得到新雅文化事业有限公司和香港市政局儿童文学奖的，另有十四篇则分别蒙《新晚报》（已停刊）、《文报》、新雅文化事业有限公司和《万泉河》杂志采用并予以发表的，这实在荣幸之至。每一篇的末尾，均有详细的注明。在此，谨对上述的机构、报刊和杂志再一次的表示由衷的感谢！对有关之诸位编辑先生、小姐等也一并的致以深切的谢意。此书的封面，是我的学友何君炜君设计作画的，凝结几十年情谊，很有纪念价值。对此，我也心怀感激。
说到草根阶层，自然要说一说这个人间世界了。就所经历的风起云涌、冷暖无常去看，世界之上总是有些人老要欺压人的；总是少数人在上、大多数人在下的。倘若没有飞弹火箭，没有大炮枪枝，又不敢作人肉炸弹，倘若不会欺诈，不懂行骗，又不敢走私贩毒，那么，就大概的做不了「上人」而注定了做「下人」了。「下人」也就是草根阶层了。说来是这世界有点不公平！不过，草根虽下贱，不值钱，但却深扎大地，自食其力，坚韧倔强，除之不尽，摧了又生，硬是创出一片又一片的绿茵，生机盎然。草根又如何？「下人」又如何？说白了，没有「下人」便没有「上人」；「上人」是靠「下人」养活的。因本就是「下人」，当然也离不开「下人」之列，这却也值得庆幸！就决意做一条草根，老老实实，堂堂正正，依凭大地而生。铜臭权贵，旁门邪道，光耀荣华底事，于我有何哉！只顾淡泊逍遥自娱，求得心广体胖，放长眼，观日出日落，赏潮涨潮退，评好论恶，讲因谈果，一乐也！
时时感喟生不逢辰，命途多舛，这也是实情。然而，想来也不必过于执。「下人」虽是多坎坷，但能一路活过来又何尝不是幸运之至？
活就妙，活就可以⿴心所欲、嬉笑怒、快快活活，再加努力还可以舞点文弄点墨，不管好坏也写出一本又一本的书，出一口又一口冤气！ 2005年7月27日
情
正午的阳光，热辣辣的，晒得人们透不过气来。街上的行人，能偷闲的，都时不时的钻到大百货公司里去，享受片刻的冷气，换来暂时的舒爽。筲箕湾海旁，一幢旧楼的后巷，有一间十分简陋的、小小的铁皮屋，斜斜歪歪的贴在墙脚底，像一堆废铁片被人遗忘了似的抛在那里。此刻，屋子里虽然有两架残旧的风扇开动，但仍然闷热得很！在这几尺见方的地方，郭明正翻箱倒柜，一条一条的检视那些新的、半新旧的和旧的衣服布料，以决定取弃；可取的，就折迭好，收藏到两个新的大皮箱里去，要抛弃的，自然是扔到角落的那一边，那里已经堆了一大堆了。他必须在五点钟以前收拾好这一切，以便腾出时间，为他约好的最后一个人聚和理发。他抹了抹额头上的汗珠，抖抖地从残旧的雪柜里取出一盒维他奶，坐吮吸起来。望那一堆破烂，他不胜兴叹。他十多岁时，从五华家乡只身来香港谋生，三十岁时才结婚，婚后养育了两个孩子。由于四处飘零，居无定所，度日艰难，在五十年代初期，仍将妻儿送回乡下去。此后，颠沛流离，他寻到此铁皮屋，居然栖下身来，顶烈日，冒严寒，抗风暴，挡骤雨，几经朝与暮、日与年，现在他已经变成了一个七十多岁的老头子了。一個人，幾十年的時間，就是這&；#60087；樣子的過去了，現在，鐵皮屋也要被清拆了，只好收拾行裝，踏上歸途──回鄉下去了。树高千丈，叶落归根哪！他饮完维他奶后，便又继续其清理工作；那些看得上眼的衣服和布料，带回乡下去用处可大呢！将近傍晚时分，只听见外面叫道：「郭伯，我来了！怎&；#60087；今天特地約我來理髮？」随这声音，跨进来一个壮实的中年人。他叫陈思进，几年前才从内地出来，也住在这附近的铁皮屋中，因常到郭明家中理发，有来有往，大家成了好朋友。郭明招呼过陈思进之后，指角落的那一堆破烂，说：「你看！」「你要搬家了？」陈思进明白了几分。郭明指指屋子外墙，说：「你再看。」陈思进退出去，一看，只见门旁边的墙上贴一张油印布告，上面写：台端必须于一九八四年八月三十日前迁出，以便清拆……；下面是房屋署署名。看罢，陈思进的心脏一缩，身体一抖，呼吸不均匀了。他知道，在这人多地少的繁华的都市中，住是一个极大的很伤脑筋的问题：多少人为了住一个小小的房间而付出了他的收入的一半；多少人为了一个小小的房间而承受挤逼、白眼、辱之苦；多少人为了一个小小的房间打官司上法庭；多少人为了一个小小的房间而挤入治安环境都十分恶劣的木屋区中……。這個老人，僅有的這爛鐵皮屋，面臨清坼的命吡耍�&；#60087；辦？这清拆的厄运，几时也会临到自己的头上？因自己住的，也是铁皮屋哪！陈思进茫然的回到屋子里，坐在一张子上，无所适从。他熟悉这里的人，也熟悉这里的事和物。他知道，郭伯年轻时很勤奋好学，一面打工，一面自学中医，后来居然学有所成，开始以行医为生，但所得不多，却又兼顾理发业，在行医之余，也替人理发，增加收入；现在年纪大了，同时社会也进步了，因之他到了被淘汰的边缘，只好更惨淡的经营这两个行当，勉强的餬口度日。他环顾屋子，除了衣物凌乱之外，那张残旧的理发椅，却还是端端正正的摆放在那里。这几年来，他在那上面坐了无数次，也在那上面跟郭伯倾谈了无数次，以后，不知郭伯要搬到哪里去了？「坐上去吧！」郭明拿起披巾，转动了一下理发椅，说，「我约你来，是与你道别，你是最后一个给我理发的人了……」理了这次发之后，就看不到这老人了。他以後的日子，怎&；#60087；樣的度過呢？自己到了這般年紀，如此處境，又怎&；#60087；辦呢？陈思进凄凉的心，越发辛酸了。他坐到理发椅上去，没有像往常一样跟郭明说话，只是默默的任由郭明在他头上摆弄发刀。时间一分一分的过去，快完工了，陈思进才忍不住凄楚的问道：「房屋署给你个安置区吧，是偏远的粉岭，还是荒芜的屯门？或是入住老人院？有空时，我去探你。」 「有的，」郭明从容的说，「但我不要了……」「那你到哪里去住？」「我回大陆乡下去。」「回大陆乡下？」陈思进忽地从椅子上站起来，「那里的人，钻都钻不出来，你却还想回去？」「不错，我明早就走！」郭明平静的说，「我在那里建了一间二层楼房，我的太太和两个孩子，也在那里，他们在那里工作、生活，……那里是我的乡土啊！」陈思进呆呆的望眼前的慈祥的老人。──这老人多么像三十多年前的他的老父亲啊！当年，他的父亲侨居大马，正是怀强烈的回归乡土的心情，带一家人回到家乡去的；然而，在那里，他的父亲被打成了地主，被关，挨斗，残酷非常，最后，在七十岁时只好重返大马，违背心愿，死于异邦了；至于他自己，不仅在土改时是地主仔，到了文化大革命时，竟又被抓进牛棚，说是坚持反动立场呢！到了五年前，他才想方设法离开了那个地方，来了香港。而今，在这里，他又遇到了像父亲一样的老人！──中国人的乡土感情，真的是这样的浓厚？真的是这样代代相传？陈思进沉思良久，说：「你回去，说不定哪一天会被人抓起来，说你是资本家，是特务……，我是经历过这样的事的。」「我知道，」郭明平和地说，「我的大儿子，就是右派……，但是，近年来看，不会了吧，而我，也老了，不怕斗，不怕打了。咳，就是死，死在乡土上，也好些的。」陈思进望这位老人，默默无语了。是的，故乡的山，故乡的水，故乡的草，故乡的木，处处美丽，样样迷人，对这一切，自己何尝不留连，自己何尝不爱恋？只可惜，经过那恶梦般的十数年，使人有所顾虑了。想不到，在这边的人的情感，却还是那么纯真，坚定！郭明见陈思进站不动，就催促道：「快坐下呀，你的发还没理好呢！」陈思进这才想起理发的事来，顺从的坐到理发椅上去。郭明一边替陈思进的头发做最后的功夫，一面叹了一口气，说：「在这里，为吃，为住，操劳了几十年，没过一天安稳日子……」陈思进听罢，心又再一次的凉了。是的，在这里，为了吃饭，为了住宿，得从早到晚，不断的奔忙，在这当中，随时可以被炒鱿鱼，随时可以遭勒索，随时可以送掉性命，没有丝毫的保障，实在是太不安定了。他又一次的环视这简单的铁皮小屋，就是这，也随时有被火烧掉的可能，有被风吹塌的可能，有被人清拆的可能，&；#60626；，现在不是要清拆了？他，陈思进，为了这一切，不也是操碎了心，操瘦了人？想到这，他的思路凌乱了，彷佛自己置身一道夹缝之中似的，前无通道，后无退路，转动不得，不知如何是好。「这一回去，你太太、孩子也同意？」陈思进望老人，道。「人归故土，又是一家团聚，他们没理由会反对。」郭明微笑。「為甚&；#60087；不把太太、孩子接出來？」「接出来？我负担得起？&；#60577；街吗？在乡下生活安定不强多吗？」陈思进点点头。
郭明在陈思进头上做完了最后一道工序，还是不肯放下工具；他再一次的左看看，右望望，又详细的再修整一遍。这是他理发生涯中所理的最后一个发了，他当然要使出毕生的本事来，做到尽善尽美，一点都不能含糊的。终于，他认为这是最满意的发型了，这才放下工具，用刷和毛巾扫净发屑，露出惬意的微笑。 「我的工作完成了。」郭明长长的嘘了一口气。陈思进站起来，像往常一样，掏出纸币来，付钱给郭明。好朋友是好朋友，付钱是付钱，他们之间一贯如此。郭明却一反往常，没有将钱收下；反过来，倒是收拾好他的发具，到一个精致的盒子里，奉到陈思进面前，说：「我和你是老相交，这一套家当，就送给你了，留个纪念。香港这个地方，为了生活，不妨学多一门手艺的。你也来了几年了，当知道这里的艰难复杂之处，总得想法捞饭吃，还要留条后路。」 郭明的一片盛意，使陈思进不能不接下那一套理发工具。当然，更加主要的还是郭明积几十年香港生活之经验，对他的忠告。──是哪，郭明不仅学有所成，是个中医，同时还是个理发匠，而且留下了很好的后路：在故乡的土地上，建起一座二层楼房。为了表达感激之情，陈思进邀请郭明到酒楼去吃晚饭，说这是送别饭，自此之后，是各奔西东了。吃完饭离开酒楼，就是告别了。
陈思进紧紧地握郭明的手，说：「你也许是很正确的，祝你一帆风顺，而我，我足踏的还是祖国的土地，我想，总会一天天好的，十几年之后，会更好吧！」郭明想了想，会意地笑回答：「我想也应该是这样，祝你好运！」陈思进手提装发具的精致的小盒，怀依依惜别之情，眼送郭明迈坚实的脚步离去。当街站了好久好久，陈思进才感觉到已经是入夜了。天气很热，胸腔里却更热。他用手梳一梳头发，刚理过发的头，特别的轻松，特别的清醒……
1984年11月12–15日
蒙香港《新晚报》分四期载
草根阶层
东方天边刚露出一丝亮光的时候，栖息在树上的鸟儿，就吱吱喳喳的叫开了。树就在窗口边，吵嚷声自然的从窗口里传进来，灌入我的耳朵里，惊破了我的美梦。我睁开眼，身旁的妻早已起床去了，只看见十岁的小儿，打横在床铺上，睡得正香甜。我无奈的爬起身，手脚并用的攀下阁仔，一看放在桌上的手表，已是五点四十分钟了，──糟，迟了！我蓦地振起精神，匆匆忙忙的漱口洗脸，三扒两扒的吃下妻为我准备好的早餐，穿好衣服鞋袜，也不跟妻话别，于六点钟，就开门上路，赶去搭车上班了。就在我开门的当儿，响声惊醒了睡在阁仔上的儿子。他稚气的、幼嫩的&；#62396；音，传了下来。「爸，你返工了？」他说。
「是的。」我回答道，「怎么这样早就醒了？」
「我没起床，你就返工；我睡了，你才收工回来；……爸，我不钟意你打这样的工。街坊谈论的，都瞧不起你，我不钟意呀！」
「……」儿子已经不止一次地向我提出这个问题了，我想来想去，不知道该如何回答他才好；现在，我同样无语以对，只好默默的、同时又是急急忙忙的出门口走了。我是在讨生活呀；窮家人就是這&；#60087；早出晚歸的！我赶了二十分钟的路，额头上已挂满了汗珠，快到巴士站时，才停下来抹了抹，然后回过头去望了望我的家。我家在钻石山半山腰上，望上去只见&；#62505；差不齐的树木底下，密密麻麻的布满了木屋，哪里分得出哪一间是我的？但这不要紧，因为我那间小木屋，肯定存在那上面，那就够了。我在香港那边一幢新落成的楼宇里，做一份看更的工作，从早上七点半钟到晚上七点半钟，十二个钟头当值，收工后，搭船搭车，要到晚上九点钟才能辗转回到我的家。我替楼宇里一百五十伙人守家，观人脸色，听人使唤，是个道道地地的看更佬，不幸的是，看更佬居然无法看顾自己的、小小的、木屋的家，当妻子也去上工后，那个家就只好交给十岁的儿子，由他主理一切了。这当中的辛酸味儿，冲击我的心，使我慨叹不已。这实在也难怪儿子一再提出难为我的问题了。然而，如果我不是这样日夜奔忙，又何来两餐呢？我深深的嘘了一口粗气，继续的赶我的路。
到了打工地方的街口，一看表，七点二十分钟，我这才松了一口气，庆幸马路畅顺，没有阻塞，不至于迟到。
新楼宇座落在斜坡上，背山向海，大马路沿海边横贯而过，算是个好地方；楼宇前面，有一片空地，还没有整理好，乱七八糟的堆放些杂物垃圾之类的废料，招来苍蝇纷飞，像堆填区般的脏乱。
我一步一步的往上跨，老远就看见在垃圾堆上，有一老翁在捡拾空汽水罐，苍蝇就在他身旁穿插飞转，嗡嗡作响。
「阿伯，早晨好！」我大声的向老阿伯打招呼。
「早晨好，阿陈！」老阿伯直起腰，热情的回答我。
兩個月前，我第一次到這新大上工，也是這&；#60087；樣的一個早晨，我一步一步的往上跨的時候，看見老阿伯在垃圾堆上，正像現在這樣枺莆靼牵覊m翻滾，蒼蠅驚飛�