，正准备动笔，他又摆摆手，说：我儿子三年前死了，我想让你画一张他现在的像，他今年夏天就该满七岁了。
你忽然明白了。围观者七嘴八舌议论。你咽口唾沫，仔细端详他的表情、五官，想象他儿子七岁时的眉眼。他的儿子应该戴着红领巾上小学一年级了，头发应该又黑又密了吧，还有他的脸颊应该是胖乎乎的，眼睛是笑的。
你开始画，非常用心地画，好像全部的才艺和情绪都投入到了画笔之下。身形轮廓打稿，脑袋和四肢初显，接着勾勒眉眼；短衬衫、短裤、肩上的书包带、红领巾，他的眼睛和嘴巴开始笑了。你开始上色：衬衣是现成的白色，短裤是天蓝色，红领巾自然是红色，书包带是浅咖啡色，他的脸庞是淡淡的泛光的肉色。
你把画稿递给这个男人，看见他颤抖的手和嘴。他把十元人民币塞进你手里，低着头，一步一步消失在明晃晃的光线里。？17小姑娘，喝杯水吧。一个人说。
你摇摇头，笑了笑。
要不吃根冰棍吧。一个人说。
你摆摆手，指指包里的水。
这孩子是哑巴吧。两个人几乎同时说。
你望着他们笑了，用力点点头。
真是哑巴？有人蹲下身盯着你的嘴巴。
是哑巴！你用手指用力打着哑语：是哑巴！
他们都让你画了一幅画。一共有二十几个人呢。
黄昏时分，你收拾好画具往家走，那条小黑狗一直跟着你。你把它领回家，给它洗澡，倒上清水，才发现它是一条小白狗。你给它起了一个名字：黑变白。你控制着自己不说话，今天还没过去，今天你可是哑巴。
周日，小厨娘初恋故事只会变淡，谁也不能彻底忘却。
你时时想起那段故事，因为你现在没有爱情。
今天，你是小厨娘，为往日做饭，感觉身边有爱。？18那张旧桌子还在，椅子一人一把，放在两边。
西红柿炒鸡蛋、尖椒炒肉丝、凉拌黄瓜、奶黄包、煮玉米、麻婆豆腐、南瓜粥。你很会做饭，现在，你只在周日做这顿饭，给自己做这顿饭。
两副碗筷，整齐摆好，再摆上两瓶啤酒、两听可乐。
你把黑变白抱在对面的椅子上，它很乖，静静地望着你。往日你也这样坐，对面是空的，可这不妨碍你度过愉快的一天。爱情，其实是一种姿态，就像一个人的时间，你可以用感觉把它拉长，也可以把它缩短。
嗨，你对黑变白说，你喜欢这个家吗？
黑变白情绪开始激动，舌头快速伸缩，盯着眼前的饭菜。
你恋爱过吗？你继续说话。
黑变白叫了一声，小爪子想伸向碗筷。
你轻轻按住它的小爪子，说：等我说完一起吃好吗？
你说你恋爱过一次，唯一的一次。他后来又爱上了另一个女孩，可你没有爱上另一个男孩。男孩说，结束了，可是真结束了吗？
黑变白似乎听懂了，嗓子里发出嘤嘤的声音，舌头？19尖露在嘴唇外面一点点，神情专注极了。
你说你每周只恋爱一天。就在今天。
黑变白似乎在笑，狗真会笑啊。
你们俩开始吃饭，你对着瓶嘴喝酒，只喝酒不吃菜。
你给黑变白也倒了一小杯，它喝了一小口表情很怪异，你笑出了声。你闭上眼，听黑变白吃饭的声音，感觉像听音乐。
你有点晕，躺在地板上，黑变白跑过来，在你的脚边坐下。你弯曲手指招呼它过来，它走到你的脑袋边，卧在那儿，眼睛一眨不眨地看着你。
你温柔地搂住它，闭着眼喃喃低语：今天是小厨娘……明天是苏城……后天是霍金的仆人……大后天是长翅膀的猪……大大后天是女德普……大大大后天是丧家鸡……大大大大后天……是哑巴……黑变白……你能记住吗？？
马克·吕布或吴冠中先生（1）
我叫何西递，出生在徽州古村落西递。我的父母是文盲，他们说这名字是顺手从地上捡起来的。小时候，我不喜欢这个名字，而现在，“西递”这两个字能让很多人一下子记住我。
我和艾树就是因为“西递”这两个字认识的。我去蓝色港湾单向街书店参加一个文化沙龙，艾树坐在我旁边，正在擦拭照相机镜头，一位老朋友隔着两排座位叫我“西递”、“西递”。我和他闲谈几句后坐下来。过了一会儿，我听见她的声音：“我刚从西递回来，挺好的古村落。”“西递是我老家，”我伸出手，“我叫何西递。”她轻握一下，说：“我叫艾树，艾青的艾，树……”她的手指纤细，有凉意。？22“树木的树。”我想应该是这样。
她没有马上回答，边装镜头边缓缓地说：“西递的递……要是改成弟弟的弟……味道就差多啦。”眼前的她很有趣，我忍不住说：“听完讲座我想请你喝咖啡。”“好啊。”她爽快地说。
喝咖啡的时候，她说有一个马克·吕布的摄影展，刚从上海移师北京，想去看看。我说我也想去看看。她笑着点点头，喝完杯中咖啡，留下联系电话，和我挥手道了别。她在路口消失后很久我才回过神，琢磨着我和她偶遇的味道——我失恋半年了，也想开始新的恋爱经历。
那天下午，我和艾树来到了中央美术学院艺术馆，观看马克·吕布先生的摄影展。外面很热，我们见面时笑了笑，没有多说话，直接往馆里走。她穿一件麻布长裙，脚蹬人字拖，头发好像刚修过，比那天更短了。她胸前挂着的黑色单反相机随着她的步伐一晃一晃的；肩上斜挎着一个几种颜色杂糅在一起的布包，和她的裙子搭配得很协调。
参观票是我先到提前买好的，她有点不好意思。艺术馆的空间错落有致，里面凉气宜人，巨大的玻璃窗外？23是北京盛夏炽热的天空。我们顺着指示箭头上了二楼，马克·吕布先生的作品展安排在一个狭长的展厅，照片一幅幅镶在玻璃木框里，静静地挂在修长的墙壁上，每幅照片上方还安置着一个小射灯；观者不多，寥寥的身影一会儿静，一会儿动，舒缓地移步交错。空间和照片，安静的观者，一部有关马克·吕布摄影之路的纪录片在一个角落循环播放。艾树朝我一笑，潜台词是说开始看照片吧。
艾树静静地欣赏照片，我跟在她身边，随她走，随她停。四周无人，我小声对艾树说：“你喜欢马克·吕布多少年了？你那天好像说过，我忘了。”“九年。”她小声说。
我还不知道艾树的年龄，所以无从知晓她何年喜欢上马克·吕布。
“我十五岁喜欢上他的……”她又不经意地补充一句。
她的侧影很好看。我想，她通过这种方式告诉我实际年龄是在暗示对我的进一步信任吧。说实话，见她第一面时，我就喜欢上了她，喜欢她身上单纯又直率的气息。
“你最喜欢哪一个摄影家？”她看着照片问我。
“我最喜欢吴冠中。”？24“谁？”她似乎没听清，看我一眼。
“吴冠中先生。”“哦……”她若有所思地点点头。
“你喜欢他的画吗？”“还行吧。”她继续往前走。
“还行？”要是别人，我想我会直接争论的。
“马克·吕布的作品平实朴素，藏着故事，能让人安静下来。”“吴冠中先生的画也挺安静的……”我实话实说。
“哦……他的画我看得不多，我更喜欢……”她指指墙上的照片，语调冷静。
我听见自己长出了一口气，展厅里很静，我的呼吸真像一个动物的鼻息。一阵沉默。我对摄影只是喜欢，远远谈不上痴迷和专业，还是少谈摄影话题为好。
艾树拿出一个本子，开始边看照片边做笔记。她的笔迹瘦长而有力，纸上的字似乎能静下来，也能飞出去，和平常女孩的字体相差很大。我站在她身边，听见她的自言自语：“真想下大雪的时候去故宫走一走看一看……拍得真好……”？25我仔细凝视这幅照片：一九五七年的故宫一角，寂静肃穆的雪景，一个男人的黑背影，他的双手插在棉袍里，独自沿着清扫出来的一条小路前行。我点点头，余光发现艾树开始看下一幅照片了。
我跟过去看，照片上的人物是一位解放军战士，穿戴着上个世纪七十年代的军装，站在一根圆柱旁，好像在站岗放哨。艾树忽然扭头盯着我的眼睛——只盯着我的眼睛。
“让我看看你的眼神。”她的声音是正常说话的语调，但在展厅里显得很响亮，走在前面的几位观者在扭头看我们。
马克·吕布或吴冠中先生（2）
“眼神？”我眨眨眼，一时恍惚了。
“那个年代的男人才可能有这样的眼神吧……”她低下头，若有所思地说，在本子上快速记录。我无语，感觉到一丝不舒服。
“何西递，我看照片挺慢的，你想去看会儿纪录片吗？”她抬起头看着我轻声说道，语气是平静上扬的，可我读出的是静默的指令。
马克·吕布先生坐在一列疾行的火车里接受采访。
他满头白发，躬着身子，看着摄影机镜头。他的法语发音？26像他的照片，柔和中带着冷静。他的眼神过一会儿会望向窗外，仿佛陷入了某种回忆。屏幕下方时隐时现着汉语字幕。
纪录片是循环播放的，我想从头细看，移到最后面的位置坐下。我扭头看见了艾树的背影，一个男人正在和她搭讪。我想走过去，刚站起身，发现男人已经走了。我松口气，笑自己太敏感、太急切。同时，我也有些后悔——我明知道今天要来看马克·吕布的展览，为什么不提前补习一下？任何时候，知识都是男人有力的武器啊。
我已经犯下了第一个错误——还好，我还没有直接评论马克·吕布先生的作品，还没有过多暴露自己的知识欠缺。我掏出纸和笔，脑子里忽然闪现某一天读过的一句话：爱情就是爱他所爱的。
现在，我所能做的就是静下心来仔细欣赏这部纪录片。
纪录片的开头是这样一句话：视觉是心灵的乐园。一头白发的马克·吕布双手插在裤兜里走出来，看着观众，缓缓说道：“有传言说我一生都不停地去中国。这不完全正确，但我确实无法掩饰对中国的喜爱：我喜欢回去重游那些自然风光，那些尤其是对我来说意义非凡的城市……在旅途中，我能够看到中国是如何转型的。我也力图寻找隐藏在这些变化？27背后的、一直存在着的历史脉络……”他转身慢慢走出屏幕，舒缓的音乐响起，画面渐渐虚化，回到了历史深处，定格出一行标题：我喜欢离家出走，摆脱一切束缚。我屏住呼吸，感觉被一股力量紧紧抓住了，是什么力量？马克·吕布的声音再次响起：只要有人了解如何发现美，它便无处不在：它在我那都兰的花园里，在雪中的紫禁城内，或是在斋浦尔的广场上。你只要睁大双眼便已足够。
我睁大双眼，一幅幅画面依次在眼前飘过：铁塔上的油漆工、火车上的中国女人、红小兵、手持玫瑰的女人、上海弄堂、鞍山工人、毛主席雕像、北京三姐妹、站岗的士兵、紫禁城的雪……我在本子上速记，感觉不到周围观者的存在了。
艾树不知什么时候在我身边坐下了。她的脸庞侧影在幽暗的光线下显出特别的光影。她察觉到了我的眼神，低下头。纪录片已经完整地播放了一遍，结尾是马克·吕布的名言：“我一向更善于发现世界上美好的事物，而非那些丑恶的暴行和怪物。”说实话，我喜欢上了马克·吕布的摄影作品，他的视角和拍摄心态非常平和，却有内在的张力——无法模仿？28的作者和作品融在一起的张力。我悄悄把本子放进包里，小声对艾树说：“你看完了？”她摇摇头，说饿了。我哭笑不得，她真是个直率的女孩。
在展厅出口，我买了一本马克·吕布先生的作品集，艾树拿在手里，翻看着指指点点：“我喜欢这幅……喜欢这幅……喜欢这幅……嗨，都喜欢。”“送给你的。”“不用，你留着吧，我电脑里都有。”“留个纪念。”我坚持送给她。
“要不你先看几天……”我顿时明白了她的语意，呵呵笑着收起来。
校门外就有一家茶餐厅，我们在楼上靠窗的位置坐下，点了一瓶冰镇啤酒、两份鳗鱼套餐。她把相机放在桌上，我招呼服务员的时候，听见一声“咔嚓”，我低头擦拭额头上的汗，又听见一声“咔嚓”。我还听见她的笑声。
“拍我呢？”我说。
她左右摇晃脑袋，说：“相机刚修好，试试。”“我不上相。”？29“我也不上相。”“你还挺谦虚。”“那当然。”“马克·吕布的作品……”“是马克·吕布先生。”她的态度很认真。
“今天学到很多东西。”“真的？”我点点头，从包里掏出本子，她一把抢过来，翻看起来。这是个老本子，里面有我写的诗歌，还有读书笔记和听讲座记录。“能看吗？”她说这话时已经在看了。我忽然想起来本子里有写给前女友的诗句，心跳明显加快了。
“没什么看的……刚才记的笔记。”我朝本子伸出手。
她往后躲闪，边看边念起来：“一、为了摄影，我起锚，离开家园。二、即使手边没有相机，我也会选择最好的角度。三、中国不再是远东，而是远西。四、见到一位漂亮姑娘，拥抱她是不可以的，但可以为她拍幅照片。”我的本子挡住了她的脸和脖颈，她的额头很光滑，在阳光下亮闪闪的。我听见她的笑声，随后看见她的眼睛慢慢露出来——是那种又惊异又兴奋的眼神。？30“怎么了？”我问道。
马克·吕布或吴冠中先生（3）
“马克·吕布先生的名言，我在文章里引用过。”我点点头，笑了：“我最喜欢最后一句。”“见到一位漂亮姑娘，拥抱她是不可以的，但可以为她拍幅照片，”她咯咯笑着说，“你这样做过吗？”我摇摇头，不好意思地笑了笑。
很显然，我们彼此间的好感已在愉快的交谈中确立。
她喜欢认真细腻的男生，这一点我能感觉到。她有时候很沉静，说完一段话能马上静下来，思绪似乎飞到了千里之外，好像周围没有其他人；有时候又能情绪飞扬，看着你哈哈大笑。服务员挥舞报纸拍死一个虫子，她眯着眼，望着我说道：“弘一法师在椅子上坐下前，会先摇动椅子，说这样做小虫子就能趁机跑出来，不会被他坐死。”我被她的话带动，想象着弘一法师的音容笑貌，可是她的话题又转到了马克·吕布身上：“你印象最深的是哪一幅？”我醒悟，脑子在飞快地转动。
“不要想，马上说出口！”？31“北京三姐妹，三个小姑娘搭着肩并排走。”我的语速很快。
“一九五七年拍的。”她脱口说道，拿起勺子按压着吃剩的米粒，“我好想生活在过去的年代，我外婆说那个时候的人活得挺单纯的。”我不置可否，喝完杯中啤酒。
她还想要一瓶啤酒，我犹豫了一下，同意了。
“你想生活在过去吗？”她直起脖颈问道。
我摇头，沉默，脸上的表情一定很怪异。
她有些失望，开始喃喃低语：“要是有时光机器就好了……时光机器……”她喝了一口啤酒，眯着眼陷入沉思。
“时光机器也能飞到未来，你不想飞到未来某个年代？”“我不太相信未来……也不敢相信未来……”我能感觉到她低落的情绪。“喝酒。”我想转移话题。
“这些老照片实实在在，能触摸到……未来需要在脑子里想象，需要画出来，画出来的东西不敢太相信。”我多少同意她的话，说道：“吴冠中先生喜欢画记忆里的风景。”她看着我，和我的眼神对峙片刻，接着说将来有了属于自己的