天使般的童音无休无止，是另外一个世界传来的美好。清流转脸看一眼雪樱，在心里叹口气，终于忍不住道：“樱儿，祖荫是娶过妻子的。现在已经是民国了，名义上都……一夫一妻，你知道吗？”她默默无言，只低头拿着画刀将调色板上的颜料抹来抹去。好几种颜色混到一起，成了一种青扑扑的黑，半晌抬起头，低声道：“我知道他娶过亲，可我……就是喜欢……”清流目光复杂，叹口气道：“我瞧得出来，祖荫倒也真心喜欢你。他这个人什么都好，就是有点迂，明明看透了他家少奶奶，却依旧在场面上撑着。明儿见了他，我一定劝他离婚再娶你。”张树之一直在角落里静静地往画布上色，忽然插话道：“清流，你这脾气又犯了。劝祖荫离婚？亏你也想得出来。这城里有点薄财的人家，哪个不是三妻四妾？”他忽然嘻嘻笑了，“你还以为人人都似我般一往情深，非卿不娶？”清流一笑，叹道：“我只是替雪樱可惜，这样美，又这样聪明。”树之摇头笑道：“我倒是知道祖荫，他虽然有点呆气，心地倒真诚，与雪樱两情相悦，彼此珍重，也算难得了。人生在世，何必在乎繁文缛节？名分终归是虚的，两人真心相对才最是踏实。”一席话将清流堵得哑口无言，却终归有点忿忿不平，在心底默默盘算。忽然灵机一动，笑吟吟地拉过雪樱的手道：“樱儿，西洋画光凭我教是教不出来的，你还要自己领悟。要是想画得好，不但要手勤，还得眼勤，平时多多看书。”雪樱一双凤眼如有星光闪烁，亮了一下却又黯淡下去，低头小声道：“我不识字。”清流明眸顾盼生辉，笑吟吟地说：“我送佛送到西，连识字也一起教你。下午学中文，晚上学法文，再加上学画，你要好好上心呢。”雪樱诧异地皱眉道：“还要学法文吗？”清流此刻像个最上等的淑女，吐气如兰，眼里闪过一抹狡黠的神色，笑道：“法语是世界上最漂亮的语言，一定要学。再说你画西洋画，当然得懂法语才行。”雪樱的世界忽然比三春花事还要丰富。写中文的毛笔是软的，画油画的刷子是硬的。法文像中国的风水一样，居然每个单词都有阴阳分别。清流做了描红贴，教她照着临。她初使毛笔，腕力不匀，写出来的字不但大，而且笔画似在哆嗦，曲曲拐拐。清流在旁笑得前仰后合：“雪樱，你哪里在写字？明明是画字。”她被笑得不好意思，搁下毛笔讪讪地道：“我瞧着它们可不就像画儿？你看，这个字的右半边真像过年时门上挂的灯笼，还带着灯笼穗子。”清流侧目看了一看，扑哧笑出声，指着告诉她：“给你一说还真是有点像。这个字是‘樱’，就是你的名字。从今日起，你就知道怎么写自己的名字了。”雪樱一怔，正欲讲话，却听门外一声极熟悉的轻咳，忙抬眼去看，只见祖荫背着淡薄的日影站在玻璃窗外，眉目不甚清楚，脸色略有些憔悴。门外细雨初过，草木枝叶如笼湿烟，只映得他眉目清秀如竹，含笑与她隔窗相望。清流无声一笑，蹬蹬地出门走了。他亦微笑着掀帘而入，却并不言语，只深深地看着她。
她被瞧得心里发虚，侧过脸去眼睛往下一溜，忽然看到桌上还摆着刚写过字的纸，伸手欲收起，却鬼使神差般从砚盒边拿起笔来，直直往纸上落下。忽然醒悟过来，红着脸笑道：“我的天！”话未说毕，只觉得腕上一紧，祖荫从背后伸手来握着她的右手，替她将手腕稳住，一笔一画地写下去。白绵纸质地细密，笔尖从纸上划过，是如春蚕食桑叶的沙沙声。她随他手腕轻转，轻声问道：“这写的是什么？我都不熟悉……”他并不答话，只紧紧地握着她的手，一行一行地写满整张纸，才悄然放下笔，含着笑意道：“没关系，这些字你现在不认得，以后慢慢就认得了。清流的字太潦草，开始不能跟她学，明儿我去找卫夫人的帖子给你照着临。”他的眼里尽是静静的喜悦，笑了一声道：“樱儿，真是对不起你，一下子走了这么久。不过忙了大半月，终于把纱厂买下来了。巧得很，纱厂生产的布就叫雪鹰牌棉布，可见与你有缘。”她的脸如煮熟的虾子，一点一点地红了，微笑道：“你明儿把它改了吧，听着……怪别扭的。”他却极正经的模样，伸手将她箍到怀里摇头道：“这可算是名牌，以前获过针织大奖的，怎么能随便改？”她羞得拿手蒙上脸去，顿足道：“那怎么办？传出去会被别人笑死的。”他强将她的两只手拿开，很慢很慢地微笑了，轻声说：“到了纱厂里，大家一提‘雪鹰’，我就觉得像在唤你，越听越觉得牵肠挂肚，赶紧把事情谈妥了就往回赶。你还不该念着它的好？”他的声音那样沉静，是让人什么都不愿再想的安稳，“樱儿，咱们回放生桥。”放生桥处的房子空置半月，无人照管。院门一开，树上栖的几只雀儿乍然惊起，拍着翅膀唧唧地飞到半空里去了。半月前初来，一树玉兰半开半合，清露滋润。倏忽花期匆匆过了，花瓣落了一地，萎黄不堪，有几瓣恰恰落在金鱼池中，半浮半沉间被沤得烂黑。空气中甜郁郁的腐败之气，比发酵的酒还要浓烈。进宝见他眉头微蹙，忙笑道：“我去大掌柜家瞧瞧，若有合适的丫环，马上就带过来。这院子空了这么久，一个人哪里打扫得过来？”说罢不待他答应，一溜烟竟走了。祖荫一句话刚要出口，见进宝早已无影无踪，摇头苦笑道：“这猴子就知道偷懒。”携手扶着她小心翼翼地走过花径，与她一起到堂屋坐下，才皱眉道，“我听树之说，你这半月像是着了魔，心心念念地就想着画画写字，恨不得连睡觉都省了，晚上要丫头催好几遍才肯躺下休息，可都是真的？”他脸上佯装怒意，眼中却满是怜惜之色。雪樱啊了一声，扑哧便笑了，见他面沉如水，忙拿眼四下里乱看，见门上贴着一张红纸，上头木刻墨印着几个字，急忙指着那纸道：“你瞧，那张红纸上写的四个字，是不是风雨国民？”他本来绷着脸，到底忍不住，微笑着摇头道：“明明‘风调雨顺，国泰民安’八个字，被你一念，就少一半去了。”脸上浮起一抹赞许之色，“不过，才半个多月，你就能熟悉四个字，真是聪明。”她将脸一扬，轻声笑道：“我刚才着急没看清楚，最后一个是平安的安。若再加上它，就一共认得五个字了。对了，清流姐还在画室里专门给我立了个画架，她说画画如练功，一日也不可懈怠，以后我要天天去张家练习。”祖荫不禁气结，拧着眉头半晌道：“真是岂有此理。”却忍不住微笑，“看来我也得努力些，不然连自家媳妇也看不住。明儿请树之过来瞧瞧，咱们哪间房子适合作画室，就依着他家的规格，建个一模一样的。”她大喜过望，脸上笑意盈盈，几乎说不出话。祖荫亦是心满足足，抬手缓缓抚摩她乌黑的发髻，忽然低声问道：“樱儿，上次走得匆忙，也没听你把话说完。那天……你娘到底说了什么？”她像是被毒蛇一口咬中，笑脸瞬间凝固在脸上，下意识地往后缩去。
八仙椅既深又阔，她整个身子都几乎蜷进椅中，一双眼睛如鸽子般温驯纯洁，含着一丝凄楚，摇头不语。祖荫伸手按在她的肩膀上，只觉得她浑身瑟瑟发抖，心下极是不忍，咽了口气慢慢道：“樱儿，那日你说，你只有我一个人了。既然如此，这世上还有什么话不能对我说？”他的眼中一片情深似海，让人不自禁沉沦。这世上还有什么秘密不能跟他说？她心中一酸，泪水几乎涌到眼中，刚张口说“我娘——”，那誓言却一字一句如焦雷般在耳边炸响——“你若日后对旁人提到自己的身世，天打五雷轰，青天白日遭逢邪祟，都要落在陈祖荫身上”。她打个冷战，将嘴抿得紧紧地，默默瞧着门上贴的红纸。风调雨顺，国泰民安。最后一个字是平安的安，万事安好，消灾得吉。她终于扭过头去避开他的目光，轻轻地说：“我娘说既然我情愿没名没分地跟着你……日后有什么苦楚，统统得自己担着。”他胸口一闷，千种复杂感情纠结一处，想解释却无从说起，终究默然踱到门边瞧着院里一地残花，低声叹道：“我何尝不知道……你不明白……”玉兰花瓣如污秽的纸巾铺在地上，一阵阵腐败之气潮水般涨落，简直让人窒息。这是一种行将死去的味道——那间几乎近月没开过窗的屋子、密不透光的窗帘、久不清洗的褥单、说话时胸腔如风箱般拉动的呼呼声、门外低低切切的啜泣——合在一起便是这种陈腐的味道。其他一切都能慢慢腐败，唯独诺言历久弥新。
院中久久无人打扫，春日潮地，万物都易生长，向阳处的小草已有二寸高矮，难收难管。祖荫心里一瞬间亦然如是，无数回忆纷至沓来，如阶角丛草，除了乱还是乱。玉兰树上新生的嫩叶却是绒绒的，叶与花一般好看。虽然花儿已尽归腐朽，眼前一切却是全新的。祖荫心里似乎也从纷乱中生出一丝期盼，颇有感慨之意：“樱儿，清流教你念书画画，你不晓得我有多兴奋。”微微一笑，像是自言自语，“起初见到他们夫妇二人，我简直惊奇得要命，世上怎么会有这样自由安闲的伴侣，能够凭着自己意愿结婚？后来往他们家去得多了，才渐渐知道世界之大，无奇不有。”他脸上鲜有一种如孩童般的纯真神色：“我原本已绝了指望，自觉人生不过如此。所谓伊人，在水一方，只是心中的白日梦罢了。可自从碰到你，竟像美梦成真。”他的眼神一暗，叹道，“我极羡慕树之与清流，朝夕相对，再无旁人，何等美满？可我已允诺……亡师在先，不能食言……”他背向雪樱而立，一席话说得甚快，身后却毫无回音。院里的石阶亦悄然似反省，他只怕她生气，低低唤了一声“樱儿”，她仍是不言不语。他心里愈发难受，忍了又忍，缓缓转过身去，却怔在当地，良久苦笑一声，走去抚着她的脸道：“樱儿，这里对着门，当心风寒受凉。我抱你上楼睡罢。”雪樱这半月来日夜用功，本就是乏透了。方才将整个身子躲进椅子深处，说了两句话困倦上来，不知不觉便靠着椅背睡着了，此时慢慢睁开眼睛，见祖荫一脸怅然之色，自己也怪不好意思，口中忙不迭道歉。祖荫却像是乍然回神，双臂一展，已将她抱在怀中，摇头微笑道：“念书学画不是一日两日的事，不可求效太骤，欲速则不达。我看着你，你且好好睡一觉吧。”他将她抱上楼安置到床上，见她呼吸渐渐均匀，方轻轻松开手。只听后窗河里，船桨与流水回环相和时，一片溅水声，便起身走到窗边将推窗合上，静静退出房间。二楼的栏杆上挂了几瓣枯萎的玉兰，与朱栏相衬，黄扎扎地刺眼。他正欲伸手将萎瓣摘下，抬眼间却见巷口上似有人朝楼上远望，目光相对，马上就不见人影了。他心中大奇，只觉得这人有点眼熟，凝神回想，却万万想不起曾在哪里见过。院门啪啪被拍得一片响，还不等人应声，便咣当大开。进宝笑嘻嘻地领着个十三四岁的小姑娘进来，见他站在楼上，忙向上拱手道：“少爷，大掌柜家的前两天就把丫环预备好了，就等着您开口呢。我一去，嘱咐了两句便让带过来了。”又转身对那小姑娘道，“快给爷请安。”祖荫忙朝下摆手，回头看了一眼，见房门关得甚严，才点点头笑道，“也没什么安不安的。进宝也帮着忙，先把这院子打扫干净。”进宝答应一声，面上却浮起难色，想了又想，忽然扑通跪下，哭丧着脸道：“少爷，上次少奶奶遇见我……已经知道雪樱姑娘的事了。听说这半月一直在娘家……您还是赶紧回家看看吧。”祖荫怔了怔，缓缓皱眉道：“你怎么不早跟我说？”扭头看看房里，点点头道：“既然如此，你在这里瞧着，我回家看一眼就回来。”陈宅在青浦出了名的开朗畅通，门房也比别家显着敞亮。春阳和煦，照进房里暖洋洋的，深宅大院昼长人静，正是歇午觉的时辰。看门的老周喝了两壶浓茶下去，仍觉得困意浓浓，不知不觉便眼睛半阖。却好似有个不知趣的小贩摇着拨浪鼓在门房外徘徊，“登登登”的声音没完没了地响，惹人心烦。老周将眼睛睁开一条缝，斜眼一瞅，勉强瞧见一人背光站在外面，正以手叩门。他刚梦到发双倍工钱，正数钱间却被吵醒，自然不耐烦，将眼一闭道：“我家少爷出门去了，你有什么事过几日再来。”那人静了一静，脚步声便渐渐远去了。老周恍惚间忽然觉得不对，直直跳起身往外一看，又惊又悔，急急嚷道：“少爷，您怎么一个人回来了？”
灰蒙蒙的雨幕使黄昏更添了一种愁意，电车叮叮地摇着铃铛开过来，街上的行人撑着杏黄色的雨伞步履匆匆地走着。民国十二年八月初八，今天与最平常的日子本该没什么不同，但对禾生剧场来讲却非比平常——京剧名角程老板今晚将在此首演《红拂传》。他在京成名，此次赴沪首演，声势排场都十分惊人。现在离开演还有半个时辰，院门口已经排起了长龙队伍等着入场。启铭钱庄的少东家齐云昊当然不用排队。小汽车刚在剧院的侧门处稳稳停住，穿着制服的门童就殷勤跑来将车门拉开，恭恭敬敬请他下车，引着往二楼的包厢去。齐云昊是上海滩的风云人物，身家自不必提，更兼长相俊美，连女子都要胜过，刚满双十还未曾婚配，引得一帮影星名媛如浪蝶般，整天无事也往钱庄去几趟。他又生成一种风流态度，来者不拒，今日和这个上报纸头条，明日又追捧那个明星。这一众女子，人人都离他远不远、近不近，不甘心又舍不得脱开手，纠缠不清。程老板这场首演，不知道经理替他约了谁，估计是刚红起来的沪上名媛王遥杳。听说这女子极会用手段，他不觉嘴角上翘，露出一个浅浅微笑来：若跟他用手段，倒要看看她有几分道行。上楼梯右转第五间，包厢门帘上贴张黄色纸条，上用楷书工整写着“已定 齐”。那门童将纸条撕下来，打起帘子请他进去。包厢里静静静的空无一人，小圆桌子上仿着西式摆设，铺着雪白台布，桌上搁着一枝鲜红的玫瑰花和烛台。他在心里冷笑一声：“真是不伦不类。我等着你，有多少手段尽管使出来。”女伴竟然敢比他晚来，这可十分罕见。虽说女士迟到天经地义，在他这里就要反过来，往往他是迟到那个。今日赶着看程老板的戏，好不轻易早来了几分钟，竟前所未有地被晾了场子，怎能叫他不生气？时间一分一秒过去，剧场里坐满了人，渐渐嘈杂起来。台上的气灯刷刷齐亮，将舞台照得如同白昼，台下便先喝一声彩。敲过一巡开场锣鼓，这女子仍是不见人影，他冷冷地想：“我倒看你能忍得几时。”这出《红拂传》果然不同凡响，整整一个台子载歌载舞，端的叫人眼花缭乱。程老板扮的红拂女穿梭在一众舞姬当中，出尘脱俗。此时演她不愿再做歌姬侍宾待客，手持拂尘唱来一段二黄慢板。二黄板本就苍凉深沉，程老板的唱腔又极是清远雅致，隐约一点哀怨含而不发，台下如雷般叫起好来。云昊一心两用，双眼看台上，又分心听楼道的动静，不由焦躁起来。听楼梯恍惚有响动，却不是高跟鞋咚咚踩过来的声音，门童刻意压着低低的声音：“小姐，齐公子的包厢请这边走。”他嘴角浮起微笑：她到底来了。能忍到此时，委实不平常，起初倒将她小看了。身后的门帘动了一下，他哪里肯转过身去，只装作专心听戏的模样。此时红拂见李靖在座间，慧眼识英雄