睡觉，创作是没法搞了，文联里的工作也不想干，每天不是看书就是散步。这一天忽然想起很久没见到顾都了，两个同病相怜的人一定能互相给予很多的安慰，便又跟上次一样买了酒和牛肉干上了山。
走到半山腰，看见了一批批下山的游客，他们议论着山上的什么事，从他们脸色看，似乎那事有点可怕。他注意听了一下，竟是在谈论一件杀人案。他心里陡地感到莫名的恐惧，忽然又觉得很好，这种事最刺激人的神经，正好给他消愁解闷。往上走了一段，又了解了一些情况，被杀了三个人，一男二女。他的头一个感觉是这一定是个情杀案，第二个感觉是此事有点怪，怎么好像与自己有关似的。他骂自己太疑神疑鬼，好像经过了家庭变故之后已变得有些草木皆兵，似乎一切都在跟自己过不去。然而又往上走了一段，当他听说三个男女不是他杀，而是内部相残后，他就强烈地觉得自己并非草木皆兵，那感觉像一辆轰鸣而来的火车似的把他头脑冲得乱七八糟。他不愿沿着这感觉去思索，他甚至想假设这感觉跟他听到的那些情况无关。可不行，似乎越是这样，越深入的思索，就越接近事情的真相。他的脚步变得沉重起来，紧张使他几乎忘了劳累。下山的游客好像都对这事感兴趣，他却有些不感兴趣了。当然不是真的，他只是害怕这种兴趣，怕这种兴趣带给他另一种性质的打击，在目前家庭破裂的情况下，他对不幸事情的承受力几乎已到极限。不管怎么样，他在一步步往上爬。虽仍有树木挡住视线，明知看不到那座山谷却不断把目光投向那个方向，那个山口。现在那个山口好像成了一种关乎他情绪好坏的地方，如果山口处没人，他的焦虑将在瞬间消失干净，并将因之得到更大的轻松甚至是愉快，而若山口处有人，那他将立刻陷入巨大的悲伤之中，然后这种悲伤将与他从家里带来的痛苦混合，再后来的情形将怎样，简直不堪设想。妻子已经背叛了他，他真不希望在这节骨眼上最亲密的朋友也离开他，他的心已经脆弱了，受不了重创。这种担忧使他不再向那山谷方向眺望，而是低下头。这是一种类似于掩耳盗铃式的自欺，以为只要看不见，不幸的事就不会发生。不知不觉山雾加重了，看样子似乎很快就将笼罩整座山峰。山雾中有清新气息钻进他的鼻孔，滋润他的心肺，可他一点不觉得舒服，反而感到恶心，仿佛嗅到了血腥味。落叶乱飞，飞出串串细碎的声音，像人的低泣，很叫人伤感。
终于看到了那处山口。他的害怕成了事实，那里尽是人，有警察把住不让人进，有些好奇心重的青年便悄悄从一处岩石上越过去，想方设法进入山谷。他跌坐于地，酒瓶和牛肉干掉在了地上。酒瓶碎了，清脆的声音向山谷飘去，浓郁的酒香则飘进了山雾中，跟愈来愈重的血腥味融在了一起。那声音是想追问亡灵的苦痛，那酒香则是想探求血腥的意义。可亡灵无语，血腥味惨淡无声，永恒的山峦也陪它们沉默，只有轻轻的风儿，从天边吹来，发出几丝无奈而幽怨的叹息。
直到夜幕降临，他才从地上起来，慢慢向上爬。山口处的人已经散了，也没有警察守了，便走了进去。那间茅房依旧，在晚风中飘着几缕枯草，附近4、50米的范围内到处可以看到已经凝固变黑的血迹，空中的血腥味浓得几乎令人窒息。三具尸体早被抬走，警察仍在现场勘察，他们把茅房翻得乱七八糟，不知在找什么，煤油灯打翻在地，到处散落着诗稿，有的已被践踏稀烂。公安局的一个副局长还在这里搜查，徐景升认识他，两人打了个招呼，徐问到底出了什么事。副局长说顾都活得不耐烦了，用斧头把妻子和英妹姝劈了，自己则吊死在树上，昨天下午的事，今天才被人发现。天色完全黑了下来，警察们都离开了茅房。徐景升便去云麓宫找老道，他想老道应该知道一些情况。
老道说虽然我修行多年，老实说这次我并没发现顾都有杀人之心，大概他是诗人，他为了诗在完成一桩上天赋予的任务，道与诗截然不同，所以他的暴虐逃过了我的道目法眼。不过老道还是有些惭愧，话虽如此，毕竟道乃包容万象之物，尤其对善恶本质之透悟为各法各派之学说所不及，而竟未能及时阻止发生在眼皮底下的杀生之罪，实有负于道家之大义，由此观之，人世的修行尚未臻化境，道德经还须日日诵吟、天天研习。徐景升想知道事发前顾都有没有反常言行。没有，反而比平常显得兴奋，老道回答说。徐景升深以为怪，他觉得顾都死前是应该反常的。老道说顾都虽是诗人，但对道家心神向往，又常住山上，与云麓宫仅山谷之隔，更时常和我探讨道家妙义奥理，自然染了几分道气，懂了将欲弱之必欲强之的精玄妙法，化成将欲死之必欲生之的隐术，正因他已明道家法理，所以我以道法参他，却不能参透，正可谓相生相克，呜呼哀哉！徐景升问，这么说他生于道也死于道。老道沉吟片刻，说他生于诗，死于道，再由道化诗，最后以诗入道，他是诗道一体，可谓死得其所，死得其时。
天很晚了，徐景升心里装着三张死去的熟面孔，有些害怕，不敢独自下山，借谈道为名在山上逗留了一夜。次日上午才下山回到文联，他想今天文联里一定热闹，便来到了文联大楼。碰上的第一个人竟是高青莲，她问他怎么夜不归宿。他恼怒地看着她，说我回不回家关你屁事，我又不要跟你睡觉。夫妻就拌了几句嘴，有人来了，都要面子，各憋一口气分开。不出他所料，平常清静的文联今天来了很多人，都是听了顾都的事后来问情况的。文联主席谭谈昨天专程去了山上，晚上又去顾都的家和顾都妻子家做采访，今天还去了市局，刚回来，了解一些情况，对大家做了详细介绍。顾都的妻子要他离开英妹姝，英妹姝也要他离开他妻子，否则就跟他分手，他一直不同意，希望妻子和英妹姝能互相包容，做了长期的说服工作，但那两个女人死活不答应，近来态度更是一天比一天强硬，妻子已经向法院递了离婚诉状，英妹姝也打点好行李，准备移民澳大利亚，他好像很痛苦，给姐姐写信说命中注定这一关是过不去了，他几乎疯了，动了杀心，前天把两个爱他的女人叫到山上，说是喝分手酒，灌她俩半醉，再两斧子劈了，自已吊死在树上。
诗人和作家看待此事的态度泾渭分明，诗人都同情理解顾都，作家一致谴责，评论家则有赞有弹。诗人们认为顾都是为了诗歌事业杀人的，因为这能使他的诗传诸后世。作家则认为顾都完全丧心病狂，是一种极端自私的畸形心理，居然异想天开要两个女人共事于他，只要稍有理智就会知道这绝对不可能，猪也比他有头脑。诗人王业宾对作家们的态度非常不满，涨得满脸通红地说，他是一个真正的诗圣，我相信他比我们在座的每一个诗人都会活得长久。他还不时翻着眼皮遥望天空，好像在向他认为准定已升天堂的顾都之魂行注目礼。他知道他的诗已经写完，再写不出更好的诗，就想对自己的诗来一个总的交代，便选择了这种方式，表面他是为情施暴，实际是为诗添彩，虽残酷，但从诗的角度说无可厚非。作家汪兴邦顶着一颗硕大的脑袋鄙夷地说，你这是在为杀人犯辩解，诗人想找死，这是他自己的事，碍不着谁，我不管，但自己死不算，却要拉上两个垫背的，算什么东西；显然他内心深处已产生了他本人无法解决的道德危机，他长期受制于这种危机，逐渐丧失理性，而诗人又是天生的感性强于理性的人，于是就运用诗歌幻想力制造了这么一出悲剧，可恨而且可耻。诗人霍新朋反驳说什么感性强于理性，你根本不了解诗人，你以为诗歌来自幻想就不是现实的吗，诗人确实爱幻想，但他们是靠幻想来表现现实，因为只有这种表现才能使现实更合理更美好，所以诗人其实是最理性的，顾都正是因这种理性才以这种方式解决现实的矛盾。作家武东方说，以前只知政治家最擅长红口白牙说瞎话，今天算开了眼，原来诗人的这种能力丝毫不比政治家差，看来我今后应该对政治家多几分好感。
双方唇枪舌剑，争论十分激烈。评论家大多打圆场，劝两派别动肝火，活人为死人干仗，值得吗。大概都吃饱了撑着没事干，所以两派之争平息不下来，只有湘楚出版社的社长扬沙志和副主编黄国华对这种争论毫无兴趣，他俩考虑的事情显然实在得多，对他俩来说，顾都的事情不算悲剧，而是喜剧，又可以让他们捞一把，悄声议论说这家伙的书一定火，得抓紧时间把他所有的作品整理编辑，慢一点就会让人抢先手。黄国华问是不是去找找他家人。扬沙志说不能去，他母亲是个保守的老太太，跟她商量这事，不骂你一顿算客气。那以后她找麻烦怎么办。跟她软磨硬泡，她刚死了儿子，还怕磨不过她。黄国华问谭谈听说顾都一直在写一部名叫《英妹》的小说，有这事吗，写好没有。谭谈说他跟我说过，有这事，也写好了，听说被武汉一家什么出版社拿走了，好像是长江出版社。扬沙志便对黄国华说你赶快去一趟长江出版社，趁他们还不知道顾都出事把书要来，就说顾都委托你去的，想再修改一下，动作要快，今晚就走。王业宾在一旁听到两人对话，讥讽说你们这些出版家就喜欢挣死名人的钱，恶心。关汝屁事，黄国华骂道。当然不关我事，我只是看不惯文人的堕落。你错了，大诗人，我们不是文人，是商人，唯利是图。王业宾说那也应缓一缓，等人家入土为安了再揩油不迟，现在人家尸骨未寒就抢肉吃，说好听点太馋，说不好听点简直没人性。黄国华没好气地说入土为安了揩个屁的油，要吃当然得趁热吃，像你这种不温不火的吃法，出版社都得倒闭，如果我们失了业，今后谁来供养你们这些整天张着嘴要吃要喝的诗人作家，这叫吃死人养活人，懂吗。看来我现在就得立个遗嘱，将来死了，即使让狗叼了，也绝不准你们吃。黄国华愤愤地说你以为自己很值钱是怎的，身上除了骨头，哪有肉，我看即使一条饿坏了的狗也未必会对你有兴趣。评论家康沙首问霍新朋，听说顾都老婆有婚外恋，那人是谁。王业宾被黄国华骂得心里十分恼恨，一时又不知如何回敬，便拿这记者出气，你们记者也是，怎么比出版社的人还无聊，就喜欢打听这种事，然后报道出来，似乎对人家很感兴趣，其实人家的诗从来也不读一行。要介绍他的诗，当然先得介绍其人，有什么错吗。介绍诗就介绍诗嘛，干嘛非得介绍人。为什么不能介绍人。黄国华一旁说风凉话，这还不懂，为尊者讳，为贤者讳，这就是典型的中国文化，有一个最好的例，就是那个大文豪……噢，别说出名字，当心有人跟你没完……，就是他，当年他跟他兄弟住在一起，曾打过弟媳的歪主意，弟媳告发了他，那以后就兄弟反目，一辈子再无往来，这种丑闻，几人知道，几人敢说，在中国，凡是有地位有成就的人犯男女错误，就是风流，就有人用他也是人嘛来把这事一笔勾销，你要揭露真相，他们就对你群起攻之，叫你遗臭万年，可如果凡人犯了男女错误，那就是下流，就是无耻，就是道德败坏，所以，你想介绍顾都的家庭情况，我看趁早灭了这个念头，不然立刻会有铺天盖地的谩骂和批评落在你头上，别看你现在人模狗样，在文坛还算号人物，但怎么挡得住人家的千军万马。王业宾对黄国华怒目圆瞪，恨不得吃了他。黄国华笑道，大诗人息怒，我不是说你，也不敢说你，还望海涵。洪冶刚觉得这股火药味不好闻，急忙驱散，说顾都的诗是近代中国诗歌的最高成就。诗人金学知不太服气，太抬举他了吧，现代诗歌大师不少，顾都顶多其中之一，要说他超出众人之上，我看他还差点。说罢征求徐景升的意见，你说呢。
徐景升一开始很认真听大家的议论，后来就走了神，又沉浸到沉重而忧伤的遐想中去了。顾都怎么就死了呢，还捎带去了两个无辜的女人。他的妻子，最是一低头的温柔，恰似荷花绽放的寒秋；而英妹姝更如出水芙蓉，光彩照人，有让人无限怜爱的情愁。怎么就去了呢，他竟舍得走，竟如此暴畛天物。扪心自问，我如去天国，绝不会这样自私。心里就是一颤，噢，天啊，怎么这么不吉利，怎么一下想到自己身上来了，我跟他的死毫无关系啊。他不禁在如瀑布一般狂泄的阳光中哆嗦了一阵。思绪飘飘，仿佛在天地间飘浮，仿佛在寻找那3个人，经过两天的飞行，他们这会到达了什么位置呢，月宫，还是玉帝的天庭？他比较相信那两个女人能回归月宫，人世的纯情使她俩具有这种资格，更因为她俩也许本就来自那里。至于他，如果说他能在玉帝庭前高吟美妙的诗篇，他只能半信半疑，因为玉帝可能给她俩放的是下凡游乐的长假，现在他率性而为，擅自带回二女，定惹玉帝生气，多半要将他打下天庭，塞进龌龊的地狱。徐景升的思绪在宇宙间飘荡了一会，没有结果，很不甘心地回到了尘世间。噢，顾都，我的朋友，我的兄弟，你在哪，为何匆匆而去，为何把我孤独留在人世？有人说顾都自私，当时他很恨这样说的人，因为他跟顾都从本质上说是一类，这样说顾，就等于说他。现在他理解并承认了这种评价，顾都的确自私，他俩同病相怜，既然你要回归天国，怎能撇下我，我跟你一样需要回归啊！但能怪人家吗，似乎是不能的，因为好像他曾给过暗示，自己不够敏感，当时没在意。把上次在茅房喝酒消愁时顾都说的话认真回忆了几遍，那话里的玄道和奥妙，以及顾都说话时伤感的表情都越来越清晰地说明他的话是有深意的，是在预示这个悲惨的事件。既然同病相怜，自己应该更能理解、透视顾都的这种心态才对，却连这么一点点的预兆都忽视了，有什么道理怪人家。严格说来，他该深自谴责，不是为能够以顾都为榜样，而是为这件惨事不至于发生。虽然他已经很赞赏顾都的这种彻底解决问题的方法，但生命毕竟是最神圣的东西，只要有一点点可能，即使是绝望的人也未必非要将之打碎不可。他把对顾都的埋怨转变成了对自己的责骂。逝者不可追，生者却是能够维持的，如在逝者生前有所警觉，不是更有利于这种维持吗？他的思绪乱得简直不可捉摸，责骂自己一阵后忽然又感到了顾都的可爱和可敬，又承认了顾都的勇敢和自己的怯弱，他觉得人生之勇，莫大于自觉归依天国。他强迫自己去顾都身上吸取勇气，不过这首先大概得弄清顾都如此极端的原因。难道真如他所言，死是一种变种的快乐吗，是蕴藏着诗歌艺术的真谛吗，是能使之尽快抵达诗歌事业的辉煌顶峰吗？也许真的无字诗是真正伟大的诗，但既无字，就更不该有别物，捎带上两位女人算怎么回事。若说女人爱诗人就应该陪诗人走向永恒，那这种游戏倒是值得一玩。可话说回来，他学着玩等于拾人牙慧，最后能跟这个游戏的创造者相提并论吗？不管怎么做都不妥当，他感到顾都凭着这件惊世骇俗的事件，其诗歌事业很快就会把自己的诗歌事业甩在后面，就像其生命一样绝尘而去。如此说来顾都真是聪明绝顶，亏他想得出！他不愿落后，他发誓一定要赶上去，否则很可能成为大家的笑柄，因自从他和顾都出名之后，一直被诗坛视为绝代双娇，始终并驾齐驱。他俩虽友谊深厚，事