作品吗？怎么看不出军旅的味道。朱虹说不是的，这次她没有带作品来，这几首诗是杨阳的。
杨阳是个青年男教师，个子矮矮的，长相很一般，扁扁的嘴唇十分薄，罗杰想那大概就是人们说的那种老婆嘴吧。杨阳的诗有一股淡淡的愤世的味道，因为身为教师的缘故，用词还是比较收敛的，但诗的内容还是能让人读过之后觉得有点意思。作为像他们这些以自学而练就的功底，把诗能写成这样，罗杰以为还是不容易的。
罗杰与杨阳就他的诗谈了一些看法之看，杨阳还是认为罗杰蛮有艺术修养的，为此罗杰自嘲道：“我可能就是因为理论的东西知道的太多，反而不能写出纯粹的东西，我习惯于思考，将很多灵感都放掉了，过于思辨反而不能让我写出更多的好东西，这也许是我一个致命的悲哀。”
杨阳：“有时候艺术创作是不需要思想的，把那些思绪中一闪而过的美好感觉用最自然的手法记录下来，也不失为一篇不错的东西，思想可能把好多精华的东西给否定了，那么笔下就只剩下枯燥的文字了，什么形象、品味、包括一些意识活动，原本十分生动的东西，一旦经过思想的砺炼，很可能就都丢失了。”
罗杰：“这也许就是我们这些人的水平所限，高手，也就是那些大作家，他们可能比我们更善于表现有思想的灵感，毕竟作品还是要以思想立足，仅凭一个好故事，几个鲜明的人物，好像还构不成一个好的作品。像我们这些人，缺乏的可能就是功力，那种将思想和灵感统一起来的功力。我们的作品，表面看上去语言不错，故事不错，立意和题材也说的过去，拿出去让编辑一看，他们能很容易就给否定掉。我认为还是份量轻些，没有更高的让人信服的力量。所谓的故事，大千世界什么都有，什么样的故事都可以说是正常的，而我们这些一边工作一边创作的人所记录下来的东西，相信真实性和可信度是很高的，相比那些大作家来说，我们距离生活更近，但就是缺乏高超的分析和提炼的能力，写出来的东西反而看上去有点不那么真实，其实也就是没能写透，但要写透，想一想也是很难。看一去我们的功力和思想还不足以完成杰作。但从另一个角度讲，大作家的代表作都基本出自他创作的早期，比如歌德的《少年维特之烦恼》，它的艺术成就超过他后来的《浮士德》，虽然《浮士德》是一部巨著，但它的艺术成就不在《维特》之上。还有托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，要比他后来的作品要出色一些，这就形成了一个悖论，好像越成熟越不能保持住原生的灵感，但不成熟就不能达到一定的高度，甚至不能成功，我个人的理解可能还是技巧方面的原因，一旦掌握了成功的技巧，可能就会一发而不可收拾，这也许就是高手大多出于少年，成功后只是原先的延续，很少有人能够在艺术创作上大器晚成，大约就是在我们这个年龄段吧，能出来的很快就会出来，不是要是出不来，估计会很悲哀，不过，也许一觉醒来，立刻就悟到了，关键在于不停地奋斗，千万不能停，停下来就完蛋了。我认为，青春的激动能创造任何奇迹，这就是我们坚持下来的理由。对艺术上的追求，我个人认为，即便不成功，也是我们的一种财富，它使我们区别于他人，对一些事可能有更为敏锐的观察力，对一些现象可能有我们自己的思考，它至少让我们更能接近生活，更能理解人生的许多哲理。也许别人也可以更智慧一些，但从艺术的角度去审视生活，我们能更多地体会到生活之美。”
罗杰说这一段话，说不上是说给谁听的，他好像是与杨阳谈论创作上的一些问题时有感而发，又好像虽与别人交流对艺术的体会，后来，林飞、朱虹都凑过来听罗杰讲，倒像是他在大谈艺术感受。罗杰说着说着，就有点语无伦次了，言语中多了些空洞的大话，而少了些有针对性的实话。罗杰停下来，看看杨阳他们，说：“我经常感到迷惘，好像写一篇小说是件非常容易的事情，但写完以后，就会感到写好其实很难，能写与能写好之间到底在什么地方出现分界线，我一直都没弄明白，看看刊物上的作品，有许多东西还真看不上眼，可人家的东西为什么就可以印刷成书，而自己的却不想拿出去投？这的确是非常要命的问题，长久下去是会磨去人的意志的。”
杨阳：“关键是一个好的题材，看你能不能深入下去，去找到别人难以发现的东西，还要用别人不曾想到的方式表现出来，再加上独特的语言方式，突出的个性结构，当然，还要有一定的深刻思想，更为关键的是这把这些非常的东西以个性的方式呈现出来，是不是能够被人接受，这也很关键，其实有许多可以成为大家的人都被这个社会的习惯势力所埋没了，各种不信任或不理解让许多像我们这样的人中途停止了，这是一个社会的悲哀与不幸，其实，像我们这样的人，可能一鼓励，一点拨，立刻就可以成功，而这个社会非要那么排斥新鲜的东西，保持习惯的旧的秩序，所以我们得不停地奋斗，去争取打破那种习惯的势力，让我们自己拥有自己的天地。我相信这一点，我们距离他们不远，或许也就是隔着一层纸而已。”
罗杰：“但这层纸是量变到质变的分界点，而由量变到质变之间没有标准的计量单位，这是很难把握的事。”
杨阳：“创作本身我理解是需要生活的积累，而作品的成熟也许更需要一个机会，一些过去的东西，看上去有一些幼稚，但那也是生活的一种真实反映，要是一切都像作品一样经得住推敲，那得让时间停下来，等把一切都弄顺了，再让时间向前走，那不可能，所以，创作的成功与否，很大一个因素就是命运和机会，如果现在有一个名人说出你的作品的精妙之处，那毕竟会有更多的人肯来认真地看这作品，他们一定会从中发现许多闪光的东西，当然这东西要得是个东西，连基本要求都达不到的作品，当然不值得一看。”
罗杰接下来还想说点什么，他忽然感觉到再说下去也未必能说明白，艺术理论上的争辩几百年来都没有什么定论，像他们这些业余的艺术爱好者那是肯定说不清的。罗杰想到，他的许多作品也许就是像杨阳说的那样，就是缺少一点机会罢了，但是反过来一想，罗杰还是觉得，他的那些作品还存在着一些致命的缺憾，但他说不清楚那缺憾是什么，他早先写有东西给茹婷看，茹婷觉得很有趣，还有，茹芳也看了，也都反应不错，他觉得他们不会违心地说些让他高兴的假话，也许茹婷就是从他的作品中发现他还能取得更大的成就，才鼓励他走出十里铺，到外面去看一看，不惜放弃爱情而让他无所牵挂，还有，他的作品让狄菲看了，差点得到她的芳心，也许只要自己不拒绝，他就凭他的作品得到了一个女军人的青睐与爱情，由此可见他的作品并非毫无感人之处，在这个文学沙龙里，他的作品也可以让大家注目，他们的感叹不会是虚伪的，他们没必要这么做。但为什么他自己就没能觉得这些作品有更高的价值呢？他一直很看低他自己的作品，认为那不过是他练笔的飞作，但怎样的作品才能让他自己满意呢？
罗杰想到，他可能还没有找到让他自己沉醉于其中的创作激情，所以就还没有让自己满意的作品出现，可这种创作状态什么时候才能出现呢？
罗杰出在猛然感到自己应该调整一下，找到一个良好的创作心态，静下心来整理一下自己，也该认认真真地写一部成熟的东西了。为了那许多人的期望，也为了自己心中不灭的追求，是该写一部像样的有份量的作品了。
这了一个星期，朱虹和另外一个女兵到罗杰的厂里来找他。
罗杰把她们请到财务科办公室。
办公室里还有其他人。
罗杰想了一下，觉得不方便，就去找王财，说要借用一下他的办公室，有朋友来了，在大房子里说话不方便。
王财说那好吧，嘱咐罗杰别把他的东西弄乱了就行，然后王财就出去了。
罗杰把朱虹和她的战友请到了财务科长室，对她们说：“不好意思，现在是上班时间，只能在这里招呼你们了。我给你们倒点水吧。”
朱虹说：“不用了。我给你商量一件事，用不了多长时间。对了，介绍一下，这位是我的战友，叫张清，是打字员，这回咱们的小刊物都是她帮忙打印的。”
罗杰：“怎么还弄了刊物？”
朱虹：“我们几个商量了一下，把沙龙里的几个人的作品挑选了一些汇集成册，办个刊物，跟文学爱好者交流，顺便扩大些影响。”
罗杰：“坏了，办刊物的事太复杂，别弄得让公安局找上门来就完蛋了。”
朱虹：“后面的事自然有人办，你先看看刊物吧，还没有正式起名字，我想好了一个，叫《金秋》，不知你觉得怎么样？这是样稿，你给提提意见，看能不能拿得出手。”
罗杰接过小刊物一看，还真像那么回事，差不多有二十多页，中间还绘有题花，通篇文学都是用打字机打的，非常整齐，里面先了每个人的作品，有的还选了两篇，有诗歌、散文、小说和评论，出人意料的是，开篇居然是商子秦的寄语。
罗杰说：“怎么商子秦还写了寄语，你们这帮人社会活动能力还挺大，连商子秦都搬出来了？”
朱虹：“这你就别管了，下期还准备请宝鸡市文联的李昶怡给写评论呢，你说怎么样？”
罗杰：“挺好挺好，自己写出来的东西猛然间变成了油印的东西，一下子还有点不适应。”
朱虹：“这期文章里面就算你的作品最出彩，张清打的时候都感动地快哭出来了，是吧？”
张清：“真的，好多年没读到过这样细致感动人的文章了，真的好感动，我打的时候就对朱虹说，我一定要认识写这文章的人，今天就跟着来了，你不见外吧？”
罗杰：“受宠若惊，我都不好意思了，恐怕一见面让你大失所望了。其实那文章是我自己的感情记忆，我这人有时太过细腻，写出来的东西就显得不大气，让你见笑了。对了，你说的是哪篇文章？”
张清：“两篇都挺感动的，尤其是那篇《遥远的童年》，你写的那个穿绛红色的花衣裳的女孩太美了，童年里能有一个让你如此赞美的女孩，真让人羡慕。”
朱虹：“文章的确很出色，让人百读不厌，越读越有味，感动了好多人呢，说出来你都不信，你哪天到我们部队去一趟，你会发现，整个女兵楼里都知道罗杰的名字。”
罗杰：“太夸张了吧，那我不敢去了，我怕女兵怪我记不住她们的名字。”
朱虹：“怎么回事？你记不住名字？”
罗杰：“我吧，对女孩子的感觉还行，每个人的音容笑貌和性格特征都能记住，还真就是过目不忘，但是我却很难把名字和人对上号，女孩子的名字都是那么好听，安谁身上都合适，再说了，你们都穿着军装，就更不好记住了，要是一转眼把名字叫错了，还不得罪人呀。我在上中专的时候就弄过这事，跟一个女孩在一起打了一下午羽毛球，居然把人家的名字给搞混了，怎么猜也不对，把人家小姑娘气得不得了。所以我一般不敢到女人堆里去，不过我还真想到部队去看一看，听听女兵的故事。”
张清：“其实我们女兵楼里也没住几个人，就住了一层，还有好几间是办公室。”
罗杰：“哪一层住多少女兵？”
张清：“二十三个人。”
罗杰：“妈呀，那么多呀，那还不吓死我！当时我们班上的女生才十几个，都够我记一阵子的，你们二十多个人，还穿一样的军装，估计身材也差不了多少，想起来都觉得可怕，万一站到人群里，我把朱虹也认不出来了，那就太丢死人了。”
朱虹：“不会那么严重吧？”
罗杰：“真的，我这人在这方面就是缺一窍，我真的特别佩服有些人见一面就能记住人名，我跟我们科长出去办事，就常常记不住人名，还经常想，在什么环节提起了那人的名字，我这人在这方面真的是弱智。”
朱虹：“不用怕，你去的时候给你安排个人少的时间，或者就到一个宿舍，不会让你为难的。怎么样，什么时候去一趟？”
罗杰：“还是让我想想吧，对了，你们部队是能随便去的吗？”
朱虹：“我们那是部队医院，对外开放，不算军事化管理，你去找人没问题。”
罗杰：“这事还是过一阵子等我闲了再说吧。你说这刊物这么办能行吗？要是文章质量不够，拿出去还不丢人呀。”
朱虹：“咱们十几个人就把这当成习作园地，好的汇集出来到社会上交流，一般的也就内部流传吧，估计没什么太大的困难。”
罗杰：“不过写东西这事，要是像赶任务似的，估计出不来什么质量，写作本身就是个自由的事，要是被这么个刊物牵着，我好像很不习惯。”
朱虹：“这个我跟时光商量了，就办成不定期的，能办多少期是多少期，自由式的，反正又不拿它挣钱。”
罗杰：“这么说你们都搞定了，那我就只顾写稿就行了，这好办。”
朱虹：“以后你可能还要审一下，或者作些修改，我们想让你负点责任，出点亿，你看能行吗？”
罗杰：“这我可干不了，我最烦修改别人的东西，一不留神可能就把别人的精华改掉了，上学的时候我就不服气老师乱改我的东西，好就是好，不好就是不好，指出来哪儿不好就行了，千万不能由别人来改，一改就不是那么回事了。”
朱虹：“那我们就再商量一下，你看这期就这样行吗？我回去再找陈新怡把封面设计一下，就可以成型了。”
罗杰：“挺好，就这样吧，我没意见。”
张清：“那你记住到我们那里去玩，再带上些作品，让我们好好欣赏欣赏。”
罗杰：“别，你们看杂志得了，那上面的东西比我强。”
张清：“不见得，现在的杂志上的文章都一个套路，没多少好看的东西，比起看你的文章感觉差多了，好像你的文章更生动一些。”
朱虹：“罗杰，你看到了吗，你遇到知音了。”
罗杰：“不敢，军队可是藏龙卧虎的地方，没准在你们的眼里我就是一个小男孩而已。”
朱虹：“你去就知道了，你的形象之高大无与伦比。”
罗杰：“朱小姐，你逗我玩呢，当着战友的面笑话我。”
张清：“没有，她说的是真的，你差不多成偶像了。”
罗杰：“这都是胡闹，我要是能成偶像，那你们的欣赏水平也未免有点那个了吧？”
他们说了一会话，把刊物的事说定了，罗杰答应朱虹以后对这个沙龙的事多操点心，她们就告辞了。
罗杰回来以后，他们办公室的人问他，是不是那个女兵领人来给他介绍对象，罗杰笑笑说，哪的事呀，是谈一些别的事。
时光、朱虹和陈新怡三个人商定将刊物的名字定下来，就叫《金秋》，由陈新怡负责封面题字和图案设计。陈新怡是一个印染厂的设计人员，对美工设计很在行，他的美术字写得非常不错，图案设计的功夫就不在话下了，他用了两天的时间就搞好了《金秋》的封面设