杨灵涵把茶盘端了出去，两个人就在葡萄架下聊起来。外公问，在这住得惯吧？
杨灵涵说，打小在这玩，住得惯。
外公说，打你回来，咱爷俩也没得闲聊聊，连上大学算一块，你在外头也七八年了吧？
杨灵涵说，恩，七年多了。
外公喝了口茶说，你小时侯在我那院子里玩，有算相的指着你说，这孩子十七岁就不吃家里饭了，当时你姥姥还说，十七岁能干啥，还不吃家里的饭！后来看还是蛮准的，那年你不正好念大学书去了么！那个看相的我认识，是神家峪的，去年刚死，活了一百零三岁。叹了一口气，又说，忘了让他再给你算算，我们也纳闷，怎么好端端的就非要回乡下来过不可呢！
杨灵涵也不说什么，赶紧给外公斟满了茶水。外公又说，不知你们大学生怎么想的，我是个信命的人，命里没有的，也根本强求不来，可命里要是有的，你怎么也躲不过去。过去，那戏里头不是唱吗，天上的星星多月亮少，有人欢喜有人忧，好活歹活都是命啊！
杨灵涵是极其尊重外公的。外公小时是孤儿，很早就死了父亲，母亲在改嫁前把他买给了人家。父亲没有亲兄弟，后来一个堂伯花钱把他赎了回来，还买了几只羊让他养，他就风里来雨里去的放。几只羊变成了一群羊，没几年就卖了好几茬，十几年后他就成了村里少有的富户。后来又种了很多地，看着大女婿走很远来给干活，心里过意不去就给杨弘勤买了辆自行车。那年头有辆自行车可是很了不起的事，着实让杨弘勤风光了几年。可惜人一老，年轻时落下的病根就发作了，老人近年得了手脚麻木的病，身体明显不如从前了。
想到这，杨灵涵就问，这阵子，您胳膊好多了吧。
外公说，又去医院检查了回，吃了些药，加上你给刨的那些扎山根，比以前是轻多了，就是后半夜睡着了还有时发作，白天倒没事了。谈了一会，外公看了一下天，说，时候不早了，我得走了。说着就起身
杨灵涵说，在这住一晚上，明天再走吧！
外公说，明天还有块地要锄草，不能耽搁庄稼长啊。杨灵涵留不住，就送外公。
到了园子门口，外公就让杨灵涵止住了步，说，甭送了，你有时间过去玩，你姥姥也念叨你了。刚转身要走，又回过头来说道，你也甭跟你爸赌气，父子俩，哪有隔夜仇啊。他给你盖那么好的房子，又供你念完了大学，也真不容易啊，经常回家看看他！见杨灵涵答应了，才挥了下手，转身离去。
听着草里唧唧的虫鸣，望着外公离去的背影，杨灵涵眼睛顿时湿润了。
杨弘勤的病不大好治，出院后还得在家输液静养。忙活了大半辈子，乍一歇养竟感到浑身不自在，看着人家扛锄下地，他心里就有些按奈不住。可心有余力不及干着急也没用，只要握着锄一弯腰，肩关节和膝关节就刺骨的疼。他对妻子张氏说，哪辈子造得孽，得了这熊病，这样下去，地里非荒了不可！
张氏揶揄道，你闲心操得可不少。你那话来，指望你地里不荒没门！俺早把草锄了，肥也上了，药也打了，你上东屋看看，化肥还有没有？
杨弘勤说，就你这人能出了什么活！化肥上了我倒知道，可那地里的草，不蒙脚脖子才怪哩！
张氏听了，说，真是个小心。没你俺就不知道锄地了？地是灵涵这几天锄的，干净着哪！你以为你不给人家好脸看，人就不感眼神拉？！
杨弘勤一听，甩了一句说，感眼神就能出息了他？！
张氏也不理会，挎着筐草就去喂牛了。
干完活闲下来，杨灵涵就想进山转转，自打开春以来，他还没进去逛过。这时的徂徕山，松柏浮翠，野花遍地，正是一年好时光。不过很不凑巧，他刚走到半山坡，天空就落下了雨点。抬头仰看，云彩也不多厚，以为下不起来就继续上山。走了一会，雨就下大了，而且越下越带劲，正在兴头上。回去是不划算，非淋成落汤鸡不可，他只好猛跑了几步，躲进一个山洞里避雨。看着外面的雨帘，他想，谚语说天上无云下大雨，一点没错啊。坐了会，雨丝毫没有停的意思，他就站到了山洞口眺望，那些山岭中的村子，都蔚然深沉模糊不清。春雨贵如油，今春是难得的好光景，就看夏天怎么样了。
午后两三点钟，雨终于歇了，但站在洞外仰看天并没有要晴的样子，云彩在空中明暗交掠。偶尔，还有落下一两滴雨，从脖子上溜进后背，凉惊惊的。上山是不行了，路滑，肚子也饿，只好回去。回去的路更不好走，山间的路毕竟沙石居多，虽然湿了但不粘脚，可一到下面就是土路，而且全是黄土，不下雨时又干又硬，雨一下就异常的泥泞。踩在它上面，就如同踩上了发酵的面团，越粘越厚，不一会就陷在路上不能动了。杨灵涵就干脆挽了裤角，用手提着鞋，赤脚回到了苹果园。
次日天就放晴了。吃了午饭，路也晒的半干了，杨灵涵就又进山。出门时，他突然想起了外公，就带上了铁铲顺便再给他刨些扎山根。很快就进山了，山路很陡仄，像缠在半山腰一样，一边是百丈山谷，一边是壁立千仞。望里面望去，雾岚缭绕，群峰竞姿。这徂徕山，堪称泰山的姊妹山，虽然没有泰山名气大，也是峰峦嵯峨，溪谷纵横，古迹遍布。古时候，徂徕山里隐居过不少人，有唐朝的李希夷，宋初三先生中的石介，有辛弃疾的同窗党怀英，还有元代大学者许衡等。其中最有名的当是李白，天宝年间，李白举家迁居山东，边耕种着龟山之阴的庄稼，边和些山东名士隐居徂徕山中，谈古论今，诗酒唱和，人称“竹溪六逸”。现在溪边岩石上的“竹溪”二字，是金代党怀英读书时题刻的，不过距竹溪庵不远，有一处“独秀峰”的刻石，则据说是李白亲笔所题。
对这些山景，杨灵涵早熟悉不过了。溜达了一会，他就到山坡上刨起扎山根来，边找边刨，不觉就转到了后山。这时天渐渐金黄起来，山谷中四禅寺的琉璃瓦，分外照眼。四禅寺它是去过的，不过都不是从目前这边去，后山这一带他不是常来。看着扎山根刨得差不多了，脚下林子里又有路通往寺里，他就想到寺里去转转。穿过林子，路边是陡峭的山崖，抬头一看，上面隐约有些摩崖石刻，莫非是人们说的北齐石刻？心生疑惑，见石崖下有几块累叠的大石头，就爬上去，站着观摩起来。
果然是北齐经刻，只是年代久远，文字多已漫灭，不过剩下的，倒也很容易识别，是“金刚般若波罗蜜经”里的经句。有几行刻的是：一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。杨灵涵念了一边，心境好是一番触动。这山，这林，这字，这虚无飘渺的暮蔼，竟让他刹那间消融了一般。那感觉，如同和裴笑溟置身少海上一样。静默了好久，眼看着倦鸟归林，这才下了大石头，提上篓子，直接回苹果园了。
一大早，张氏扛着铁锹来到了苹果园，对杨灵涵说，有两块地得重修水簸箕，以前修的不牢靠。幸好是下场春雨，要是过两天来大水，准能把地给冲毁了！
杨灵涵说，我去修吧。说着就提了铁锹去修水道。
张氏要一块去帮忙，杨灵涵说，你回去，我能弄好。
张氏说，你干活仔细，我放心。我是怕累着你，你可七年没下力了。
杨灵涵说，修水道嘛，我可是打小就热这个。接着又问，我爸好吧？
张氏说，在家打吊针呢。
杨灵涵一听，说，那你赶紧回家吧，床边不能离人。张氏听了，也就回去了。
不到中午，两个水道就搞定了。知道父亲打吊针，他也就没回苹果园，扛着铁锹径自回家了。张氏坐在堂屋门口，见杨灵涵回来，停了手中的针线活，说，这么块就修好了？！
杨灵涵说，咱天生就是下力的料，这点小事难不住我！边说边把铁锹竖到了墙角。
进了屋一看，床上空空的，赶忙问，我爸呢？
张氏见儿子问得慌，就说，没事，在西屋呢。大夫显堂屋进不来太阳，就挪到西屋去了，西屋多晴快厄。杨灵涵“噢”了一声，就去西屋看杨弘勤。
杨灵涵一进家门，躺在床上的杨弘勤就听到了，自己的儿子嘛，有什么动静还不清楚。刚才听到儿子要来西屋，杨弘勤就歪了下身子，闭上眼睛，假装起睡了觉。
杨灵涵推开门，叫了一声爸。见父亲没吭声，以为他睡着了，也不敢再有动静，默站了一会就带上门出去了。听到门轻轻地被带上，杨弘勤心里莫名一阵酸楚。
回到堂屋感觉口渴，杨灵涵就要倒开水喝。张氏见了，自责般说道，干了半天活回来，我连口水都没给你倒，咱冲壶茶喝！说着就要起身忙活。
杨灵涵赶紧说，你还是忙你的吧，我自个来。有手有脚的，还那我当小孩啊！
张氏笑着说，你再大，在父母眼力都是孩子！
杨灵涵笑着说，那倒也是。张氏把针线往板凳上一搁，到西屋看了一下杨弘勤。
回来说，我去给牛上点草料。说着就出去了。
这时杨灵涵已沏好了一壶茶。他静静坐在椅子上，静静的。电视里正播放着泰山风景片，流淌着天籁之音，大概是洞箫的声音，空旷远廖。空气在回荡。南屋伙房里，炉火纯青，旁边堆着煤块，漆黑。那是几万年前森林的化石。邻居老房檐上，枯草在风中抖动。倒上茶水，白的热气，悠然徐生，冲出窗外，逸向四野。南山之阳，春草生池塘，山阴幽壑中，峭冰才消融。天端的白云，山峦，天之外，错落的，腾升的，飞泻的，横流的。这气，这浑然一体，这空空如也，有死的意味，有生的气息。
张氏回来后，杨灵涵就借故出去了。
他没有回苹果园，而是去西岭中看望一个人。王氏的坟上长满了青草，还有一些花朵，就像她纳在鞋垫上的一样，鲜丽、生动。坐在坟前的石头上，盘着腿，时间开始变缓。一缕缕阳光静静穿入他胸膛，风在石梁上擦过，有一些松枝的声。须发的根像雨后春笋般，一株株突破皮肉，蔓延伸长，长满两鬓，如青丝，又变作秋草，白茫茫似雪，漫天飘荡。眼神，一下子凝固，变成了一尊雕像。时间也凝固了，岑寂。
他不知道和奶奶说些什么，至于远点的将来，他更不知道，也不想明白。此刻，他仿佛在沉思一个人，父亲。这个人的存在不可企及，也不能够遗忘，没他哪来的生，没他哪来的活。好生也好，歹生也罢，生活里有他的恩。因此，可以轻视荣华富贵，可以不必流芳百世，可以失去心爱的人，淡泊世俗的欲望，消逝或者静静离开，可永难放弃对他的感受，梦里也有——他的眼神和他的皱纹，犹如苍黄的月光，弥漫在猛醒时分。
在这茫茫无际的人世间，在这是是非非里，不能不承认，他是拉车的牛，登天的梯。浩瀚的宇宙，是他在这无尽的虚无旁边安置了一个如此真实的邻居，你无法形容它，因为有一些间隔，无声又无息。也看不见它，但无时不感觉到它。大山大海，都不是自己的，只有他的情，比山重，比海深，早已经无法报答——不能报答，不想报答，都是无法报答。机巧和世故，放任和自在，练达和神超，只会在他身后，在失去那个缘起的邻居之后。
杨灵涵想，人生也大概如此！
卷四：逍遥·殇〈32〉
一月又过。
闭门想了几天，杨灵涵决定演一出戏，杨灵涵对周大新说，我得进城啦。
周大新顿了一下，说，我估计你在这待不长了，村里都说，你不该这样，可是他们——没等周大新说完，杨灵涵止住了他说，没错，他们说得很对，我确实是个窝囊废，也忒没志气！看我不正经，就得走，不然，谁都不好过，谁也欢心不起来。
周大新苦笑了一下，说，穷则变，变则通，你教的呀！
杨灵涵说，人生如戏嘛，我好歹也得演上那么一场戏！
周大新给杨灵涵斟上酒，又自己斟满，说，什么戏？
杨灵涵说，像传统小说写到结尾那样，皆大欢喜。
周大新不解地问，皆大欢喜！
杨灵涵说，是啊，本来想就地草草收场，在这无避园里娶个老婆说唱就行啦，看来不行，还得大演特演，既便是一声空欢喜，也得演得有声有色，要不谁能心安理得啊。
周大新问，怎么个演法！
杨灵涵说，说来也没什么离奇的情节，城市三部曲嘛，买房，落户、结婚，策划我都想好了，马上就登台亮相。我怎么也得“出息”上这么一回，也让人自豪、欣慰一回，感到值！要不想想，我的确也真忒没出息了。
周大新仰口灌下一杯酒，说，灵涵哥，我知道你不想那样，也知道登了台就不好下台了，可我帮不上你什么忙，我是真舍不得你走！
杨灵涵笑着说，你这样就忒没出息了，人生各有角色，有时侯是分不清假戏真做还是真戏假做的，你只管演好自己的角色就行！
周大新走后，杨灵涵就拨通了吴玲儿的电话。
吴玲儿一听是杨灵涵，故作平静的说，喂，你是谁啊！
杨灵涵一听，顿了一下说道，本人杨灵涵，现年二十四周岁，男，于某年某月和吴玲儿小姐相识，且孤男寡女共处一室，一年有余，期间发生了数次不正当关系。
吴玲儿一听，扑哧一笑，说，谁和你发生不正当关系啦，自作多情！
杨灵涵一听，也故作平静地说道，你一定是和吴玲儿形影不离的跟屁虫吧，请你问她有没有时间，下周一我要和赛金花结婚了，想请她来喝杯喜酒。
吴玲儿一听，炯着眼珠子，咬了一下牙，大声问杨灵涵，你真的要结婚了？
杨灵涵说，可不是，她温柔大方，我一刻也不想等了！谁再等，谁就是傻子；谁再等，谁就是窝囊废；谁再等，谁就不是男人；谁再等，谁就对不起赛金花！不光说，还手舞蹈舞地唱了起来，好一朵美丽的赛金花，好一朵美丽的赛金花！
这时吴玲儿几乎要倾倒了，但分明有些摸不清杨灵涵，止了笑，说，你怎么能这样！不是说按原计划行事吗？我还没找到合适的老公，我还没通知你你怎以就结婚了，你答应要等我一年的！
杨灵涵不屑地说，常言道计划不如变化快，再说天下女人有的是，凭什么非等你不可，你可是我睡过的女人，睡过的女人就是烂白菜邦啦，我要睡赛金花。好一朵美丽的赛金花，好一朵美丽的赛金花！
吴玲儿一听，使出了杀手锏，气愤地说，赛金花根本不能和我比，她绝对没我了解你。
杨灵涵一听，说，哦，是么？！
吴玲儿得意地说，第一，我和你一样，不大相信爱情。所以，你不用绞尽脑汁和我山盟海誓，也不用为爱情伤心、痛心。第二，我不认为结婚就是幸福。所以，你不用背负这条框那责任的。婚姻就是合作社，就是相互帮忙托付个终生。第三，咱俩是真正的天造地设。在目前这世界上，也许只有咱俩才这样想。因此，我就是你的幸福赌注，输掉我你就输掉了全部。
杨灵涵正听得心惊肉跳，耳边又传来吴玲儿轻婉而得意的话，第四，以上全部内容，摘自吴玲儿深夜写给杨灵涵的信，年月日。
杨灵涵这才说，经过刹那间盲目的思考，我杨灵涵作出这样一个决定，要吴玲儿赶在礼拜一前通知我，我就取消和赛金花结婚，而考虑和她结婚。
吴玲儿一听，赶紧说，那我，吴玲儿，现在就通知你，我愿意嫁给你。接着又赶紧咬了唇试着说，但必须答应我以下条件，否则没戏。
杨灵涵皱了一下眉头，问，什么条件。
吴玲儿说，必须在城里结婚。
杨灵涵说，没问题。
吴玲儿又说，必须把家安到城里来。
杨灵涵说，正有此意。接着杨灵涵说，我也有个条件。
这时候吴玲儿已显得有些激动，说，什么？
杨灵涵说，必须让结婚变成一件�