眼睛。
秋迟七月十六日秋迟：你今天跟我谈到了道德的问题，你觉得你的做法是不道德的，因为你已有家室，而我还是你的学生。我本是不想同你讨论这个问题的，你却总是被这个问题困扰着。我母亲是个不道德的人，我就是不道德的产物，这下你满意了吧！你根本不用跟我这样的人，谈道德。你快四十岁了，一日不道德的欢乐，总胜于一千日道德的痛苦。我总不愿意说那样的话伤害你，如果你一定觉得这样是一种痛苦，那你或者选择离开我，或者跟你的妻子离婚，等着我，跟我结婚。
无渔九月二十三日无渔：我已经准备离婚了，我很快就会同她提出来。
秋迟十月八日无渔：今天给你弹的这首曲子，你喜欢吗？我一直想，专门为你写一首曲子，在你生日这天，送给你，如何？
秋迟十二月十七日林玉卿浑身哆嗦，三步并做两步，走到林无渔面前，“啪”地把电视关了，目光里冒着火，火星子快把眼睛烧着了，林无渔以为她母亲是因为她对那男人的态度，跟她算账，躲开她母亲的视线，用遥控器又要把电视重新打开——突然，她看见了她母亲手里的信，立刻尖叫道：“林玉卿，你偷看我的信。”上前来抢，她母亲一闪身，她扑了空，看来她母亲是成心不给她了。
两个人正争执不下，忽然有人敲门，她母亲打开门，竟是秦晋。林无渔把他往门外推，说道：“你有什么事，明天上学校再说。”她母亲却说道：“来了，就坐一会儿，咱们一起说说话，再走。”秦晋搅在她们母女中间，一个叫他走，一个叫他留，一时不知如何是好，顿了顿说道：“阿姨，我看我还是明天到学校里再说吧。”
秦晋一出门，她母亲说道：“秦晋是多好的人啊！你就看不出来，他喜欢你，他家那叫什么条件？！他父亲那叫副局长！现成的人你不要，偏要跟这快四十岁的半老头子，又老，又穷酸，地没一垄，房没一间，你跟着他，这一辈子就完了！我这是为你好，你知不知道？”林无渔说道：“我看你是为自己好还差不多，找着秦晋这么一个好人家，你也就攀附上了。你趁早断了这个念头，我的事不用你管。”她母亲说道：“天底下有你这样跟母亲说话的吗？”林无渔反唇相讥道：“天底下有你这样当母亲的吗？”
林玉卿恨恨道：“你别得意了，我这就去学校——我这当母亲的不会当，我也跟你的秋迟老师学学怎么为人师表。我倒问问他，快四十岁的人，有家有室的，跟女学生写这样的信，是照着教师守则哪一条，哪一款做的？”抬腿往门外就走。林无渔冲着她背影喊道：“林玉卿你敢那样做，我恨你一辈子。”林玉卿头也没回，说道：“我宁可让你恨我一辈子，也不能让他毁了你一辈子。”
林无渔拿不准她母亲会不会真的去学校找张秋迟。她在学校里是个内向的学生，不事张扬，所以她跟张秋迟的事，也只限于他们两个人只道。如果她母亲当真大闹一场，不仅毁了张秋迟，连她的名声，前途也全完了。她的心里像一团乱麻，关了门，走到屋外。
到了楼下，才发现秦晋坐在花坛边上。看见她，迎过来，发急地问道：“我刚才看见你母亲了，脸色铁青，到底是出了什么事了？”他这一问，她止不住流下泪来。他更急了，说道：“刚才在楼上，我就料定有什么事，一直待在这里，没敢走，你快告诉我，出了什么事了？”秦晋情急之下，竟两手抱住她的胳膊，使劲摇晃着。林无渔决定把这件事告诉秦晋，听听他的主意，这一刹那，她发现秦晋是她最可信赖的人。
林无渔把同张秋迟的事，连同她母亲盛怒之下说的话，一一告诉了秦晋。听她讲完，秦晋眼圈竟红了，她心里一惊，想到秦晋这么些年来，在她身上的点点滴滴，她又不是完全没有感觉的。秦晋用手抹了一下眼睛，对她解释道：“我听着你说的这些事，也替你感到伤心——”顿了一顿，又安慰她道：“依我看你母亲不至于做出那么极端的事，也许会单独跟张老师谈一谈什么的，你母亲并不完全像你说的那样不可理喻。这几年，我每次见她，她都是挺好的，完全像一个正常女人。”林无渔“喔”了一声，她想他和她对她母亲的判断可真是不一样。秦晋说道：“咱们一起去学校看看吧。”
林玉卿果然去了学校，她原打算，把那些信摔到张秋迟的脸上。一路走到学校，越走火气越小，竟唉声叹气起来。等她在办公室里找到张秋迟，她竟客气地对他笑笑，说道：“张老师，您有时间吗？能出来同我谈点事情吗？”张秋迟同她一起来到操场上，林玉卿说道：“我是林无渔的母亲。”张秋迟一惊，显然不知道她的来意，也拿不准如何称呼她，半晌，方说道：“喔，林女士，林无渔跟我提起过您。”林玉卿说道：“我今天来找你，不是来跟你聊家常，也不是来兴师问罪，虽然我原本是这么想的。现在，我只想求求你，和我的女儿分开，你能给她什么？你这么做是害了她，我知道，你会拿那些感情的话来敷衍我，我作为一个母亲，我就不能眼看着她这么下去——我们这个家庭的事情，她也许是都对你讲了，也许你知道她很不幸，可是你还不知道，她的不幸比你想象的还要不幸。如果你真的对她好，唯一的办法就是和她分开，没有比这个更好的了。”
当林无渔和秦晋赶到学校，在操场上找到她母亲和张秋迟的时候，林无渔悬着的一颗心才略略放下来。林玉卿显然没想到她和秦晋一道来了，她没看林无渔，倒是朝秦晋脸上仔细瞧了一瞧，看秦晋的表情，像是什么都知道了，林玉卿“哎——”地叹息了一声。秦晋只远远地站了一会儿，就走了。林无渔走到张秋迟的跟前，说道：“她都跟你说什么了？”又对她母亲说道：“你都对他说什么了？”她母亲不说话，也不看她，张秋迟说道：“也许你母亲说得对。”她说道：“不管她说什么，我不会同你分开的。”
林无渔顿了一顿，又说道：“你如果一定要同我分开，等我高考结束吧。”张秋迟为难地看着她母亲。她母亲冷笑道：“那还不是一样，早也是分，晚也是分，你是故意拖着，想是等你考上了大学，我也管不了你了吧？”被她母亲看破，林无渔索性说道：“对，我就是这个想法，你破坏不了我，就算你手里拿着那些信，你也威胁不了我。”张秋迟在一边看着她们母女，不能发一言。半晌，她母亲说道：“毕竟，我是你的母亲，我是不会去害你的，我的这些话你听也罢，不听也罢，看你自己的造化吧！是你自己硬往这条路上走的，我也管不了——日后我也不管了，你好自为之吧！”把信往林无渔手里一塞，径自回家了。
4。 独木桥（1）
高三下学期，课外活动都停止了，一切以高考为中心。这一天，晚自习，班里一个男生从外面进来道：“你们知道吗？李丽丽为什么没来上课？”一个女生讥讽道：“谁有时间听你卖关子，要讲快讲，你这么兴冲冲地跑来，不就是为着说这件事吗？”那男生道：“李丽丽现在可不得了，她一看见逗号就想吐，她妈妈领她看心理医生呢！你说，这哪本书里没有逗号啊！她妈妈刚才到老师办公室给她请假，看样子她得有一段日子不能来上学，说不定连高考也参加不了呢。”高考前，得到这种不可思议的消息太多了，早就见怪不怪了。
林无渔忙低头看看语文书里的逗号，还好，没有什么特别反应。一会儿，唐琳从外面进来，低声对林无渔道：“我刚刚听说李丽丽的事，我这会儿怎么也觉着看逗号有些恶心呢？”林无渔笑着用钢笔点着唐琳，笑道：“那个叫看别人上茅房怎么着，自己也怎么着。”唐琳对于林无渔的打趣，并不理会，研究地看着她，说道：“我发现你变了。”林无渔心里一惊，不知道唐琳是不是对她跟张秋迟的事有所察觉，她一直没把这件事告诉唐琳，刻意对她隐瞒着。说道：“我哪里就变了？”唐琳说道：“我一时也说不上来——你是不是有什么秘密瞒着我？”林无渔说道：“我不知道，你指的是什么样的秘密？”林无渔一味地搪塞。半晌，唐琳说道：“反正我当你是最好的朋友，我对你是没有秘密的，朋友之间总应当是坦白的。有些事你告诉我，幸福，两个人分享，会变成双倍的幸福；痛苦，两个人承担，就会缩减一半的痛苦。”林无渔知道，这是最新一期《读者文摘》上的话，这样有思想的话，唐琳记了一笔记本。
唐琳左右环顾一番，对林无渔使个眼色，神秘地说道：“走，咱俩到操场上去。”林无渔笑道：“什么重要的事偏要到操场上去说？”唐琳只管拉着她的手，往外就走，恨不得周围的人隐身才好。
操场上黑漆漆一片，两个人找了一条水泥条凳坐着，唐琳拿出一份试卷。林无渔说道：“你怎么也像那些人，神经错乱似的，只不过是一份试卷，也值得这样？”唐琳说道：“你别当这是一份普通的试卷，咱们市不是出了一个教英语的老师去北京出高考题吗？这就是他临走时留下的，一般人是见不着的，我爸爸跟他是老同学，也费了好大劲才得来的。”林无渔内心是不大相信这些的，她想就算那老师出高考题，出高考试题的老师一大堆，他出的题总不见得都在这张卷上吧？转头看着唐琳，月光下，唐琳微黑的皮肤，因为兴奋和紧张，满脸通红，眼睛里亮光一闪一闪，好像她手里拿的就是一张真正的高考试卷。两个人把试卷展开，就着月光，一道一道地做起来。
一会儿，唐琳说道：“我们就在这里把这张试卷做完，你等着，我还带着好些吃的呢！刚才忘了，这会儿，倒真有些饿了，我回教室取来，顺便也把咱们的外套取来，这晚上还真凉。”看样子，她是不想回教室让任何人看到这张试题的。林无渔只得说道：“好吧，那你快些去吧。”
只剩下林无渔一个人，张秋迟走了过来。林无渔笑道：“咦，你来了，你怎么知道我在这里？”他也笑道：“我来了一会儿，看你们在做题，没过来。”她笑道：“喔，怪不得，她一走你就来了。”张秋迟也笑道：“我是看她走了才来的。”林无渔笑道：“你是有些怕她吧？她刚才还问起我一些事，好像知道了一些什么似的。”张秋迟笑道：“你们两个整天在一起，她难免会有些感觉的，你告诉她了？”林无渔说道：“没有，我们虽然是顶好的朋友，这些事，跟她说了，她也不一定能理解。算了，咱们不说这个了，这好几天，怎么总不见你？你是怕耽误了我学习吧？其实不同你见面，我心里空空的，见了面倒还好些。”张秋迟握着她的手道：“我是不想常常打扰你，照你这样说，我倒乐得天天同你见面了——现在你跟我到琴房去，我给你看一样东西。”林无渔说道：“现在？一会儿唐琳还要回来。”他说道：“总不会占你太多时间的。”
林无渔收拾起卷纸，随他往琴房来，琴房的灯亮着，琴盖是打开的，显然他是一直在这里的。他坐在琴凳上，示意她坐在身边。他弹起一首曲子，并随着音乐哼唱着，“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”竟是陆游的《钗头凤》，曲调华丽，流畅，婉转又带着一些哀伤，弹完最后一个音符，她止不住拍手道：“这真是一首美妙的曲子，怎么以前从没听过？”张秋迟笑道：“这是专门为你写的，我不是早答应过，要专门为你写一首曲子吗！”他拉住她的手，说道：“这么美丽的一双手，第一次看见，我就想到‘红酥手’这几个字。手是能代表一个人的命运的，不光是掌心里的手纹，就是手指的形状，也是能露出一些先机的。”林无渔笑道：“那你说说，我这样的手，倒有怎么样的命运？”张秋迟把她的手贴到自己的脸上，轻柔的摩挲着，说道：“命里有时终须有，命里无时莫强求，不要心高气傲，吃了自己的亏。”她笑道：“有你在，我想吃亏，也不能。”他说道：“我终究是老了，不管遇到什么，你都要爱自己。”他的眼泪竟滴到她的手上，她有些愕然，不想他竟这样伤感。半晌，张秋迟笑道：“没什么，只是我今天太感动了，想不到自己竟然这么有才华，能写出这么一首好曲子。”她笑道：“竟有你这样自己夸自己的人，不过，你说的倒也是真的。”他说道：“那我就再为你弹一遍。”
弹完一遍，林无渔又要他再弹一遍。张秋迟笑道：“再好的曲子，一下子听上三遍，也听得累了，下次再弹。你倒是跟我说说，你最近都忙了些什么？”林无渔说道：“有什么好说的，不过天天看书罢了。不过今天倒有一件事——李丽丽，高一时也跟你学过琴的，她一看见逗号就呕吐，已经不能来上学了。”林无渔竟有些忧心忡忡。张秋迟抚摸了一下她的头发，笑道：“这不像你的风格啊，你往常一说这样的事，高兴得不得了。”她白了他一眼，说道：“你是说我尖酸吧？”他笑道：“你别不高兴，我没那个意思。”她低着头，抚弄着琴键，黯然道：“你也不用事事让着我，顺着我，其实，高兴不高兴的事我也顾不上了——”她抬头往他脸上瞧了瞧，有点像不知如何表达自己的内心，一字一字地接着说道：“我是害怕，说不定哪一天，我也像李丽丽那样，神经紧张，得了什么不明不白的症状——总害怕会那样！别说考得上考不上的话，只怕连考试也参加不了。”他握着她的手，说道：“你是太紧张了，才有这些担心，只要放轻松一些，我相信你能考上大学，一定没问题。”她说道：“我承认，我是太紧张了，你知道，像我这样的人，是要通过上大学来改变命运的，如果我上不了大学，我就什么都完了。”她竟俯在他的肩头无声地抽泣起来，他在她的后背上轻轻地拍着，她像是得到了安慰，安静下来，却不愿意离开他的肩。
林无渔离开琴房，回到花坛边上，发现唐琳的衣服在，人却不知去哪儿了。她想唐琳可能回来，发现她不在这里，去找她了。坐下来，把试卷打开，接着往下做。一会儿，唐琳回来了，闷头坐在她身边，阴着脸，一言不发。她以为唐琳是久等她不回来，发小脾气，笑道：“生气了，我刚才有事离开一会儿，你一向可不是这样小性的。”半晌，唐琳愤然道：“我刚才去找你了，我在琴房看见你们了，你太让我失望了，你们这么做太不应该了！”唐琳说完，一阵风似的拎起地上的衣服，转身而去，剩下她一个人直愣愣地坐在原地。
几天下来，唐琳和别的同学有说有笑，对林无渔看也不看一眼，她想她可能要失去唐琳了。唐琳那样的人，是不会认同她这种做法的。
这一天，张秋迟对林无渔说道：“我带你去一个地方，放松一下心情。”他看出她这几天闷闷不乐，并不知道她是因为他而与唐琳失和。两个人坐着中巴车，到了植物园，游人不多，两个人低声说着话，一路穿杨拂柳，走到一条小河边。林无渔把手绢在水里洗洗。张秋迟站在一边，说道：“咦，这里有一根独木桥。”她一抬头，果然看见前面有一根木头横在河面上，她笑道：“看到这木头，我想到最近老听说的一个比喻，‘高考就像是千军万马过独木桥’。”张秋迟笑道：“那我们就试试从这根独木桥上走过去。”林无渔当真走到近前，左看看，右看看，整根木头晃晃悠悠，不足两尺宽，真要走过去也是相当难的，林无渔回头对他说道：“我要上去试试！”看来她是把这根木头当成一