妻。
婚后好几年了，尚可始终在解一个谜：童彤为什么看上我？她的初恋究竟是谁？夜深人静时，尚可拿审视的目光盯着童彤问：“你说实话，初恋是谁？”开始童彤总是坦然地笑笑说：“就是你呀。”尚可摇摇头，眉心紧锁着，极苦恼的样子。他觉得童彤欺骗他， 搪塞他。尚可认为，童彤的初恋可以是其他什么人，唯独与他没有关系。就为这，尚可每次提到初恋时，他的心总是疼一次，越是心疼就越想解开这个谜。尚可陷入了痛苦——释解——更痛苦的怪圈。
那晚，月光皎洁，夜气温馨，可童彤的心很疲备，早早地上床休息了。睡意朦胧中，被酒气薰薰的丈夫推醒了。尚可瞪着红红的眼睛，有点儿凶：“我问你，初恋是谁？”仍旧重复着那个令人不快的话题。童彤有些恼火，逼视着尚可：“这很重要吗？”尚可点点头。童彤流着泪：“真无聊，他……他是乌龟王八蛋！你该满意了吧？”“啪”一个耳光扇过去。童彤的嘴角滴出血，可她不再流泪，她的心已经麻木了。
这一年童彤生了个男孩，长得像极了尚可。他非常高兴，不再为初恋之谜而烦恼，脾气也好多了。尚可想做一个称职的丈夫，他洗衣做饭，逗儿子玩，有时也逗童彤开心。可童彤总是笑不起来。即是笑笑，也是那种勉强地苦苦的笑。人也没有精神，话极少。尚可说：“你哪儿不舒服，要不去医院检查一下？”童彤摇摇头，不过医院还是去了。检查结果：淋巴瘤，恶性的。医生说心情忧郁的人，易患此类的病。
半年后，童彤去了那个极乐世界。死后一直睁着那双美丽的丹风眼，是尚可亲手为她阖上的。童彤的死，令尚可痛不欲生，整整哭了两个晚上，发誓一辈子不再谈婚姻之事。后来尚可大学时的同班同学，一个曾经疯狂地追求童彤的帅哥，趁出差的机会看望他们夫妻。没想到可爱的童彤已离开人世，他非常难过。老同学得知尚可一个人带着儿子，已经艰难地生活两年多了，便用力拍着尚可的肩，感慨地说：“看来童彤最初的选择是对的，你没有辜负她的一片痴情”。
尚可恍然明白了妻子先前那一向坦然的微笑。他泪眼模糊地看着老同学：“晚了，一切都晚了！初恋其实并不重要，它只是个开头，关键是如何收场。”老同学直点头，可他并没有真正听懂尚可的话。
理发
A局是全市出名的烂摊子。领导层无为而治，心不在焉。小兵们更是纪律松驰，作风涣散，呈现出日益严重的混乱局面。年轻有为的江涛走马上任A局局长，是负了整顿使命的。新官上任三把火。江涛每天忙着跑基层，搞调查，建班子，整队伍，像一只铆足了劲的陀螺，转个不停。工作一忙，个人生活上的事就简单多了，连理发这样的“头”等大事，也无心讲究，常常在局对过一个阴暗狭小的理发店里走走过场。
江涛局长初次去小店理发，理发师傅老张不敢怠慢，态度热情而周到，技术也是一流的。推、剪、洗、吹，有条不紊，认真而仔细。轮到刮胡须净面这个环节，张师傅更是拿出了真工夫。他先用热而不烫的新毛巾盖到江涛的嘴上和腮部，再将一把本来就极锋利的剃刀，在一条放着光泽的胶布带上来回擦拭一番，用母指轻轻抚试刀刃是否达到最佳状态。之后缓缓揭去热毛巾，一刀一刀刮起来，没有声音，没有痕迹，没有疼感，只有一种痒痒的舒心。
江涛是个急性子，尤其在收拾残局的节骨眼上，他无心享受慢节奏带来的惬意。江涛用双眼的余光，瞟了一下正面墙上的电子表，九时四十五分，十点钟还有一个会议。江涛说，张师傅，不必太仔细，我这人不讲究。张师傅说，不急，不急，立马就好。说过之后，还如先前一样按部说班，一招一式都非常到位。不是老张头不想省事，省事就是省时，时间就是金钱，何况还有几位顾客在等着填空呢？只是他觉得这位上任不久的新局长，不是随便可以打发的主儿。别看他嘴上说不讲究，而那颗饱满的头颅，说不定在考验我老头子的耐心和技术呢。
江涛终于理完了发。镜前一照，的确有模有样，无可挑剔。但看一眼腕上的罗马表，竞用去一个钟头还多十分钟，实在可惜了。
江涛再次去张师傅的小店理发，已是一月后的事。头发有点过长，胡须也显得很茂盛，且带着一脸的疲惫相。江涛进门后，张师傅笑了。看你大局长忙的，连理发都顾不得，多让人心疼呐！今天咱都悠着点，我要好好给您整出个样来。江涛忙说，张师傅，不必太费心，理发还不是这回事，头发短上一截就行了。可张师傅还是不敢马虎，削、剪、洗、吹，照旧一丝不苟。刮胡须是理发中的关键一环，要在小小的嘴巴上游刃有余，可不是闹着玩的。张师傅把转椅放平了，像一张床，示意江涛躺下，拉开了持久战的架式。江涛实在不想就范，也觉得一躺又得用去半小时。客随主便，他极不情愿地躺在坐椅上，还真的有几分舒适感。可他倏然想起一件事，预先约定好的，半小时后要去医院，探望一位重病号。于是江涛委婉地说，老张师傅，你的技术这么棒，就不必插花描云了，随便弄几刀，也比我自己收拾的好。张师傅微微一笑，心领神会地说，局长的时间宝贵，我这里抓紧点就是了。不知是节奏加快的缘故，还是剃刀钝了，江涛觉得有微微的疼感。
此次理发用去四十五分钟。江涛踏着正点去履行了自己一个诺言。
江涛第三次去小店理发，是个星期天。张师傅正在为顾客吹风，条凳上另有一长发青年吐着烟圈，悠悠地等待着。江涛欲转身离去，却被热情的张师傅喊住了，且很快就把他按进坐椅里，又顺便问了句，还是留老发型吗？江涛说，我这人一向不讲究，你随便吧。“随便”是一个笼统的概念，张师傅却理解得很俱体。那就是简单和省时。这次理发的全部过程，只用去半小时。江涛感到很痛快，这符合他办事干脆、快捷的作风。可令人遗憾的是，他无意中从额角上摸到一撮碎头发。
时隔不久，江涛又去了张师傅的理发店，是怀着轻松而坦然的心情去的。这不仅因为局里的工作有了起色，还因他今天 没有压手的工作，又不急着去开什么会，便想利用这难得的闲暇，静下心来美美地感受张师傅的优质服务。进门后，张师傅没再客套，径直将江涛让进座椅，很快按既定程序熟练地操作起来。电动理发剪的蜂鸣声，像一支舒缓而动听的催眠曲，给江涛带来一阵陶醉般的快意。他微闭了双眼，细细地体味初次来小店理发时的感觉。结果大失所望，还没等到完全进入情况，张师傅便响亮地拍了拍手说，理好了。如此快捷的速度，出乎江涛的意料，顿时像丢了一件心爱的小玩艺最终没有找到一样，凭添了几分的惆怅和失落。难道这是真的吗，他真想问一句，可话到嘴边又咽了回去。既然理完了，还不赶快走人干什么？旁边还有顾客等着呢，况且，自己也不是个爱磨蹭的人。
江涛回到办公室里，在整容镜前下意识地照了照。真是不看不知道，一看下一跳，不仅发型简单，而且一边大一边小，像个阴阳头。两个鬓角的余发长短不齐，眉心的汗毛也未清理，整体形象很糟糕。江涛很后悔，后悔没有在理发店认真检查一下，也好来个亡羊补牢。他也很生气，倒不是因为张师傅不尽心，而是气自己不该一次次地降低做事的标准。好在使人悟出一个理儿：好规矩要靠人为的，坏脾气都是惯出来的。
自此以后，江涛再也没去张师傅的小店理发。可不到半年光景，A局却被他整饬得面貌一新。众人齐夸江局长有魄力有办法。江涛却微微一笑说，这要归功于门前理发店的张师傅。众皆默然，不知其妙。
红鲫之死
我一直在城里住单身，闲暇时难免有点儿寂寞，打扑克玩麻将又觉俗套，便想到养宠物。养什么呢？小猫小狗的我讨厌，也不是大老爷们玩的。那就养鱼吧，观赏鱼挺有趣的。各种各样的金鱼好是好，就是太娇贵，动不动闹病什么的，不好伺候。最后确定养红鲫鱼，很时髦的一种观赏鱼，杂交品种，形状像鲫鱼，但个头小多了，通体透红，尾巴细长，游动起来特优美。据说红鲫鱼的最大特点是生命力强，易喂养，这或许是杂种鱼的优势吧。
我决定养红鲫鱼，还有一个重要原因，那就是不用花钱买，可到郊区祝大伯那里无价索取。祝同贺大伯是我下乡时结识的一个忘年交，他人老心眼活，寻摸出一套养红鲫鱼的门道，投入小获利高，赚了些巧钱。凭我们多年的交情，讨几尾红鲫玩玩，还是不成问题的。
我见到祝大伯那天，他刚出手一批红鲫鱼，心情特别好，说话间呵呵地笑个不停。听说我要几尾红鲫鱼养着玩，更是喜得合不拢嘴。说你这有大学问干大事的年轻人，能有这雅兴，也是对大伯的支持吗。说你不到市场上买，能来大伯这里取，这说明你看得起我祝老头，还没忘记咱乡下人，还记着那段浸满泥土味的情谊。祝大伯说着话，已给我挑了5尾最好的红鲫，连鱼带水装在一个塑料袋里。
5尾上等的红鲫，少说也值150多元呢。当然不能提付钱的事，那样祝大伯会生气的。但我心存感激，便诚恳而执着地邀请祝大伯到城里住几日，享受一下现代都市的文明生活。我说城里有地铁、立交桥，有酒吧、夜总会。祝大伯微微笑着，听得津津有味。我进一步鼓动说，我现在住着高楼大厦，上下可以乘电梯，在家可以看电视、听音乐，还有电脑，我教你玩游戏。出门咱有轿车，我载着你满城里风光风光。都快70岁的人了，还图个啥？就出去开开眼吧！谁知祝大伯听后毫不动心，摇摇头说，不去，不去！看花了眼，回家会不舒坦。我想这老头真有意思，他怕眼馋、心痒，怕以后适应不了朴素的日子。多虑了，有哪么严重吗？
回到城里，我小心伺候那几尾红鲫鱼。先是到宠物市场买来几袋养鱼专用饲料，还是进口货，可红鲫鱼们楞是不肯吃。听人说红线虫是最佳的鱼饲料，我便利用工余饭后和星期天，开车到几里路外的向阳湖逮红线虫。虽然麻烦，倒也好玩，为此打发掉许多寂寞时光。更重要的是，红鲫们喜吃红线虫。每当我把鲜活的红线虫撒进鱼缸时，漂亮的红鲫你争我夺，摇头摆尾地疯抢着，有趣极了。
后来因为工作忙，没有时间逮红线虫了。好不容易打听到一个特种饲料门市部，出售风干的红线虫。赶去一问价，80元钱50克。天哪！真正的贵族消费吗。我这个月收入三四千元的小白领都有点打怵，何况一般人呢？没办法，出摊就是卖的，养宠物本身就有点儿贵族气吗。我买了20包，共计800克，还没够5尾红鲫吃一个月的。千把元扔了，够我打10次保龄球的钱。虽然有些咬手，总算少去许多麻烦，也值得！
来自乡野的五尾红鲫鱼，经我不惜代价地喂养，还算争气。个头长了不少，红红的脊背上竟生出深蓝色的花纹，叽叽咕咕的叫声，唱歌儿一般动听，可爱极了。遗憾的是我被公司派往新加坡进修培训，半年以后才能回来，与红鲫相伴的日子暂时结束了。我又把可爱的红鲫们送回祝大伯处，说好了归来时再去取。
在一个秋高气爽的季节，我开车去接寄养在乡下的红鲫鱼。见到祝大伯后，他没了先前的快乐，脸沉沉的很少说话。我急着去看分别了半年的宝贝儿，祝大伯却让我喝茶吸烟。他点燃一支冲劲很大的雪茄，吸一口，看我一眼。尔后粗声闷气地问，你喂红鲫啥饲料？我答道，红线虫呀！怎么，不对吗？祝大伯狠吸一口烟，说，对——对，对得很哩！红鲫鱼最爱吃红线虫。我很得意，说明自己的选择是正确的，也没枉花钱。
祝大伯把吸剩下的半截雪茄扔在地上，又用脚踏了一下，气咻咻地说，我养的红鲫鱼只吃玉米面，每天撒上几把，省力又省钱。
原来如此！我诧异道，您咋不早说呐？祝大伯苦苦一笑，早说还有这结果？你那几尾红鲫鱼硬是给饿死了！我被惊呆了，傻呵呵地说不出一句话。
临走时，祝大伯又送我几尾红鲫鱼。我依旧很感激，却没再邀他去城里小住几日，也没说风光开眼界之类的废话。
邻里间的微妙心情
在麟城的商业街上，我和淑敏是挨门的邻居。淑敏卖服装，我办书屋，平平常常的生意人。淑敏的爱人乐凯是大货司机，常不在家。淑敏生性活泼，耐不得寂寞，晚间常到我家来，找妻子贞秀散心。她们在一起看电视，织毛衣，拉家常，无话不说，处得像亲姐妹。
淑敏有一双会说话的眼睛，水灵灵的美极了。她用那双眼看女人，女人嫉妒，看男人，男人的心就颤颤地跳。我也是一样，怕看到那双眼，可又极想看。周未晚上，淑敏是必到我家来的，来时又绝不带毛衣什么的，只带一张生动的笑脸，眼里的内容也比平时丰富得多温柔得多。淑敏说，人不能总是累啊累的，该放松的时候就放松，开心，玩，潇洒一回。这一点，我极赞同淑敏对生活的感悟。
妻和淑敏说到开心处，就笑就闹就以挠对方痒处取乐，嘻嘻哈哈没有了正形。这时，我便从偏房的书屋走出来凑热闹，淑敏立即静下来，拿妩媚的笑眼盯我，楞说我像一个人，像谁，又不说，只是抿了嘴笑，细腻白嫩的脸颊上腾起两片红晕。我很激动，就逼她供出谜底。她羞涩地说，像——像费翔。我摇摇头说，你太过奖了，人家费翔是美男子，尽管有点儿沉默，好歹也是大明星，歌唱家呀！我算老几，一个混饭吃的卖书匠。然后，我们在一起讲张艺谋，讲周迅，，还有穿日本军旗的小燕子，讲演艺圈的轶闻趣事，东南西北，古今中外，舒畅透了，我笑淑敏笑妻子也笑。妻笑罢说，臭美！还像费翔呢，我看你像废物，整天就会捣鼓几本书，能挣几个钱？这时我便觉得难堪、自卑、气恼，先前的痛快神气荡然无存。
淑敏的知识面宽，爱好广泛，很有几分情趣。来家里窜门时，常常光顾我的书屋，每每看到自己喜爱的新书时，就兴奋得哇哇大叫，俨然一副港姐作派。尔后又觉得轻狂，便敛下脸来，说不要见笑啊，说我的书太多太好太全了，大书店都不如。那一次，淑敏翻罢书却不走，向我讲起张大千和凡高的画，讲余秋雨的散文，又扯到贾平凹最新再版的《废都》和莫言的《丰乳肥臀》，说巩俐已是昔日的黄花。最后拿走一本小资们推崇的《挪威的森林》，留下两个诱人的笑靥，走了。我像听了一首轻音乐，满足而痴迷，心内涌起一股朦胧的愉悦。
淑敏还书的时候，脸有些异样，放下书匆匆走了。我拿起书，下意识地翻着，欲从书中翻出一个结果。奇迹还真的出现了，一张窄窄薄薄的纸条上，用娟秀的正楷小字写着：
认识你，真好！
见到你，好惬意。
你的博学像大海，
你的幽默太美丽。
说不清为什么？
我从心里喜欢你！
爱你你不知？
无端惹愁绪！
这是写给我的？还是信手涂鸦？又像是一首汪国真曾经走红的小诗。总之，我的心咚咚直跳，脸上热热的，再无心看书。
妻子贞秀也常去淑敏家，而总是乐凯在家的时候才去，去听乐凯讲在外边见到的路边新闻，讲怎样倒腾主家的货物尔后大把大把地弄钱。乐凯很会开玩笑，是逗乐的高手，穷吹海聊起来，酸辣浑素全有，极富刺激性。乐凯的故事对妻的诱惑力特强，她听起来很认真很投入，还不时地放出朗朗的笑声，笑声透过墙壁传入我耳中，觉得有些变