要求，留下了原来的房子，将新分到手的大房子退掉，等待二次分房，按职位给他
补差面积。他们谁也不知道，正是这一决定，将他们自己彻底交了出去，也将他们
的婚姻最后断送掉了。原本是他们两个人之间的感情问题，现在变成了国家机关有
关行政部门的分房问题。
从此他们谁也摆布不了自己的命运。他们的命运，连同婚姻，全都落在了分房
委员会的手里。
最后的结果，分房委员会说：你说你们夫妻要分开单过，有什么证据？拿离婚
证来。要不，凭什么分给你们大房子你不要，非得要变成两处房啊？只要你拿出离
婚证来，拿出来，我们就给你解决。那下面的潜动员词不便于出口，也就是：你们
这是搞苦肉计、假离婚、想多占一处房是吧？
毛榛听了陈米松电话里的复述，不由得怒从心起，同时也悲从中来：这场离婚，
闹得我都成什么样了，死去活来，差一点就丢了命。到了归齐，还要被人说成假离
婚、苦肉计、多占房！我遭谁惹谁了？！
这个婚，要是不离，让人背后指脊梁骨说三道四，我还怎么做人哪？离！坚决
离！我给你们离！
第六章
终于，终于，终于，他们走进了月坛公园，走进了那个离婚登记处。他们像两
个被自己推上绝路的羔羊，无可奈何而又毅然决然地奔赴断头台。
进去，再从那里面出来，他们知道，那就已经不是他们了。
转眼又是冬天了。多快啊！转眼！离陈米松出走之夜，离毛榛自杀之夜，又过
去了一番寒暑，春夏秋冬，四季循环。世界上什么都没有变，只是他们的心变了，
憔悴了，老化了，枯干了。
毛榛这时已经是一年级的博士研究生，陈米松的《海峡对岸出版史》也已经正
式出版。
他们不知道为什么区民政部门的离婚登记处会设在月坛公园。这是他们俩今生
最后一段共同走过的道路，是他们俩的双脚最后一次共同完成对北京大地的抚摸。
此时，距离他们俩1986年春天第一次来北京，已经过去十四个年头了。距离他
们俩1982年在大学校园里的初次相识，也已经有十八个年头了。十八年，是人生不
短的岁月。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第十八篇
离婚这一天终于来到了。
这天，毛榛早早就起来。昨晚，她睡得很早，把那些离婚文书最后检查了一遍，
发现没有什么遗漏的，这才放心地将它们放进夹子里，装进书包。她甚至还准备了
一只黑色签字笔，水分充沛，很爱下油，不会到了关键时刻滞涩住、写不出字来。
陈米松将“离婚登记须知”传真了一份过来，那上面提到要用黑色钢笔或圆珠笔签
字。她担心登记处万一临时没有黑色笔，可就抓瞎了。实际上她这种担心完全是多
余的。
临睡之前，她又反复叮咛了自己几遍：不许哭，不许哭，千万不能哭！明天无
论遇到什么情况，都不能现场掉眼泪，否则，人家一看立场不坚定，就不给办理，
那可就白忙乎了。还是赶紧的，一次性办完吧！她可不想再第二次走进那个离婚办
事处大门。她没那个勇气，也没有那么大的承受力。
早晨起来略微梳妆打扮。瞟一眼日历，见昨天的那一栏备忘录空格上写着：在
单位开出离婚介绍信。痛断肠。
在月坛公园大门对面，车子停下。毛榛在车里给司机掏钱，然后下车，出来。
陈米松在车门口迎接着她。
两个人现在面对面了。已经有两个世纪不见面的一对分居夫妻现在终于见面了。
陈米松首先受不住了，一见她，立即就哭了，转过脸去抹眼泪。毛榛的心也受不住
了，眼圈红红的，眼泪只在眼眶里打转。千般恨，万般怨，一见了面，还是受不了，
感觉上还是亲人，是那个认识了十八年、共同生活了十一年的亲人。就好像他们根
本不曾分开过，根本不曾离开过。这半年，这十个月，这足足跨越了两个世纪时间
的出走、分居，只是打了一场浑仗，都不知道为什么要打，只是因为负气，谁也不
肯服输，不知道这一仗后果的严重性，就互相把对方推到深渊里，互相把对方推到
这里来，彼此要在这里团聚，为了分离而进行最后一次团聚。
陈米松擦干通红的眼睛说：“走吧，咱们进去吧。”
毛榛从后面看着陈米松，明显的，他瘦了，背也驼了下去，显得人像比从前矮
了许多。尤其穿了一身黑，更显得人小。但是她不觉得有距离，也不觉得有陌生感，
就像他们昨天还在一起吃饭睡觉、昨天还刚刚见过一样。毕竟，这是同床共枕了十
一年的丈夫啊！
他们没有说话。陈米松在前，毛榛在后，离开半步的样子。她已经没法和他并
肩走路，但是也没法拉开彼此间距离，步履走得很沉重，对周围的一切视而不见，
知道是一步一步走向他们俩的断头台。
她的心里很慌张，很害怕，想拉他的手，想象他们生活中无数次共同携手克服
危机时一样，紧紧拉他的手，靠在他的肩上。可是，她伸不出去手，已经不好意思、
不能够伸出手去。这两三年，他们的生活太平静了，没有危机需要克服，所以他们
很少拉手，感觉不到彼此的依赖和需要，尽管这种依赖和需要就发生在每天的日常
起居饮食当中。只是，没有家庭大事的时候，就感觉不到。
这却是他们最后一次联手，去完成彼此的分手。
一步一步拖沓，走得慢了。陈米松走着走着，眼泪又掉下来，噼里啪啦，也不
去擦。毛榛这时反倒坚强，没有落下泪来。通常，总是这样，他们俩偶有一方不顺
心、身体生病或遭遇不测时，总会有另一方变得坚强，给对方打气。这已经成了夫
妻间下意识的协调习惯。就像他有病感冒，她却从来不会同时染上一样，总是等到
他得完了，她才找个机会得。一个家，总得有一个人挺住啊。他们在一起的时间，
实在是太长了，什么东西，都能够心照不宣。
陈米松伤心得厉害了，眼泪不住地往下掉，他就用手背去抹。毛榛上前一步，
掏出包里的面巾纸递给他，说：“别哭。一哭人就不给办了。”
她并没有想到，其实，她在说这话的时候，还是在想着，我办的这个离婚手续，
是为了给你单位办的，是为了能够安妥好你陈米松，让你能顺利补分上房子，而不
是我们俩有什么理由非要分开，非要离婚不可。他们的离婚，完全是被他们自己逼
到这份上来的，也并不是人家单位要逼他们。
但是，说这些已经晚了。没有什么用。
陈米松也并没有意识到。他接过面巾纸，把眼泪擦了擦，没说什么话。她能感
到他的眼泪正在源源不断地涌出来，就说：“要不，咱们先在这里转转吧？月坛公
园我还没来过呢。”
他没有表示反对。他们就在假山石那里中途折转了方向，不去奔向那个离婚办
事处，而是沿公园的甬路转起圈来，像是一对清早起来没事干闲着散步的夫妻，或
是一对逛公园轧马路的恋人。他们都各自穿着一身黑色衣服，因为北京这个年头流
行以黑色为酷，各自的身体型号经过一年的惨痛折磨后都有所变小，又都背着一个
巨大的书包，所以远看起来，更像一对穿着情侣装、逃学出来谈恋爱的学生。
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第十九篇
走到西北角的尽头，便是区政府办事处。进去一看，有各种办公室在此处办公。
其中结婚登记处在外头，离婚登记处在里头一间。
他们进去以后，见里面已经有两对在里头了。办公室不大，十平方米多一点，
有三张桌子。进去后对门正中间的一张桌子后头有一个女工作人员，四十多岁，正
在电脑前核准桌子外面坐着的一对年轻人的资料。外面两张桌子，是给来客准备的，
靠里面窗的一张桌子前是一对中年夫妻，个子都敦敦实实的，男人穿皮袄，女人穿
貂皮毛领大衣，很富裕有钱的模样，看样子像是商贾与他的原配，他们正在那里忙
着理顺带来的材料。也没有人跟他们打招呼，毛榛和陈米松就很自觉地坐在靠外的
一张桌子前等待。陈米松让毛榛把书包里的材料都拿出来，和他自己带来的那些一
一往一起对。介绍信和介绍信放一起，身份证和身份证放一起，照片和照片放一起
……
轮到那对商贾夫妇了。他们俩就走过去，也不坐下，就站在放钢印机的那个桌
子前边开始了咨询。
工作人员先看材料，然后问话：“都商量好了吗？”两人先是默不作声，接着
是男的声音：“是她非要离。”工作人员又问：“孩子的事商量好了吗？”女的一
听，眼泪下来了，说：“孩子我自己养，我养得起。我要送他到国外去读书。”工
作人员说：“去国外读书，要花大钱的，不是闹着玩。学费你们俩谁负担？”女的
没说话，忽然间呜呜地哭起来。
工作人员说：“去吧，先回去，商量好了再来。”女的还在哭着说：“不，孩
子我带，我自己养活得起……”男的拽了她一把说：“行了，行了，走吧，我说你
瞎扯淡吧。”说着，笑哧哧地把一个商人用的黑手包往胳肢窝下一夹，先往门外走
去。女的也无奈地收拾起桌上的材料，跟在后边急匆匆追出去。看着他们离去的背
影，毛榛对那个女的产生了同情。一看就知道他们还处于风波乍起阶段，刚开始闹
离，女人还一说就哭呢！如果是闹到毛榛这样已经有一年半载，恐怕，泪早已经就
哭干了。轮到他们俩了。两个人过去，在钢印机前坐下，递上所有材料。工作人员
先低头审核材料。毛榛脸上很平静，心里却稍微有点紧张，生怕材料有什么不齐备
的地方，会一下子办不成。就像她去办准考证、办护照、办签证、办入学签到一样，
凡是这种跟国家机器打交道的地方，毛榛都心怀忐忑，希望一次办成。
工作人员眉头紧锁，看得出她整天办这事，累坏了，烦坏了，好像她的心情，
比前来办理离婚者更不好、更糟糕。把材料看过一遍后，她返身抽出一个厚厚的记
录本，开始把情况往上边抄录。先抄两个人的名字，并大声复述一遍，给旁边坐在
电脑前那个小打字员听，打字员同时往电脑里输入。
念完姓名，看看没有什么错误，工作人员又问：“离婚理由？”
有那么几秒钟的停顿和空白，毛榛哑住了，陈米松也哑住了，他们都不知道怎
么回答这个问题。直到现在为止，他们还不能正确说出他们俩的离婚理由是什么。
说为了分房？扯淡，他们是房子分好后才闹离婚的。那么是为什么？说过得没意思
了？太平淡了？离婚解闷儿玩？他们敢说吗？
工作人员已经翻着眼睛奇怪地看他们了。还是毛榛脑筋快，忙接上说：“都写
着呢。您就照那介绍信上的抄吧。”工作人员白了她一眼，说：“你们总得说出个
理由吧？不然我怎么给你往上写？”毛榛就压低声音，像背诵似地说：“婚后因为
感情不和导致破裂……”
这些话全是电脑里打出来的《离婚介绍信》上的格式文本，适用于全中国人民
或全北京市人民离婚之时共同使用。
离婚介绍信
东城区人民政府婚姻登记处：
我单位职工陈米松同志与社会科学研究所毛榛同志1988年结婚，因感情不和导
致破裂，经调解无效，要求协议离婚。
请协助办理有关手续。
知识产权部人事教育司（盖章）
二年X 月X 日
工作人员往登记簿上记，另一边的打字员往电脑里输。
把所有的情况一一登记完了，工作人员又坐回左边长条大桌前，打字员也将刚
才输入的《离婚协议书》文件打印出来，一式三份，男女双方各留一份，办事处备
份一份。
离婚协议书
男方姓名：陈米松工作单位：知识产权部
女方姓名：毛榛工作单位：社会科学研究所
双方于1988年X 月X 日在辽宁结婚登记，经双方商定自愿离婚，已对有关事项
达成如下协议：
一、子女抚养无
二、财产处理财产分割完毕。无债权债务。
三、其他协议（如离婚后住房安排问题等）
西城北三环南里5 号楼2 门602 买后归女方所有，过户给女方，男方自己解决
住房。
上述协议内容是我们双方经过慎重考虑，反复协商的，保证执行，双方签字。
男方：签名（手印）女方：签名（手印）
男方单位盖章女方单位盖章承办机关盖章
时间2000年X 月X 日
本协议一式三份，男女双方各执一份，婚姻登记机关存档一份。工作人员把文
件又检查一遍，然后让他们签字、按手印，用大拇指蘸上红色印泥，往名字上面按，
还叮嘱他们手指不要使劲翘，要用劲往下按。结果毛榛不知是技术没掌握好还是因
为心跳过速，先按的两张还是翘了，被工作人员说了一顿，到了第三张才结结实实
按下去。
返回
春天的二十二个夜晚
作者：徐坤
第二十篇
所有的材料都填好了，陈米松也已经到隔壁交完了手续费回来。最后一项是收
回大红色的结婚证书，换成两个绿色的离婚证书。工作人员拿起他们俩的大红缎子
面的保存簇新的结婚证，翻开，掏出里面带有钢印和照片的一页，然后，“唰”、
“唰”一甩手，将缎子面封皮飞快甩进靠角落的废纸篓里。接着，她站起身来，过
到左边那小桌子去敲钢印。毛榛看着躺在废纸篓里的他们鲜红封面的缎子面封皮，
鬼使神差，突然张口对工作人员说：“对不起，您能把那两个证留给我做纪念吗？”
工作人员一怔，马上说：“拿吧，拿吧，反正我们留着也是要扔的。”毛榛就
走过去，鬼魂附体一样，弯腰从废纸篓里捡出他们的结婚证封皮，还用手拂了拂表
面的灰尘，又下意识地打开看了看，里面什么也没有，白白的，一片空白，像是被
人掏空了心脏的病人。她把它合上，紧紧抱在胸前。一抬头，看见陈米松，坐在那
里，瞅着她的行动，哭。
他们共同走到那个小桌前，听到钢印机面无表情“咔”、“咔”又响了两下。
都市里边又一个家庭宣告解体了。红色结婚证书换成了绿色离婚证书，双人合影换
成了每证一张的单人照片。
今生今世，他们就这样分开了，在月坛公园大门口分开了，离散了。又是一个
千年。将近一年后，毛榛的同居男友汪新荃刚一从南方回来，毛榛就约他到位于长
安街上的国际饭店的旋转餐厅见面。汪新荃还觉得挺奇怪：“我一进门，还以为你
能在家呢。干什么？有什么事不能回家里来说，还要跑那么老远？”
毛榛说：“没什么，只是觉得这里氛围好。”汪新荃说：“好吧。我就去。”
她要在这里把离开他的决定告诉给他，同时交还他的钥匙。
毛榛一个人等在长安大街国际饭店最顶层的旋转餐厅里。从这里可以俯瞰到北
京全城。
当然这“全城”现在也已经很难规划了，四郊周围的卫星城正一座一座地建起
来，“北京”的地理概念正在无限地扩大。
从这里可以望见市中心的她们单位古朴庄重的灰顶大楼，想当年，在1980年的
时候，它还�