作品相关
第三章 故乡
第三章故乡
1
石头村。
石头村在当地被戏称为石头城。石头村很穷，人穷、山穷、人亦穷。石头村没有水管也没有水井，要到很远很远渠去挑，来来回回要走两外多小时。石头村说山水穷不穷，就单看一年到头长不出一寸草就知道；石头村人说穷就穷到家，大人小娃一读到小学三年级就退学闷在家。
那天，雷如文从县城回来，天已渐近黄昏，秋蝉凄切，鸟雀哀鸣。他走了三个多小时的崎岖山路，太累了，整个腿肚子酸胀酸胀的。刚坐定，小黄狗就紧挨着他乖乖蹲下，时不时嗅着他。
“滚！”他莫名其妙地对狗发起气来。
厨房里冷冷清清的，火也熄了。蒸子时里只剩下一点饭，缸子里也没有水了。雷如文挑水去了。椿树矗立向天空，“呼呼”地响。椿树是他姑妈家的，姑妈在门口筛豆子，她看见雷如文往外挑水，就说：“小青，黑了，来家里舀去用。”
父亲被倒水声噪醒了，他问雷如文几时回来的。父亲坐在雷如文自制的轮椅上，慢登登地出来。他看见父亲双眼潮湿，不时有泪水滴下，眼眶也湿润起来。人生潮起潮落，想当年父亲是个响当当的人物，扛过枪，打死不少敌人，进个大城市，当过几天工人。他宁可守着贫瘠的大山，也不愿儿子跟着在大山受苦一辈子，拼死拼活也要把儿子送进城读书。
小青从煤坑里抱来一堆柴草，他的父亲帮着生火。小青推着磨，包谷面子一圈一圈撒下。小黄狗守在他的侧边，头跟着他的身子一扑一昴而一摇一恍着。
2
有时候，畜生还比人懂人情。最近，小黄狗和他简直形影不离。
秋天很快就要过去了，小青把谷子全部收进仓，冬豆也基本收完，小麦、豌豆也种了一些。几天来，他有百无聊懒，就写了一些故乡山水的小散文，准备卖些粮食作邮费。
雷如文的父亲又生病了，这是他早上挑水回来才知道的。雷如文去挑水，在沟边他遇见邻村的建国，两人就侃了一会儿，回来太阳已经爬到路边的大榕树上。雷如文推门进去，屋里静悄悄的，灶堂里还没有生火。
“爸，你没有起？”
没有答应，他感到很奇怪，推门进去，父亲躺在床上，圆瞪着眼，咬着牙，全身渗出黄豆般的汗珠。
“爸，你怎么了？”
父亲仍然说不出话来。雷如文摸着他满是皱纹的额头，很烫很烫，但他却全身在发抖。雷如文轻轻扣上门，走出去。
村子不大，四十来户。雷如文问遍寨上所有人，才在村长家得到剩下的一包头痛粉。雷如文把洗锅扫把锅洗两遍，然后在锅里倒半瓢水，在灶里烧一把干柴草，很快水就沸了。从厨柜取出一只干净的碗平盛水，用嘴吹着，有不温温的，就揣进父亲的房间里。
“爸，吃药。”
父亲张着嘴，雷如文小心翼翼把药倒进他的嘴里，然后用温开水给他吞服。父亲仍旧躺着，一声不哼。雷如文移着木楼梯到灶的楼边，提着十多斤的谷子，到村头去舂米去了。“叮嗵叮嗵”舂了大半天，才舂好第一道，回来叫姑妈把糠簸去，回头又去舂第二道。
雷如文煮米的时候，捞出大半来篜，留些煮稀饭放红糖给父亲吃。父亲只吃小半碗，又睡了。姑妈推门进来，问他父亲好了点没有。小青说，没有，身体在发热，但却在发抖，稀饭也只吃小半碗。姑妈说，找些生姜，辣椒切成细末，和两只鸡蛋搅散，放点淡盐，吃完后就睡，用被子蒙好好的，等全身出大汗，一觉起来就好了。
雷如文依照做了，父亲的病始终没有好。
村长和姑爹来了。
村长说，不妨找些麦草和红糖熬着当开水喝。姑爹摸着他父亲的额头担心地说，还是凑些钱叫几个人把他抬到医院去吧。村长说现在住院要先交押金，还是先找麦草和红糖熬水喝了再说，明天好就好，不好再找四叔来看看，实在不行再想办法。
送走村长和姑爹，就急急忙忙给父亲熬药。
3
天刚升起第一道朝霞，雷如文就急忙往村尾去。四叔家的门咿呀拉开，四叔的小兰妹正在屋角屙尿，看见雷如文的头伸出墙来，涨红着脸提着裤子往屋里去。雷如文在大门口，大声喊：“四叔，四叔，在家没有？”四叔在床上答道为：“还没有起床，有什么事来得这么早。”他叫小兰拿凳子给雷如文坐。小兰羞红着脸拿来凳子说：“青哥，凳子在这里，请坐。”
四叔翻爬起来，胡乱抹脸，问小青有什么事。他去烂朽朽的木箱翻了半天，把帆布包塞得满满的，说那就走。雷如文背着帆布包走在前面。四叔没有坐雷如文递来的凳子，径直走进他父亲的房间。他听见四叔走进来，睁开木讷讷的双眼，说：“阿四，你来了。”
“爸，好点没有，”雷如文洗着锅问。
“好什么好。这朽木头也应该到死时候了。”
“昌哥，你别说这样不吉利的话。你到晚年才落得这小难，哪有当年在弹雨中老火？”
“当年我应该死了就好，免得拉累孩子。”
“这又是你的不对呀。”
“哪有什么不对。我说的是实话。”
“你的小青顶乖的了，可孝顺极了，不枉是读书人，也是你老哥修来的福份。你看我们寨上礼哥的小愿和星哥的小平，太不成器了，成天只晓得玩，正经事一点不做，吃饭要人请，吃饱了到处转悠，找不三不四的人划拳喝酒打牌赌钱……”
“我的小青，说来倒是孝顺，我从没过怨言。说福份，这就不好说。阿四啊，这段时间，我想通了，我这人死去可就坑害孩子一辈子呢。”
“你只是说小青因为你病成这样，没能去读书，没能去广州的嘛。但你的小青写文章写得很好，难道还怕二天过得不好吗？”
雷如文的父亲深吸了一口气，然后说：“前两天，我就只住这条路想，就咬牙顶着，没想还活到现在。”
“这又是你的不对了。凡事都要往宽处想。”
四叔喝一口小青送来的茶水，从帆布包里取出听筒吸脉动，又把脉，看舌头。
“我怕是什么大了不起的事，你只管放心，吃两副药，休息三五天就好。”
四叔退出事，附在雷如文耳边说：“他病得不轻，进医院花钱又大，你把那几副中药煨给他吃，有好转就继续吃，不行你要随时给我讲。”
“太谢谢你了，四叔。”
“记住，不能吃冷的，酸的，还有鸡蛋和鸡肉也不能吃。”
雷如文把药洗干净了，刚放进药罐，姑爹就来了。四叔站进来背起帆布包准备走回去。雷如文把他的帆布包夺下，说难道现在我爸做不出人样来，我又是小孩家就要走。四叔为难地说，哪里哪里。
“不管它好孬，哪怕是一碗稀饭你也应该领个意，我小辈心才安。”
“大舅，也不怪小青说，你不坐下来吃点他就无法想通。”
雷如文剥了花生米，泡豆腐皮、海菜、木耳、竹笙丝，洗了一蔸白菜，焖了一锅饭。姑爹从父亲的房间出来，雷如文已经在八仙桌上摆好了菜，正要用碗舀饭，姑爹急着说：“没有酒？”雷如文说没有酒，四叔说算啦算啦，就吃饭。于是姑爹提着空军用壶去他家拿酒。
四叔三杯酒下肚，脸红得要下蛋的老母鸡一样，话也多起来。他说，小青应该是读大学的才子，应该在大城市里工作的，当了管还能为咱村安自来水。可惜他爹这身子拖了后腿，不过小青文章写得好，熬几个夜，向报社一投稿，钱就哗啦啦的来。可在家又要照顾老人，又要劳动，太影响了，不妥不妥，还是先找个职业好。他又说：“小青啊，我也是个见个世面的人，集体时我十六岁就当会计，算盘打得好，村里什么帐没算过，公社来人我也经常陪着吃饭，有时候还去公社开会。后来，我还当个教师，上过四年级……”。
“大舅啊，你也不是外人。小青小小年纪就脸朝黄土背朝天，又不是不三不四的，太可怜了。你看能不能帮他想个办法，找个职业。”
“这个嘛，我也想了好久，也想跟他说说。我有个表姑舅在麻石小学当校长，只要小青愿意去当民办教老师，我跟他打声招呼就是。”
“工资呢？”
“一个月十九块五，一天一斤大米。”
“小青你想想瞧，愿意去我就去打招呼。”
雷如文盘思了良久，说：“那就劳驾四叔了。”
4
且不说雷如文去麻石小学教书成不成，单是说他的父亲在屋里听见四叔说的话以后，他就埋怨自己确实坑苦了儿子，在屋里嘘唏抽泣起来。的确，雷如文在高中如果不是专写文章，别说名牌大学，师专是应该考上的。不过话又说回来，如果他考上，谁又来照顾自己呢。假如……他坐在门槛，想着命运，时不时就会嗟吧落泪。
去麻石小学教书，当然是条出路，至少比在家里好。他可以有充裕时间来写作，虽说工资低点，就那么十九块五，但民、也可以免强糊嘴，买油盐是够的，菜自己可以种。米三十斤是不够，但拿去换包谷，一斤换两斤，吃饭就解决了。如果卯运好，一个月发表几篇文章，也就有其他费用了。再不然，苦熬三五年，转成公办老师，也可以养活父子俩。
反正，去比留下好。问题是四叔是不是说酒话。好多天过去了，父亲已经全部康复了，仍没见四叔答复他承诺的事。他的父亲比他心急，希望儿子尽早去教书，生怕变卦，一天问小青两三次。
一束暧暧阳光穿进屋里来，雷如文问父亲晒太阳。父亲已经多天没晒太阳了，于是雷如文就让父亲坐轮椅，推着在村里转悠着。寨上上了年纪的人都说小青很孝顺，他爹真有福气，回去就拿小青当榜样去教训小年轻人。村里姑娘都偷偷盯着他。村子不大，却住着四姓人家：雷、王、骆、陆。姓雷的最多。村里相互成亲的不少。去四叔家要经过两个陆家，雷如文推着轮椅过陆绍先家门口，小七妹在晒坝遇见雷如文，便亲热地说：“青哥，屋里坐坐。”
“不，”雷如文脸红红的，推着轮椅过去。
四叔准备上坡割草垫猪圈，看见他父子俩过来，满脸堆笑说：“到底还是读书人，村里哪个孩子比得上小青。”雷如文咧着干瘪的嘴笑，没说什么。
“没你，我早就和孙悟空去西天取经了。”
“我说你死不了，你就不信。子弹从身边飞过，你都没跟他们去，这种小痛小病就想到那地方去，真怪希奇。”
“小兰爹，你别只顾开玩笑，凳子也不拿给小青坐。”
雷如文走进堂屋说我自己拿。他在屋檐下坐着。
“我说小青就不错嘛。”
小兰从山上扛草回来，看见雷如文，脸倏地红起来。
“青哥，”说着，她的脸更红。
雷如文的父亲和四叔说了一阵子话，便问起麻石小学的事来。四叔说这几天活路太忙，还没有去问，过几天就去问问，没问题。回来的路上，雷如文责怪父亲太多事，四叔只是随便说点酒话，你就当真，你看这回他只说去问问。父亲生气说问问有什么不好，又不要你的饭吃，有什么大了不起的事。一路上，父子俩很少说话。
姑爹也如父亲一样心急，见他们回来，听说是去四叔家，就问小青什么时候去教书，好叫姑妈用土布做两件衣服给他。姑爹听了情况后，说四叔也不是什么好人。
夜里，姑爹跟姑妈商量，一个大小伙子老是推着一个老头也不是办法，去教书又去不成了，眼下没有什么好出路，不如先成个家，有个人替着招呼老人，干什么才好干啊。第二天小青去挑水，姑妈便跟他的父亲商量，他父亲说哪里去找姑娘，姑妈说你只管放心包在我身上。
情况已经基本落实，只等小青一句话。
“小青，你过来。”
小青手里拿着《复活》走过来。
“坐下，听我说。”
小青坐下。
“你认不认得王庆陆家的小欢？”
“一个村子的，怎么不认得。前天，我去挑水还遇见呢。”
“她人怎么样？”
“人长得好，又聪明。”
“哦。”
“我想跟你说……”
“跟我说什么？”
“跟你说，给你说亲去。”
他合上书，抿着嘴。
“我不要！”然后消失在路的拐角处。
5
人的思想会随着环境的变化而改变。雷如文说不要女人以后，连连几天都想不通。种族是繁衍下来，就得雄雌交配，人就得男女结合，除非是单性生殖生物。人，毕竟不是单性生殖动物。事实上，那天，他说不要女人，并非永远不要女人，远离女人，只想先找出路，再成家也不晚。
一晃就半年过去，也没有找到出路。写文章，已经几个月放下笔了。他不是不想写文章，只是家里家外的活，已经够他受了，身子累得象散了架，晚上睡在床上骨骼就会“咔咔”响。后来就想通了，有个女人作帮手，就抽得时间来写作，到事业有成有就时就一起远走高飞。
自从那天起，姑爹姑妈就没再提到说亲的事。而雷如文又很腼腆，不好意思开口跟别人说。过了几天，他想起那天去四叔家遇见小七妹。小七妹和小欢差不多有一比，只是小七妹额上有一颗小痣。他心里不喜欢小欢，为什么？说不清楚，反正不喜欢就是不喜欢。他也想，除了小欢，别的女人看情况也可以考虑。
他去挑水，走得比平时慢，仿佛在等人。有时候也在水沟边故意拖时间，但遇见的要么是小伙子，要么是已结婚的女人。他下定决心，如果遇到没结婚的姑娘，只要一遇到，一定跟她说话。
有一天下午，水缸里一点水都没有，他急急忙忙去挑水。半路上，走在他前面的是一位女生，他心跳得厉害。他咬咬牙，横下心几次，才克制心跳，终于结结巴巴说：“大……大姐，你……好。”
姑娘转脸过来，看见雷如文，脸涨红得象死猪肝，也结结巴巴说：“是……是你？青哥。”
“啊？小兰。”
路上，他们一前一后，先是什么话也不说，后来说了一阵子话，到回来就什么话都说了。小兰关切问他父亲身体好了没有，雷如文幽默说如果还不好他早就没爹了。小兰谈到他姑妈到她家跟她父亲说到小欢的事，雷如文说事情早已经过去就别提了，反正他不喜欢小欢。小兰说小欢有什么不好，人家长得水灵灵的，又喜欢你。他说反正喜欢就不喜欢，没什么理由。小兰说，寨上你喜欢谁，跟我说我一定去给你做媒。小青说，小七妹，说成了我请你三包葵花，不过不晓得人家喜欢我不。小兰说我去试试看。
小兰去找小七妹，小七妹还在织布。小兰一来，两人就侃起来，家里没大人，什么牛话也说了一会儿。
“七妹，你有心上人没有？”
“没有，谈的都不乐意。”
“骗人！”
“骗你是小狗。”
“我给你介绍一个。”
“谁？”
“我们寨上的青哥。”
“我不喜欢。”
“他人不行吗？”
“我不是说他不行，人长得帅，有文化。”
小七妹说反正不喜欢就是不喜欢。
“是他爹那样子吗？”
“也许是也许不是。”
小兰认为主要是他的父亲，看来就要吹了。不过有些人本来就喜欢偏嘴上说不喜欢，于是就瞒着雷如文说事情已经搞定，别说出去。雷如文依然。小兰探得七妹要去东屯除草，悄悄告诉雷如文。雷如文家有一块地紧挨着七妹家的地，他故意去得迟迟的，让七妹先去，免得村里那些少妇的屄嘴说东道西的。雷如文到地头没见七妹来，就沿路回来在山沟里坐着等七妹。等了大半天仍没见七妹来。看来七妹是不会来了，就到地头除草，心里骂：“你这在屋角屙尿不要脸的臭女人。”
他除了半天草，听到沟里传来女人喊“唉呀唉呀”的声音。
他心头一喜，心想七妹也许来迟了，一脚踩空跌在沟里。他一个劲跑到沟里，看见一个女人跌在水凼里，脸朝下。
“七妹，七妹。”
那女人“唉哟唉哟”地叫。