正文
第一章 音乐在我心里扎下了根
我出生在一座大山上，自我有记忆起，就把站在堂屋的门下听那广播里传出的动人的，让我入迷的声音当成我的最爱。后来，我似乎渐渐明白：那，就是音乐。
在离家近十里路的村小上了几年学，现在想来那时的我好懒，经常中午不回家吃饭，总是害我姐姐不得不用一个大瓷碗带来学校给我吃。
好像那时偶尔有几次音乐课吧，不是语文老师上，就是数学老师上。印象很深的是语文老师，用一把二胡还可以拉出几个不同高低的音来，那时就只感觉好神圣。也正是在他的一次音乐期末考试中，我好像很大声地唱了那首《国歌》，居然得到他同样大声的夸奖：“哎呀，不错嘛！”那时心里甜甜的。其实现在想来，或许就声音大吧，那复杂的“后起拍”的节奏，我能唱对吗？！
或许是爸爸担忧于我能否考入正式初中的事吧，最后一学期，他托人将我转入了我们区当时最好的一所中心小学。后来我知道，当时那位班主任死活不要我，原因是我语数两科总分才一百三十多。。。。。。我爸，这是他第一次也是最后一次为我们兄弟姐妹读书去跟人家说好话，加上帮忙的是我大哥的舅子，终于，我还是进去了。
于是，我第一次到了离我们家六十多里山路的区“城”，好大；我第一次看到了用火砖修的房子，红的；我也第一次知道了世界上有脚踏风琴，而且能发出那么好听的声音——对于摸摸它，那时想都不敢想。
离家远，最多一个星期回去一次吧。我开始过用铝饭盒蒸饭吃的日子了，一周的前半几天，还有从家里带来的酸菜下下饭，后几天呢？就只有吃光饭了。所以，我从那时起，就喜欢在米里放些土豆，红薯，或者是包谷之类的东西，一来确实好下咽些，二来可以多留点米在家让妈妈招待客人，那时是没哪家能吃上纯大米饭的。住的，我记不起了，只知道每晚要在屋外墙角下蹲着，直到上初中的那些大哥哥下了晚自习，从三里多返闹醒Щ乩床沤葑印：罄次颐靼祝墙小按钇獭薄？
但不知道怎么，除了星期五下午回家的脚步飞快以外，在学校，我不太想家。
可有一天，我却意外了。
那是一天下午放学后，我正在教室写作业，数学老师走过来，递给我一个信封，他上牙咬着下唇，很深沉，没说一句话。。。。。。我接过信，一看，还是拆开了的，顺手抽出里面的东西，是信，叠成三折的，我打开它，第一眼看到的是一张十元的纸币——
“亲爱的弟弟，学习还好吗？我现在是在前线‘猫耳洞’里给你写信的。。。。。。”我知道是我远在云南边防的三哥了，我没看下面的内容，我的眼睛看着那十元钱，泪水哗哗地往外流，流了很久很久，不知道是为这十元钱的来之不易呢，还是为那孤身一人在外求学的苦？亦或许是太想太想自己的爸爸妈妈和兄弟姐妹了。
我透过泪水的眼看到了站在教室外面刚刚给我信的老师，他看着我，牙还是那样咬着。。。。。。我明白了，他看过那封信。
好不容易熬完了半年，小学毕业考试了。其实根本不知道自己考的怎样，也不知是受谁的影响，居然还去借来初一的教材，大有笨鸟先飞的气势。结果，大部分时间都在农活里泡着。
一天傍晚，姐姐神神秘秘地拉着我就往房屋（寝室）里走，来到抽屉前，从抽屉上的针线筛里拿出一段布，说：“弟哇儿，你看哦，你考起初中了，爸爸今天给你扯的布要给你缝一套新衣服，你摸哈子，好滑哟，涤丝的。。。。。。”透过昏暗的亮瓦光，我可以看出姐姐当时那喜悦劲儿，到现在我还记忆犹新，只是当时我恰恰很平静，只倒了一句：“我考上了？”
从此，家里的气氛好像好了很多，我们跟周围的同龄朋友打闹，似乎也能被一直有他我们就不敢说话的爸爸所接受了。晚上太热时，也可以在屋外多乘乘凉了。也就是这乘凉的机会，我学会了吹口琴，还会用舌头打拍子。可惜口琴是别人的，吹了总要还给人家。要是哪天有一个属于自己的。。。。。。想都不要想！
开学了，跟以前一样，背篓里背着自己的被子和米走路去学校，只是现在是中学了，一个区唯一的一所中学了，就在离我毕业小学三里多路，离家还是六十多里山路的地方。
除了觉得比小学大点以外，对我的中学没有其他新鲜感。
到了班上，老师说要我当班长，呵呵，晕的，凭什么呢？后来，我才知道我小学的一个老师调来中学了，他，好像知道我的一切。而且进了初中后，我才知道我的小学毕业成绩——全班第三名。
学习还是一样，生活还是一样，只是有了自己可以一个人睡的单人床，不再去别人那里“搭铺”了。唯有不足和觉得自悲的是，没有自己的一个马灯，晚上看书写作业还得借助旁边同学的煤油灯光。
但也有令人好开心的，一辈子都不能忘的事。
那就是同班同学里，有一个家住我家对面山上的，我们几乎周末的往返都同道。他有一支竹笛，每个周末在学校与家的路上，我们总是在走累歇脚时就拿出来吹，一周，一月，一学期，一年。。。。。。我会了，而且自己感觉比他吹的还好听呢！
当了班长，每次音乐课前就得安排人去音乐老师寝室把脚踏风琴抬到教室里来，以便老师上课用。天啦，这份差使我怎么能给别人呢！每当音乐课来临，总是提前抬来风琴，啊，我可以摸摸它啦！脚，踩呀，手，乱按啊！那时就想：这音乐课怎么就那么少啊！好不容易盼到音乐课，怎么没几分钟就又下课了啊！要是哪天让我把这玩意儿摸个够，那该多好啊！
不行，我得想办法。于是，我用铅笔在我课桌上画了一条一条的线，就象是风琴的键盘，还在格子中间写上1234567的字样，一下课我就在课桌上“弹”，完全靠心里的假设发音来安慰自己。
那时，我也不知多少次课余时间，只要听到老师在弹琴，我就偷偷跑到他寝室外面去听，没人看见时还干脆从他门缝里看看他是怎么弹的。。。。。。
我坐在教室里在课桌上练，我走路时，左手在右手上练，右手在左手上练，两手还可以同时在大腿和肚子上练。也不知练的什么，更不知该怎么练。就是一有空就玩它。
初二时，学校举办了该中学的第一次他们认为像模像像样的文娱比赛，器乐和声乐各设一个一等奖。我报了两项，结果，我口琴以一曲《泉水叮咚响》，声乐以一曲《祖国啊，我永远热爱你》拿了两个一等奖。
从此，我全区出名了。
当我周末拿着奖状回到家心里甜滋滋地往墙上帖时，我爸爸却说：“搞这些蛋扯扯，要是学习上给我拿个奖塞！”那时，我暗暗地说：老爸，我要靠这些“蛋扯扯”吃饭！
于是，我开始为自己想出路了：有没有光学音乐这样的学校呢？
第二章 追求路上的第一次跌倒
一天课外活动时，我们的法律老师把我叫去，说要我去邮电所给他交封信。我接过来，边走边看信封，突然，我呆了——四川省XX县XX师范学校音乐班杨XX收。哇妈呀，还真有这样的学校？音乐班，是成天学音乐吗？
我激动之余又有太多的疑问，于是，我悄悄记下了地址和收信人，以一封“尊敬的杨XX老师您好，我是XXX的学生XXX”为开头写了一封以问号为主的信。
半个月后，我收到了回信。杨老师说他听说过我，我心里又喜又乐！从此，那两地间的书信就没有间断过了。
在那些信封里，我找到了我发展的方向，得到了我平时再怎么努力也没法解决的问题的答案。但是，同时也带给我一个痛苦：那就是他告诉我，如果我不留级的话，到我毕业的那年他们学校不招收音乐班，说是缺老师，要招一届隔一届。
这，在我当时就是没想通，就觉得好像是专门跟我作对！留级？没关系不沾人怎么留？
初二的暑假，得知那位音乐专业的老师毕业了，而且分配到我们县当时一个“完中”里任教。那是我第一次接触“完中”这个词语。我哀求他帮我，我想学音乐，我想去他学校读书。。。。。。当他答应后，我退掉了我们区每个小学毕业生都向往的这所中学，这事，也使我爸爸第一次受了我给他的重重的打击。
开学了，我又得去另一所新学校了。
听说离我家有两三百里路。一大早我就出发，步行来到离我原来中学不远的区汽车站，两三个小时就到了，还得在车站等中午才发出的到县城的车。一路颠簸了几个小时，昏睡中听人说：“那就是县城”，“哈呀得，好好看哦”，“哈，怕全部都是水泥板房”。。。。。。
原来，还不是我一人没看过县城呢！况且车上男女老少都有。好多人都把脑袋伸向窗外，赞叹，惊奇，兴奋。。。。。。我的目光也被他们给转移了——山的下面，还很远，那就是县城吧。
恩，是不错，房子是椎模患野ひ患遥妹苎剑∠爻桥员呤且惶鹾么蟮暮樱厦嫫亩际谴桑颗叮茨鞘浅そ？。。。。。
这回，我算是长见识了吧！可到了城里，我没有太多地注意周围的热热闹闹，或许是怕把自己搞丢了吧。
一打听，要明早才有到我要去的那里的车了。住店，就车站旁最近的一家，我只记得我住进去了那晚就再也没出来逛逛的。
第二天一早，我就坐上了去我目的地的车。
爽，这路都是水泥的，比我家房屋的地下还好！又过了几个小时，到了，我的新学校呈现在我眼前：呵呵，还有几层呢！不错，水泥楼房嘛！更为不理解的是，这个学校教室里居然有电杠（日光灯），这倒不说，每间教室顶上还吊着四把电扇，连上下课的铃声都是自动的，比起我原来那学校，还靠在半山腰的大树上吊个铁筒，需要时由一人去拉才响的可先进多了。。。。。。天啦，这是学校？这里的学生那么享福？哦，这就是“完中”。
“完中”也有脚踏风琴，不过是一间专门的小房子放着的。不知道是沾音乐老师的光呢还是怎么，这学校的校长非常喜欢我，说那个风琴，我随时就可以去弹。天啦，这什么概念！于是，从那时起，我就开始了我这一生的较为正规系统的音乐学习了——老师一周为我练几次声，我只知道什么“a”呀“mo”的，根本不懂什么发声方法与原理等等，琴法呢，老师就给我几张纸，上面是几首歌，就说照它上面弹就是了。
这么远了，就只能半年回一次家了。还是铝饭盒蒸饭吃，可那米，是凭从家里交到粮店去的手续又从对方粮店里取出来的，跟自己从家里带的比差远了，经常还伴有老鼠屎。别的同学都可以从包里掏出些钱，买菜，买汤，可我不可能的，在我们家，从来都没有零用钱这个概念。所以吃饭时候，往往就不能跟大伙儿在一起。那时，又好想家，好想原来一个星期回到家，妈妈从碗柜里端出不知是什么时候来的客人吃了剩下的一点“好菜”，哪怕那菜看上去有点发酶了，在我们吃来，是那么的酸，可妈妈看在眼里，她却是那么的幸福。
时间真快，自己都不知道怎么熬到毕业的。
听说要专业考试，先是自己县里组织考试，再还要到招生学校去考专业，我那时还不知道那学校在什么方向。
县里考了，我被列入去参加招生学校考试的学生中。音乐老师问我有钱不，说要路费，住宿费，报考费等等，当他知道我没有时，他决定由他先借我，但要放在他身上保管，有需要的由他为我付。
出发了，先是被老师带到县招生办报了到，那时我知道了，一共要去参加考试的有十二人，地区招办给我们县分的录取名额是五名，那年整个地区那个音乐班就招收四十名。
当时，我并不知道这名额对于我来讲是什么概念。县招办也派了带队人，我们一起出发，先要坐船。
六月的太阳照得长江边上的一个小县城的温度格外的高，很热很热，人们都拿着扇子打着扇。好多跟我同考的学生都有爸爸妈妈，或者哥哥姐姐送他们上船，为他们打伞，还给他们买水，我当时看着别人手里的瓶子，心里就揣摩着那水会是什么样的味道呢？上船时，岸下那一声声叫喊：“芳芳，好好考哈”，“明儿，别着急，考好点”，“小慧，回来我来接你”。。。。。。等等等等，直刺得我心隐隐作痛。
船一直坐到第二天，下了船又坐上汽车。。。。。。不知坐了多少个小时，我一路昏昏睡睡，没有人喜欢跟我说话，我也不想跟别人说话。只听得有人不时在说到了XX了，这是XX县了，前面就快到刘伯承的故乡了。。。。。。当时，我心里就只觉得那些人怎么这么厉害，什么都知道啊！
终于到了，还是统一住的旅社。只感觉在一个陌生的城市里，我就象一只深井底的青蛙一样，眼睛就死死的盯住我的老师，顾不上周围喧哗的一切，连考伴们陪同的家长有的三个四伙地在细声嘀咕什么，都没被我放在心上，我，只有考试。
蒙蒙咚咚的，试考完了，似乎也轻松多了。
晚上，也许是比我更轻松吧，其他考伴们都被大人带出去玩了。我的音乐老师说去找他母校的老师玩玩。于是，闲着无聊的我也壮起胆一人出去走走。
我来到了学校门口，很想进去，去问问自己考得怎样？但是，我该问谁呢？谁认识我呢？呵呵，没见过世面的人都这么天真吧？就在校门口，就在我在那里幻想时，我，看到了我的同伴，看到了他们的大人，身上背着大包小包的东西，进出于那间校门，还有好多我不认识的，或三两个一起，或单独一人的。。。。。。此时，我似乎明白了他们在做什么。
初中毕业了，又是一个酷热的暑假。可这个暑假似乎跟小学毕业的暑假有太多的不同之处了。
我按照公布成绩的日子，一人来到县城看升学榜——没有我。见下面批示可以查成绩，我便进去查查：术科（就是专业）：89分，全县第一；文化：486。64分；分数线：486。70分。那人说我要是有466。65分就够了，四舍五入，我的被舍了。。。。。。
这些话在他们的嘴里说出来就这么简单。
我当时没有哭，似乎对我能否升上学没抱太大的希望，也似乎没有作太多的失败的准备。反正觉得一切都是那么的无奈，不是我所能改变的，问心无愧而矣。
我顶着炎炎烈日，回到了家。
当时好多人在我家堂屋里乘凉，农村的六月就是这样，正午时光没法干活，于是人们就聚在一起，抽的抽烟，做的做针线，打的打瞌睡，闲摆的则闲摆。。。。。。爸爸知道了我的升学结果，当场就开始发挥了：“个老子我们在家这么辛苦，指望的就是你们有个出息，结果你个老子在学校混，这混完了还不回来跟我们一样脸朝黄土背朝天。。。。。。”
我的头开始昏了，泪水也开始往外流，也不知道爸爸还说了些什么，我没忍住抽泣起来。嘴里也上气不接下气地吐出了一大堆断断续续的话。。。。。
“你就知道你在家种田辛苦，你以为我不晓得呀。。。。。。。我在学校经常饿饭你晓得不？在学校生病，要不是同学抬到医院，医生说再拖就有生命危险了你晓得不？。。。。。。。别的同学都有菜下饭，我是在一旁用眼睛水的盐下的饭。。。。。。别的考生好多人送，可我渴了，想喝口水就没得钱买，我去那么远的地方考试，花了你一分钱的不？你知道我哪天去考试的不？。。。。。。每次收到你的信，就是要努力呀，别乱用钱呀这些，我有钱乱用吗？你问过我生活吗？。。。。。。。”我说的话已经没有能够连成句子的了，哭的声音也越来越大了，好像要把多少年来在外读书的苦一吐为快，也像要把以前往肚里吞下的泪水全部赶出。。。。。。
那时，我妈妈哭了，姐姐哭