铃声突然间响起。
我先看看号码，是法国的区号。
是乔菲，我此时心如擂鼓。接通了，我只说一声“喂”，自己听到声音哽咽。
“家阳。”
“我听着呢。”
“我到这边安顿下来了。不过刚刚从同学手里买到电话卡，所以才打电话给你。”
“哦，没有关系。怎么样？顺利吗？”
“很好。很顺利。”
……
……
“我知道，这是你的安排。不过，之前走得急了，没来得及给你打个电话道谢。”
“没有关系。小事情。”
远隔万水千山，声音在电话中总有稍稍的错后，通话的双方像吞吞吐吐，欲言又止。
你知不知道，我追到你家，想要见一面；你知不知道，我在飞机上做梦，好像又跟你飞去大连；你知不知道，一个男人，幽怨满腹的等电话，每每到深夜。
我的眼泪又流出来，不能作声，否则就是大声的哭泣。
电话另一端也没有声音，好久，她对我说，谢谢。
乔菲对我说，谢谢。
……
我压低声音：“还有事吗？我有文件要看。”
“……
那好，再见。”
“再见。”
我看着屏幕暗淡，关上电话，收线，上车。
车子在午夜的街头狂奔，像失去控制的断弦之箭。
我的眼前，是混乱的道路，绝望的人生。
车子一头撞在滨海路旁边的大树上。我的头磕在方向盘上，又在下一秒钟被气囊顶起，头向后顶在车座上，不能呼吸。
我再醒来，周围一片雪白。然后我看见家明的脸。我现在人在医院。我好像只有眼皮能动。
“醒了，就自己起来吃饭吧。”他说，“我们医院食堂伙食很好。”
原来没受大伤，我坐起来，自己倒水喝。
家明仔细看看我：“你有搞错没有？你自杀啊？”
“开玩笑。小小事故，我酒喝得高了点。”我说，“你通知我单位给我请假没？”
“今天星期六。”
“哦。什么时间？”
“下午2点。”
“你没有告诉爸妈吧？”
“没有，我也是刚刚过来。”
我脱了病号服，换上自己的衣服。要走的时候，家明说：“哎对了，明芳来做检查，我刚才看见她了，你不去打个招呼？”
“逗我呢？你看我现在狼狈的样子。”我说。我的头上还有小块的纱布和绷带。
我的车子已经被拖走修理了，我在医院的停车场找到家明的车子，开到门诊部的门口，看见做完了检查出来的明芳，身边是她的丈夫，我见过的周南。
这样看，她的肚子已经挺大的了。走路也不很方便，被她丈夫扶着，上了自己的车。我走在他们后面。可是，他们的车子开的歪歪斜斜，我一看，是左后胎没气了。
他们自己也发现了，我按按车笛，他们停下来。我也下了车。
见是我，两个人都挺高兴。
我指着明芳的肚子说：“怎么长得这么快？”
“哪能不快？再过两个月就生了。”周南说。
明芳看看我的头：“你怎么了？”
“摔倒了。”我说，“姐夫，你在这换胎，我送明芳回家吧。”
“不麻烦你吗？”
“要不然我也没什么事。”这是实话。
去明芳家的路上，她把刚刚给小孩子照的超声波图片让我看，在浅灰色虚虚的影像上告诉我，这是心脏，这是肺，这是他的后背。
“这么小，就什么器官都有了？”
“都有了。生出来，连头发都会有，好吧？”
我笑起来。
“你可真是让人羡慕啊。”
“羡慕，就自己成家，也生一个孩子吧，家阳。”
我沉默，继续开车。
余光里，看见明芳看着我，她温柔的对我说：“有了这个家和这个孩子，你会安定下来，会快乐起来的。家阳。”
第三十四章
乔菲
我放下电话，自己有点发呆。
家阳在世界的另一端，我使劲想，想不起来他的样子。
我现在住在大学城的留学生宿舍，一个人一个房间，房间里有卫生间和小小的电厨具，每一层有公共的浴室。
我在银行开了账户，收到第一个月的奖学金，蒙彼利埃没有卖中国电话卡的，我在从马赛回来的华人同学手里买到，第一个电话打给他，话未说到十句，家阳说，还有文件要看，再见。
电脑的声音提示：您通话的时间是1分25秒。
我看看手里这一张画着猴子脸的85分钟的电话卡，不知道剩下的时间要打给谁。
7月了。天气炎热。别人放假，学校给我们仍然安排了繁重的功课。
我在翻译学院注册，所在的一个班，专授法汉翻译课程。学生不多，两个香港同学，三个台湾的，两个比利时男孩，四个法国人，还有我这唯一一个来自中国大陆的学生，大家已经都有了一定的语言基础和工作经验，来到这里接受的是拔高训练。
每天的第一节课，老师一定会放一段时事新闻的广播，时间是10分钟左右，要求我们做笔录，然后进行交替传译。这个练习的时间逐渐增长到15分钟，20分钟，我的笔记越记越少，译出内容越来越丰富详细。
上午的第二节课是中法社会生活各个领域知识的介绍，用以帮助我们扩大单词量，我从“野兽派艺术”背到“非洲树蛇”，从“微电子撞击”背到“弗朗哥主义”。
这样学习的课程让人痛苦不堪，我直到绞尽脑汁，眼圈清黑。不过也有苦中作乐的时候。
下午的时间由学生自己支配，混熟了的同学们约定了一同在图书馆做作业，帮忙修改错误。
我们有时分别买了水果，去海边游泳，聊天，某一个下午规定只能使用一种语言，法语，汉语，偶尔英语。
有天早上上课之前，从比利时来的乔特拿着报纸从外面跑过来，对我们说：“我说我昨天在海滩见到那个人就觉得脸熟，果然是罗纳尔多。”
我看看报纸，花边新闻版的大标题写着：巴西球星罗纳尔多昨日在巴拉瓦斯海滩度假。
“那你当时不说。”我说，“我还能要到签名。”
“嗨，我就看到一个人身边带着美女，脑袋挺大，门牙中间还有缝儿，觉得面熟嘛，想不起来是谁。”
“你现在想起来没有新闻价值啊。”法国男孩达米安抢白他。
“我这就是事后诸葛亮啊。”乔特用中文说。
大家都笑起来。
从香港来的蓉蓉小提琴拉得非常漂亮，在市中心剧院广场上的酒吧做兼职，我们偶尔去捧场。
这一群说中国话的年轻人引起了酒吧老板的注意。他提议我们不如在他的酒吧做一个关于中国的活动日，正是旅游季节，这定会吸引大批的游客，收入可以与我们五五分帐。
我们觉得很有趣，答应了他。
我们用竹枝和我带来的中国结装饰酒吧，从台湾来的女孩会书法，在宣纸上用大字抄写了几首唐诗贴在墙上，俨然已有古色；我们点上从中国商店买来的薰香，于是又添古香；西洋酒吧在这一天将供应中国烧酒和各式从中国饭店订购的小点心；我们也请到了旅居的中国画家，到时候现场泼墨。
一个星期，好像一切准备得当，老板说：“哎好像还差点什么。你们谁会唱歌？”
达米安的嘴巴很快：“我听见菲洗衣服的时候唱歌，唱得很好啊。”
我倒并不会怯场，只是想做得漂亮。
我在学校的网吧里下载了《茉莉花》和《流年》的伴奏音乐，歌词翻译成法文。自己站在镜子前演练，唱到“有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线”就愣在了那里，看看自己的手心，我曾经与谁狭路相逢，如今天各一方？
中国日活动的那一天，酒吧里高朋满座，气氛热烈。到最后，人人都会用中文说“你好，谢谢，恭喜发财”，甚至“举头望明月，低头思故乡”。
我在这一夜也遇到了老朋友，已经回国的欧德 费兰迪。她从远处跑过来拥抱我，吻我的脸：“乔菲，你还记不记得我？”
我也抱着她：“我怎么会忘了？是你教会我吸烟。”
“啊你终于来了蒙彼利埃。过得愉快吗？”
“非常好。谢谢，谢谢。”
学成中文的欧德回到家乡，现在市政厅国际事务办公室负责与友好城市成都的联络工作。她把家里的地址和电话留给我，嘱咐我说：“乔菲，你有空可一定去找我。”
这便是有朋友的好处，天涯海角不期然的温暖。
在这一个月，我的基础课程结束，20分满分的两门功课，老师都给了我16。打电话到邻居家，请阿姨转告给我的爸妈，对于分数，他们没有概念，我于是说的很简单，我在班里考了第一。这样好的消息，还要告诉谁？我拨通程家阳的手机，电话被转到了秘书台。
我于是又打电话给欧德，问能不能在周末拜访她家。
她说：“当然，当然，乔菲，如果你是好人的话，你就一定要来。”
欧德的家在蒙彼利埃的老城区。
青石板路，乳白砖墙，棕榈树掩映古老楼房。
我一步一步走在狭窄潮湿的街道里，想像着，有多少木轮的车子曾经在这里经过，送来阳光口味的葡萄美酒；有多少人在这里经过，寂寞的行走自己的历史。
如此浪漫的情怀却不适合我这样的糊涂虫。走着走着，发现不见街牌，不见行人，也不知这是不是我要找的那条街。
差不多是傍晚了，不远处，有小店亮起招牌，我想去问问路，走近了看，是家批萨店。
柜台里是一个年轻的男孩子，正从烤箱里拿出新出炉的批萨。那张饼烤得火候正好，有着厚厚的奶酪，鲜艳的番茄，酥润的蘑菇和微微翘起一角的圆葱。男孩很满意，动作麻利的将饼切成均匀的几大块，转身放在橱窗里。这时他看见我。
我觉得这个人是见过的，可又想不起来是在哪里。
年轻的脸，黑发黑眼，向我微微笑：“小姐，新出炉的批萨，要不要尝一尝？”
“我想跟您问问路。”
我话音未落，有人从柜台的里面出来，是我的朋友欧德。
“菲，我在等你。你自己找到了？真了不起。快进来。”
欧德对男孩子说：“这是我的中国朋友，乔菲。”
她又对我说：“菲，这是我的弟弟，祖祖。”
世界真小，我于是一下子想起来，这是哪里见过的男孩子。同一时间，听见他说：“对了，我们见过的，在巴黎。”
第三十五章
乔菲
祖祖是欧德的弟弟，正是我在巴黎邂逅的年轻宪兵。姐弟俩是一样的热心肠。
他是19岁的男孩子，高大英俊，抿着嘴巴微笑，有点害羞的样子，现在休假，帮助外出的爸爸妈妈打理家里的饼店。
费兰迪家是意大利裔，他们的饼店已经有几十年的历史，是欧德和祖祖的爷爷创建，门面虽然不大，却深受街坊四邻的欢迎，在这一街区也是颇有名气。
“可是，到了我们这一代，遭遇产业危机。”欧德说。
“说得这么严重，是怎么回事？”我问。
欧德指指弟弟：“家里的手艺传男不传女，我爸爸要把店交给祖祖经营，可他根本不想继承。”
“那他想做什么？”
祖祖正准备打烊，将遮挡橱窗的木板一块块的镶上。
“他想去非洲。头戴蓝盔到那里维和。”欧德咯咯的笑起来，“逗不逗？你都不知道现在的小孩子是怎么想的。”
“他不想，你可以学手艺继承饼店啊。”
“我？”欧德伸出手，自己看一看，摇头晃脑地说，“用我这一双沾满焦油和尼古丁的手做饼卖给别人吃？算了，我跟政府没有仇，也不想添麻烦。”
我们坐着聊天。祖祖收完了店，在一旁忙忙活活。没过多久，招呼我们吃饭。
原来他准备了奶酪火锅：山羊奶酪放在餐桌中间的小煎锅里烤化，浇在煮好的土豆上，或者蘸着面包吃。味道醇香浓郁，我胃口大开，吃了很多。
“在中国，你们吃不吃奶酪？”祖祖问。
“不，不吃。”我想一想，“吃得不多。”
我想起来，第一次，程家阳带我吃西餐，我尝尝地道的法国奶酪，当时吃得不习惯，后来，却爱上这入口回香的味道。
“中国最有名的食品是饺子。”我说。
“我们也有。”祖祖说。
“那不一样。”欧德对她的弟弟说，“中国的饺子馅不是奶酪，是蔬菜和肉。”
“好吃吗？”他问，看看我。
“过几天我做饺子，请你们去我那里吃。好不好？”
男孩笑起来：“别说过几天，快说什么时候，我休假的时间不多。”
“那，就两天以后吧。我再请一些朋友。我们一起做一个小聚会。”
姐弟俩都很高兴，祖祖说：“我把爸的酒偷着带去。”
欧德挤着眼睛说：“嘿嘿太好了，祝你成功。”
正在这个时候，有一只大白狗从后面溜溜达达的出来，擦过我的小腿，吓了我一跳，它的前肢攀在祖祖的身上，祖祖捋一捋它额前挡住眼睛的毛发，说：“这是欧罗尔，我弟弟。”
法国人爱狗就是如此，当作自己家里的人。
他又对大狗说：“欧罗尔，这是菲，你看她法语说得这么好，厉不厉害？”
大狗“汪”了一声，算是跟我打招呼了。
别说，还真挺懂事。
又聊了一会儿，时间晚了，我准备告辞。
欧德说：“怎么办呢？车子被我爸妈开走了。”
祖祖说：“我送。”
欧德说：“你算了吧，不要拿你的老爷摩托出来炫了。”
“我走路送她。”
“那也好。”欧德说，“菲，他送你回家，你尽管放心，我弟弟身手了得。”
法国南方的夜晚，海有多深，天就有多高，深蓝色的穹幕上，星子璀璨，有海鸟唱歌飞过，微带咸味的海风吹来，吹得树叶沙沙响，这些仿佛是人年少时心里面的声音。
这样看，祖祖不像他的姐姐。我们走到环城电车的车站，他也没有说一句话。
电车来了，我要走了，对他说晚安，再见。
他却跟我一起上了车：“我送你到大学城吧。”
好像又是我刚到巴黎的那一天，他送我去青年旅馆的一幕。这可是个尽职尽责的宪兵。
直到走到我宿舍的楼下，我指着那扇窗子对他说：“你看，这是我的房间，两天以后，你不会找错吧。”
“不会，”他笑一笑，“不过你可要多做一些饺子。”
“没问题。”
我蹦蹦跳跳的上楼，回到自己的房间，换衣服，洗漱，看看表，都这么晚了，我刚才一定是做最后一班车回来的，可是，祖祖他怎么回去呢？
程家阳
明芳的孩子生下来，是个小姑娘，圆脸庞，头发长了一小层。我的手指头被她抓住，手都攥满了。
我带着我母亲准备的礼品去看明芳，在医院的病房里，还遇到了文小华。
孩子被她抱在怀里，攥着我的手。
之后，我送文小华回家，路上，我们谈起这个孩子，名字还没有起好，明芳号召我们群策群力。
我说要回家翻翻字典，小华说：“普通的汉字最好，名字越普通，人就越出色。”
“有这个理论？”
“对啊。你看，家阳，小华，多普通的名字，多出色的人物。”
我笑起来。
“你等会儿有事吗？”
“没有。”我说，看看她，她也看着我。
“不如去喝茶吧。”我说。
“好啊，我认识一家台湾茶店，有各种各样的刨冰。”
两个大人，像少男少女一样在装修成卡通屋的台湾茶店里吃五颜六色的刨冰，好像返老还童。
文小华吃了一份芒果的，又吃一份山竹的，专心的品味，享受至极。我的一份，化成冰水了，才吃了一半。待到她吃的心满意足了，抬头冲我笑一笑：“谢谢你哦。”
“谢什么？”我说。
“这么耐心。等我到吃完。”
“我这人倒是没有别的，耐心很多。”我很老实的说。
“我有时觉得，你是礼貌的有些骄傲的人，太不说话，拒人千里。其实……”
“不说话，是因为不太会说话；礼貌，就可以不用给出别的表情。原则上说，我是个懒人。”
她看看我，又看看窗外。
“我从小，很是争强好胜，念最好的大学，去最远的国家；工作了，秉性也是如此，做别人不做的艰难的课题，去最危险，棘手的地方采访。
做人很努力，因为�