者也就是完美主义者，他对自己非常苛刻，要求绝对的一丝不苟，他的文章都是自己整理，一笔一划抄写在方格稿纸上，方才给报社。杂志社寄去。回到上海的这段日子，他每天只睡二三个小时，现在正整理将由上海文艺出版社出版的书稿《世界第三极走遍）。我反对你一宿一宿的和他通话，我更多的时间只是默默地看着他伏案疾书。”
那一夜我失眠了，辗转反侧，想了很多。韦俊的建议，我接受了。
一天。二天，第三天晚上，还是忍不住，拨通了上海的电话。未等我开口，那熟悉的声音在耳边响起：“如果是因为电话费膨胀，就别打了，我一直守候在电话机旁等待。”
“话费小疯子支付得起。她只是怕影响你……”
“没得关系嘛。一点也不耽误我写作和休息，我睡眠时间三个小时足矣。我喜欢小疯子的声音，那么真实甜美，我沿着她的声音渐渐走向阿里高原，走进大兴安岭的森林，穿越界山大坂死人沟，她帮我一起回忆8年来所经历的，她的声音，泉水一般流经我的心田，像抚琴。”
我是不易被言语打动的人，但我被这个饱经风霜受尽人间磨难的钢铁男儿深深地触动了，那么温柔，那么深情。刹那间，我泪流满面：“余纯顺，天下唯一能读懂你的人，是昌平。”
“谢谢你，替我说出我刚想说的话。小疯子，我后悔极了，上次真不该拒绝你来上海相聚。你快安排时间吧，我们该结束‘君住长江头，我住长江尾’的日子。”
“韦俊在吗？”
“不在！小疯子，你听好：我的缺点弱点很多，我不想欺骗一个让我心颤的姑娘。我曾经历过无数次爱情，但都是短暂的，爱上她们的时候，我的爱是强烈而真实的，我说着的那些故事，像美丽的童话美丽的花环给姑娘们，短暂的爱情，既是一种伤害也是一种幸福，有很多人说余纯顺是花花公子，对爱情极不负责，他元资格再用童话的故事‘骗情’，小疯子，我想听听你听了老余但白交待后的最真的想法，告诉我。”
“你是个有血有肉有情的人，你应该去爱天下值得你爱的姑娘。以前可以，现在。将来，你仍然可以去爱那些可爱的姑娘，因为那些爱情确实很美丽。”
“你介意吗？我在说爱你今生今世的同时，在途中又爱上别人。”
“疯子！我非常介意！”我对他说：“我会像母亲一样注视你，放纵你，宽容你，原谅你。正因为是这样，我才相信天地间，余纯顺在艰难地独行，风雨中走来走去一路跌跌撞撞伤口流着血，需要有双手安抚他的沧桑，否则，我将要怀疑他8年走中国的真实性。”
“老天！这是疯狂还是缘分？爱的理想化，己在我心中下降动摇、快坠落的时候，痛苦准备留给孤独的自己时，那旋律自遥远的天边又缓缓响起。老天！老天！是老天的考验，人间的苦难我都尝尽，所有的付出，现在都得到了补偿，我不再是一无所有。我在黑暗中探索你的手，明天我将要在你的手心停泊。”
“严肃地问你，你不但喜欢上小疯子的声音、语言。悟性。宽容、善解人意；而且喜欢上她的人，对不对？回答我广我咄咄逼人，将余纯顺逼至“绝路”。
“我不敢说的原因是怕伤害她。那年，我行走在川藏公路一段上坡路，看到一个双腿萎缩，坐在一四轮小滑板上的哑巴，正奋力地用双手撑地作为滑板艰难前行的动力。当我迅速赶上去帮助他爬过坡顶的时候，发现他脖子上吊着一个小罐子，里面有一条蓬头垢面的刚出世的小狗娃正睁着圆溜溜的眼睛看它的主人，我被这份爱心感动得心都颤抖，我扑倒在路旁，哭了；后来的日子里，险恶。寒冷。饥渴不断地偷袭我，余纯顺不再相信眼泪！可现在，汹涌而来的是什么？寻觅已久的爱的理想—；—；心与心的交融心与心的碰担心与心的相通，得到了，拥有了一个小疯子、小精灵。小机灵鬼。小天使，我不会‘落荒而走’了。”
有人对我说，余纯顺的花言巧语和但白自己缺点的手段，将我诱惑。我笑着回答心甘情愿受骗，我注重的是他的精神，别的不重要。
当我和余纯顺第一次打通电话的瞬间，在自然真切的谈话中被对方所感觉和接受，我把几年所攒下来的积蓄换成了一张张长途电话单，每次都是在他强行勒令下，才流着泪挂断；电话谈话激发我们各方面的才能，将关心、情趣、幽默、真诚带给对方，我们放弃了世间的庸俗，我们相爱得超凡脱俗。132个小时电话沟通，我们决定见上一面，相约6月19日库尔勒见，然后去巴音布鲁克大草原，在天鹅猢边扎下帐篷，看日出日落，数着头顶的星点。1995年12月2日早晨我离开古城绍兴。下午，他出现在青石板的巷子里。1994年2月18日，我走进西藏，他扔下了长满虱子的衣衫走出了阿里高原……一次次的失之交臂，我和他像两列对开的火车，最终擦肩而过……余纯顺说，6月19日，小疯子啊，千万不要失约啊！我说我不会，相信你也不会……我们错过大多。
6月16日，我的副主编潇打电话给我说：“昌平，你一定要挺住，余纯顺在罗布泊失踪了。”
“绝对不可能，肯定是那帮元聊的人在制造新闻。他会哼着歌吹着口出现在人们面前。”潇的话我根本没放在心上。下午，我去商场购买一箱巧克力，我曾经为余纯顺在阿里高原奢想吃块巧克力而心痛，我对他说：会让你这辈子巧克力吃不完。
18日中午，潇在我身边悄悄他说余纯顺在罗布泊遇难了。我平静地笑着说：“不可能，他一定会回来的，我和他有约……”我一件一件收拾行装。相机、水壶、睡袋。帐篷，还有巧克力，准备飞往新疆库尔勒。然而，终于有一份从新疆发来的传真递到了我的手上：6月18日上午10时20分在罗布泊地区发现了探险家余纯顺的遗体，从而证实了他已遇难的猜测。
余纯顺于6月6日从库尔勒市楼兰宾馆和摄制组一起出发，沿库鲁塔格山前戈壁公路向罗布泊前进。6月9日，离楼兰古城约6．4公里，这里一片死寂，路很难走，基本元路，都是盐壳状地面。此时，气温为44℃，地表达60℃。6月10上午，队伍沿原路返回，这时，余纯顺作出了重大决定：“我必须维护其真实性。纪实性，我决定孤身徒步罗布泊。”余纯顺在日记里最后写道：大家为我饯行，祝我穿越罗布泊成功。这是他留在人世问最后的文字。6月11日早上8时45分，余纯顺告别了摄制组一行，开始独自东行，按计划13日在大本营“前进桥”会合。12日夜9时45分，正在休息的摄制组成员，忽然听到帐篷外一阵狂风，可怕的沙漠风暴黑天昏地一直持续到第二天。余纯顺能挺得住沙暴吗？13日会合时间已到，他还未出现，大家急忙分组寻找两天，毫无结果。随即向新疆巴音郭勒蒙古族自治州旅游局求援。该局局长雷世鸣立即组织了一支由专家组成的救援队伍，星夜驶向罗布泊。由于沙漠地形复杂，救援队沿余纯顺事先设定的路线搜寻两天仍未找着。雷局长火速向州领导。自治区领导汇报，请求支援。6月17日上午10时，一架直升飞机在低空30米至80米处搜寻40分钟未果。6月18日早上，飞机补充燃料后继续搜寻，并且扩大寻找点。上午10时20分，飞机在罗布泊一个土丘边发现了余纯顺的蓝色帐篷，位置在北纬40’33’54”。东径90’19’05”。救援人员发现，余纯顺在帐篷内已经死亡，他皮肤发黑，浑身水泡，遗体已有溃烂的迹象，估计死亡时间距发现时已有两天。壮士虽死，但两腿在大漠还是保持着一副走路的状态，他头朝东，向着太阳升起的地方，生他养他的地方—；—；上海。在他身边有一把平时随身携带的出了鞘的藏刀，在他的右方约20米处，有两个被挖掘过的土坑，土坑里没有任何水的迹象。
“他不会死，不会死的！那是想制造新闻，传真是假的，他会死吗？不！他一定会回来的……我和他相约……他说想见我；为什么不让我去？别阻止我……他没有死……”我很想声嘶力竭狂呼乱喊，结果说出来的话却是：“拜托了，别开这样的玩笑，今天不是愚人节……别拦着我！”潇一把搂住我的双肩说：“留下来做一些比去库尔勒更有意义的事来纪念他。”
6月20日晚上8时，客居北京的“文化昔旅”，也是余纯顺生前的好友：傅宗科。杨静，宋小南……聚在近郊的一问屋子里，屋中央的椅子上摆着余纯顺的遗像、花臼和两幅“风萧萧兮大漠寒，壮士一去不复返”、“风雨八年走中国，魂归大漠留英名”的挽联。现就读北京大学的徒步旅行家宋小南，和余纯顺结识已有4年了，小南长相和他颇为相似，很多次被人认错。当长发胡须飘飘的宋小南跨进门时，我差点脱口喊出：“余纯顺！”刹那间，天旋地转，站立不稳。“我是宋小南，是老余生前的知己。”小南紧走上前握着我的手。
宋小南在老余的遗像前放了一杯水说：“老哥呀，我最了解你，你上了征途就怕断水，小南给你送水来了；老哥，昌平给你带了巧克力，本来也想亲手交给你，她说以后再不让你吃榨菜嚼黑虫了……”
我在黑暗中抹去了脸上的泪……余纯顺，你说过你从不失约，可是，这次你没有遵守诺言，你失约了、永远的失约；我没有失去你！我承受不住失去你的巨大悲痛，在我内心深处，永远有个不能死去的人，正走向远天的底下；永远有串不肯停下的脚步声，敲击着黑夜和黎明……
宋小南说：“昌平，你和老余是对有情人，但不是有缘人，我和他是真正的有情有缘人。那年、那月，1992年9月26日，我终于完成了对西藏的东西穿越，到达了羽里地区行署所在地狮泉河镇。几个月在海拔5000多米的高原戈壁上孤身跋涉，翻越无穷无尽直插云端的高山，我走尽了身上最后一丝力气，心中只有一个念头：大吃一顿！我正街上找饭店，后面有人喊，回头一看，只见一个高大健壮、长头发大胡子衣衫褴褛的汉子，从后面快步赶上前来，他的红布坎肩前写着。徒步环行全中国’的字，十分醒目。我看着他猛然觉得似曾相识，‘请问，是南侠余纯顺乎？’
“‘正是！君北侠宋小南？’
“‘然也。’1987年3月24日，我从北京天安门广场出发，开始徒步环中国旅行。1988年，《辽宁青年）刊登了另一个上海人走中国的消息，1988牟7月1日，余纯顺从上海踏上了征途。两个有着同样理想的人，立志用双脚走遍中国，奇迹般相会在人烟稀少的阿里大街上。我们紧紧地拥抱在一起，久久不愿分开，泪水在两张被高原罡风吹得又皱又裂的脸上奔流，然后，彼此给对方一拳，哈哈大笑，欢笑使我们付出代价，皱裂的唇笑得满嘴鲜血直流。在旅途中，经常有人间：你是南侠余纯顺，还是北侠宋小南？因此我们不断得到对方的消息。欣喜若狂之后，我俩几乎同时说：走，找个地方，喝一杯，庆祝！我们坐在海拔相当于三个泰山高的高原一个小饭馆上，喝着10块钱一瓶的啤酒，享受话的享受’，侃遍人海苍茫冷暖自悯大江东去天地悠悠豪情满怀壮志激情，我们慷慨激昂叹息不止。一顿开怀畅饮，花去了我们的住宿费，晚上，我们相偎相依在路边的卡车旁，把全部衣服都穿在身上，以10分钟冻醒一次起来跳一跳跑一跑的‘阿里高原睡眠法’，苦等天明。9月26日到10月26日，是我们一起走过的日子，这就是我和老余之间的‘缘’啊，我们是对有情有缘人啊！”宋小南深情地口忆往事。他将一瓶酒浇在地上：“老余，你永远在路上，让我举杯为你壮行，一路好走，一路走好。
余纯顺倒下了，像一尊铜像倒在形似一个巨大问号的罗布泊。像他这样的人，似乎只有自下，才会使都市中惬意地生活着的人意识到世界上还有像他这样的人活着。有人认为余纯顺的探险生活似乎显得与20世纪末的现代生活格格不入，在这种背景下，他似乎更像都市的弃儿。但是，当夜深人静时，、在我们的心中往往会激发出环游中国环游世界的梦想，然而真正跨出意识的摇篮，独自走一趟的人却寥寥无几，也许是民族性长久以来的保守持重，中国历史上探险家少之又少。余纯顺说过：很难说，在阳光和月光交映下的这个星球上，我们人类已经生存了多少年。时至今日，设若再以通常的答案去解释诸如：我们从何而来？我们去向何方？我是什么？恐怕已很难令人完全信服。人类认识自己，以及所赖以生存的父母之邦的程度仍是十分有限的。尽管如此，人们往往还“甘愿”屈从于平日己有的惰性和满足，忽略了作为“万物之灵长”的人本身同大自然应有的密切关系。但我相信：随着日益普遍起来的“世纪末”、“城市病”给人们带来的感觉愈显强烈，大自然中的各种美妙的旋律离人们更加久远的时候，便会有更多的人走向远天的底下……
余纯顺，你为人们带来思考，你也带着思考离去了。
余纯顺，你说过要走向远天的底下，走在异乡没有尽头的路上，你实现了，你永远不会踏上归乡的路，你一一。恒的异乡人已与世界合而为一，像一粒沙子口归荒漠，你不再走了，累了；你说过要在我的手心停泊，你又一次失约，你选择罗布泊湖心，选择了燃烧的落日；辽远的大漠枯死的胡杨，神秘的古城，还有千年的楼兰新娘陪伴着你，你将不再孤浊，不再寂寞。你正和秦时明月汉时关哺哺低语：树倒下了，而山站了起来。
走近昌平
茵郁
我走近昌平，是因为读了她的《永不赴约的余纯顺》（原文刊载在《风流一代）杂志，后被《东西南北）等刊转载）。
关于探险家余纯顺徒步旅行探险及在罗布泊不幸遇难的消息，我曾在新闻媒介的报导中陆续看到过。我一直在关注着他和其他探险家们探险的行踪和有关他们命运的报导。固为他们选择的是：肉体的苦难和心灵的自由；因为他们面对的是双重的挑战—；—；一自然和世俗。这是值得敬佩的选择，是需要一种超平常人的勇气的选择。
读了余纯顺《走出阿里》的日记选编，我为他在世界“第三极”这一生命禁区的种种凶险、艰难的环境中超平常人的勇气和意志力而感慨；并为他在经历极端苦难的旅程中对于生命、人类和宇宙的深刻感悟而激动不已。
就在这时，我看到了昌平的那篇文章—；—；《永不赴约的余纯顺》。
从文中得知：昌平也是一个漂泊者，她是余纯顺未曾谋面的朋友。
在商品经济大潮冲击下的今天，在人们重塑着价值观念、人生观念的现实社会里，“世风日下，人心不古”已不是新的话题。人们在被越来越具体而实际的利益驱使，演义出一幕幕现代的正剧、反剧、悲剧、喜剧。追求高档时装。高档饰品，已是当今女孩子们时尚的今天，昌平在漂泊，她在关注着一个走进大自然中的流浪者、探险家，这种侠义之情，在现今更显得弥足珍贵。在文章中，昌平并没有更多的表白，但从字里行间，我读出了昌平的真诚与善良，以及她与现代大多数都市女孩子们的迟然不同的人生追求。
已进不惑之年的我，在现实生活中安贫乐道，随遇而安。坎坷不平的人生经历，使我获得了一份平和的心态。世俗中的一切在我的心中已经渐趋淡化，而唯有真纯、善良的人类情感和美好的大自然才让我为之心动。昌平的真诚、善良的“侠女”情深深地感动了我，让我禁不住潸然泪下……
掩卷沉思�