起来／永不赴约的余纯顺
独行侠余纯顺1996年5月18日离开上海，前往新疆库尔勒，准备完成徒步穿越罗布泊的计划。5月28日午夜，他在我的BP机上留言：我已抵达库尔勒，勿牵挂。
6月6日中午，我又接到余纯顺从楼兰宾馆打来的传呼：“今天下午15：30离开楼兰宾馆穿越罗布泊，请回电话09962024588转1408，让我们在电话里话别。”
我拨通了新疆的电话：“疯子（我们彼此之间互称‘疯子’）！这季节走罗布泊似乎真的不妙？！现在改变想法还来得及。”这句话我说过无数遍，只差恳求他留下来了，我知道他决心已定，所有的劝说都没有用的。
“小疯子，别担心！风风雨雨8年过去了，经历过数不清的磨难和险情，老余大难不死，因为有很多事等着我去做。再说，还有一件心愿未了，我们神交已久，一直电话遥控书信往来，老余小疯子未曾谋面，死不甘心。”余纯顺还是那样的幽默风趣。
“昌平！”他用严肃的语调第一次唤我的名字，我心里一怔，泪水夺眶而出。“我走完罗布泊和古丝绸之路中国境内的全程后，找个山青水秀与世无争的地方，写感动自己的文章度过后半生。我不打算将自己变成一架走路机器，走遍全中国并不是我追求的顶点，当‘将军百战死，壮士十年归’的那一天到来时，我会以浪迹天涯多年的众多感悟提醒自己：生命底蕴的精髓就在于保持自然和朴实。因此，走完中国，从此便不谈走中国，我作好了回归平淡的准备。昌平，你不会忘记愚人节说的那句话，是吗？”
愚人节那天，我在编辑部里郑重宣布：“我和余纯顺今天订婚。”
主编惊喜地问道：“真的？”
“真的！”我点点头语气非常肯定。
“很好哇！一对‘乱走”的天涯孤侣！他什么时候到？”
“今天晚上！”
春大的夕阳，带着几分暖意悄悄地退隐天幕。屋里的人连声催促我快去车站接“未婚夫”。
我手舞足蹈：“哈！上当了！今天是愚人节厂正在得意忘形之时，电话铃响了。我按住笑痛的肚子拿起话筒。
“小疯于正疯着呢！什么事这么高兴？”
“是你！这么巧！”我惊呼一声，然后悄悄地耳语一般对远在千里之外的“未婚夫”说：“今天是个特别值得纪念的日子，我宣布和你订婚了。”余纯顺模仿我也压低声音说：“希望你们在北京天天过愚人节！”
“昌平讨厌上海人！”
“可我的祖籍不是上海。但老余更讨厌以地域衡量人的人………”
“昌平，你心不在焉厂我一惊赶紧收回思绪。”
“我要打破6月不能穿越罗布泊的神话；我还要实地考察罗布泊的地理气候，以后想开挖人工运河，引昆仑山雪水，再造罗布泊辉煌的可能性，上海电视台纪录片编辑部一行5人，已进驻塔克拉玛于沙漠，他们将进行10大的追踪采访报导。”余纯顺沉默了一会儿突然说，“昌平，我一定要见到你。估计16号我返回，19号有北京飞库尔勒的飞机，我只想看你一眼再走丝绸之路。如果赴约日期已到我还没有回来，你一定在库尔勒等我。到时候我要送你一匹白马再加一个马夫余纯顺，我们一起走一趟巴音布鲁克草原，也了却你想和老余走天涯的心愿。昌平，韦俊又来催我下楼了，巴州旅游局和保险公司的一些朋友为我送行，他们正等着。我走了……昌平，一定在库尔勒等我，一定……我会一根头发也不少地回来，等着……昌平，别哭！我走了……”
“路上小心，珍重，珍重啊……”
“昌平，我记住了。19号我们就要见面，等着我！”
很久很久我才放下话筒，屋子陷入一片沉寂……
《旅行家）杂志社的编辑立群不知什么时候已站在我身后，“是老余？”他问。
我没有回答他，只递给他一篇稿子《走在远天底下的余纯顺》。
“我刚才在电话里读一遍给他听了，他纠正了一些差错，可以发稿了。”
立群年初就向我约稿，我一直拖延，担心自己角度把握不好。立群亲自上门索取来了，他看了后说不错，准备月底发稿—；—；旅行家人物专栏。
立群像兄长一般拍拍我的肩膀说：“爱上老余了？”
“是的，超越一切！”我看了看手表说：“他已经出发了。”
“那我们也出发吧，走，喝杯酒去，我不想让你独自胡思乱想，我们聊一聊。”立群领着我走进一家啤酒屋，我们临窗而坐，整整一下午话题围绕着正挺进罗布泊的人儿。
我初识余纯顺是在中央电视台的体育栏目中。长头发大胡子。衣衫褴楼身材健壮的余纯顺背着背囊，大背囊上缝着一块红布，上面写着“徒步中国，上海一台湾，1988—；—；1998”，红底黄字，格外醒目。他步履稳健有力地行走在空旷的西部荒原，在沙丘上留下狂草的字迹。天，很高很蓝；地，沉厚雄壮，一片诗意的苍凉，像一幅画的再版。主持人的解说将我拽回现实。
上海电器成套厂职工会纯顺，1988年7月1
日告别了满头自发的老父亲母亲和黄浦江畔繁
华的大都市—；—；上海，迈出了孤身徒步走访中
国的第一步。正当数以万计的人潮水般从北方
涌向南方各沿海城市的时候，余纯顺却逆流而
北上，向着辽阔壮美的北方挺进。他制定了科
学的旅行计划，先走完海拔较低的华东平原。
华北平原。东北林区、内蒙古草原，随着海拔
的增高，体能的适应，他来到了戈壁滩……
那时，还是个学生的我，心灵深处被他的精神深深地触动了，我难以控制自己内心的激动，仿佛预感到他走过的地方，我迟早要去。难道他就是我一直苦苦冥想的异乡人？我背起行囊去追寻他走遍万水千山，但始终都没有捕捉到他的踪影，神秘的游侠，来元踪，去无影！沿途中，收集了他的一些资料。遇见几个骑自行车的旅行者说，在漠河遇到他，在虎跳峡见到他，在和田遇到他，在川藏公路见到他……
余纯顺，这个中国20世纪末最后一名古典式的殉道者，一个现代苦行僧，为了徒步中国，他已付出了2900多个日子和永不再来的青春年华。8年中，他让自己真实的步伐落在山重水复神州大地的千沟万壑间。他11次过长江、17次渡黄河，他用他的那双大脚一步一个脚印量出了川藏。青藏。滇藏。新藏、中尼5条公路的全程，他走出了人世问的一个奇迹—；—；徒步4．2万公里！为此，他穿破了357双鞋子；为此，他的脚底板比常人厚了许多；为此，他的腿变得细了……
有许多探险家在踏上藏北无人区后就一去不复返，每年都有人因小小的感冒，引发高山反应症而死亡，而余纯顺仍不给自己留一条退路：“走人世上最难走的路，征服世界第三极。”高寒缺氧，狼群出没，海拔6700米的界山死人沟风险重重，是边防军和游牧藏民几次救了他。当他坚持走到世界屋脊的屋脊阿里无人区时，他脸色青紫，呼吸困难，腹胀如鼓，原先85公斤的体重降至60公斤……死亡在前！
余纯顺嚼着途中唯一的“奢侈品”—；—；四川榨菜和强行闯人口中。荒原特有的飞行“集团军”小黑虫，艰难地行进在平沙漫漫的阿里高原，走向那远天的底下
截止1996年6月，他已完成60个探险项目，走访了24个省。市。自治区，访问了33个少数民族，撰写了50多万字的游记，拍摄了m00多张照片，沿途作了142场题为《壮心献给父母之邦》的演讲。
在去年的一次中国旅行家探险家的聚会上，我问身边的人：“余纯顺来了吗？”回答出乎我的意料：“他是疯子，不欢迎他来。”紧接着又说：“他已经从西藏返沪正在家中。”并递给我余纯顺家的电话号码。我捏着纸条匆匆地离开了会场，耳朵里又飘进了一些支言片语：“他母亲和姐姐都患了精神病，他疯了不是偶然而是必然的。
风风雨雨8年了，前元接应，后元救援，没有任何现代化装备，余纯顺背负30公斤重的行囊，孤身一人行走在中国大地。走路人人都会，但当一个真正的旅行家却不容易。这不仅仅靠身体素质。勇气和吃苦耐劳精神，更重要的是靠心理素质和人生修养。现在中国的旅行家探险家越来越多，由于知识、悟性和心理准备不足，有的人往往把自己的心情走坏了，变成了一个浮夸的狂人和“路痴”。并不是任何人都能消受那山川大气、日月精华。文化积淀的。难道徒步走遍中国的苦旅把余纯顺变成了“疯子”和“路痴”？
“疯子”的说法使我对余纯顺更加有兴趣。我拨通了他家的电话。电话里传来雄厚而凝重的声音：“我是余纯顺。”
我简单地介绍了自己，当他知道我们是同路人时，陌生感很快消除了，俩人之间的距离渐渐缩短。窗外，夜已很深，很静，我们如兄妹般长谈，他狠命地撕裂自己，袒露出一个赤裸裸的余纯顺。
我问他孤身徒步走中国的8年中，可能千百次地面临过“为什么要走中国”的提问，我知道，那种源于心灵深处的东西是说不清楚的，但我仍要重复这个问题。
余纯顺说：“其实，每个人都因他所生活的时代和环境而具有一些与生俱来的素质。我摆脱不了在心灵中流浪。又要在天地间流浪的命运的诱惑。当然，这还同我艰难的童年少年身世有关：我6岁的时候，母亲患了精神病住院，我在一夜之间就成了‘下等人’，‘精神病的儿子’的骂声和石子像落雨般砸在我身上。在忧患和屈辱中长大的孩子，注定是早熟的。我从小就离群索居，在那些无处可去的日日夜夜里，我除了与书为伴外，便是坐在屋顶上遥望远天，那里，我对自己说：在远天的底下，有许多要去的地方……在沉重和悲苦中，我渐渐长大。
“一个天赋具有流浪意识的人，除了具有骑士风度和浪漫情怀贯彻一生的‘准备’外，迟早还会悟性过人，因为增添这种悟性的过程并不遵循平素里那种潜移默化的规律，它是一种突变或叫飞跃吧！我难以忘怀在安徽的一个军垦农场10年的劳动生活，艰苦的体力劳动铸就了我刚毅的性格，锻造出我坚强的体魄。1978年，我回沪后顶替父亲进了上海电器成套厂。那段日子里，我争分夺秒利用业余时间在上海教育学院中文系学习了4年，多方面提高文化素质，开阔视野，让自己坚强的意志。丰富的精神和内心世界，更严峻更深刻。童年的那个梦想在生命深处蕴藏已久：远天的底下，我一定要去！那么，还在等什么？余纯顺，出发吧！在夜深人静时，我对自己说对妻子说。可是她对我的想法不太理解，当然也就不会支持我，她想用孩子来锁住我的心来挽救这个家，也许是天意，子亡了。妻也离开了。我明白，那是上苍替我除去人生的负累，所有的障碍都扫清了，我决。定要去完成源于童年的梦想一一走访全中国。”
乘余纯顺停顿的空隙我插话道：“现在有些人认为你独树一帜，是想出风头标榜自我；是漫无目的的乱走。这8年，你给社会创造了什么价值？”
电话里很久的沉默，也许是我的问题提得太尖刻了。余纯顺轻轻一笑：“我不想给自己编花环。当初我走的时候没有受任何人的委派，我不指望能得到什么，我既不注重名利，也不追求结果。在这段过程中，我对生命。自然。人民充满着感激之情，我想用10年时间来完成一个设想，一个中华历史五千年的第一次，如果余纯顺不去实现，肯定会有人去做的。我准备一个不漏地走访中国55个少数民族的主要聚居地，我定下了80个探险课题，沿途中我不会放过任何一次‘爱我中华’、‘献给父母之邦’的演讲机会。也有人认为我想利用走遍中国让自己出名，我但白他说，凡是有利于人类社会进步与文明的名我何尝不出一出！我不想白来这个世界走一趟，我想把自己的命运和时代文化揉在一起，发挥自己的能量，给世界留下点美好的痕迹，就像一颗流星在滑落的瞬间，给漆黑的夜空留下一道光明的痕迹。我时常用两句话勉励自己：走自己的路，让别人去说；天空未留痕迹，鸟儿确已飞过！
我知道这样的回答大概未必令你满意，就在我回答你提问的同时，我正在思考生命的意义。哈哈！第一次跟另。人聊了这么久，认为余纯顺是个典型的孤僻。内向、不善辞令甚至木讷的人，今天却被一个小疯子感染了，一发不可收。不过，我喜欢跟比我水平高的人谈话。”余纯顺哈哈地大笑，笑声里充满豪迈和爽朗。
两个疯子彻夜长谈，不知不觉5个多小时过去了。他催促我挂断电话，节约费用以作下一次行程。我意犹未尽：“好吧！再问最后一句话，你是什么姿式和我说话呀？”
“一直在站着。”他平静地回话震得我从床上跳了起来。
“对不起，我不知道，那你快快坐下。”我催他，很久他才说没有椅子。
“那……那……那躺下……”
“也没有床。两年前的一场大火烧光了家里所有的家产，烧毁了我沿途记录的几十本笔记和3000多张照片，母亲也在大火中……现在我找来一个铁箱将剩下的资料锁在箱里，白天，铁箱竖起来当桌子用，晚上，放倒做我的床……母亲的去世，使我子然一身的坎坷人生又一次遭逢剧变。这样的打击实在是太惨烈了！在很长的时间内，我觉得走访全中国的动源突然少了许多，我又一次面临万念俱灰的境地，我几乎要垮了。关键时刻，理性是我忠诚的朋友。
“使我一次次闯过险关的，并不是这些年来出生人死惯了的冷峻，而是责任，一种欲罢不能的责任感提醒我，唯一能打倒余纯顺的恐怕就是余纯顺自己了。很多人说我疯了，他们认为一个健全而正常的人绝不会再继续走下去的，我擦干流血的眼睛，继续前进了。我的前半生可以用16个字来概括：妻离子亡，背井离乡，天灾人祸，生离死别……”
余纯顺是疯了，为了“徒步走仿全中国”这一目标，他是疯了，疯得高贵，他太疯，太痴。太狂，太昔！他走在阿里元人区时，嚼着四川榨菜和小黑虫，他奢望着能吃到一块巧克力。我对立群说，6月19日赴约时，我会送给余纯顺一箱巧克力，既然他的前半生在苦水中度过，他的后半生必须由巧克力的香和甜陪伴……
我喜欢在深夜里和余纯顺聊天，因为那时人心灵的大门是敞开着的。两个飘荡的灵魂，真实地碰撞在一起。有时他的话题刚说个开头，我便接下去展开主题，他一次次他说：“小疯子，我为你的语言倾倒，也为你的思维敏捷、悟性过人倾倒！”
“我也为你来自天赋，来自禀性纯洁，来自无私无畏积极向上的人生观，来自对生命底蕴的认识，来自对美好生活的珍惜。幽默感和勇于但白自己的缺点而感动。”
余纯顺12年的生死朋友韦俊是他的邻居。他在沪的这段日子里，韦俊几乎每天晚上来守候着他，帮他整理照片。我每一次的电话里，都会问：“韦俊在吗？”
“在”
“在”
“我吃醋！”我有意提高嗓门好让韦俊听见。
韦俊接过话筒直嚷：“你们说的话，我根本听不见。我也好妒嫉，你占有了我和余哥仅存的那点宝贵时间，他5月18日又要去新疆，你掰手指算一算吧，一、二、三，就5天时间了，自私的昌平！告诉你我和他一起走”
“我也要去。”
“不带你，你留守家园！”
我和韦俊闹得不可开交，“嘘！别闹了，余哥早已趴在铁箱上写他的文章。他说不仅要走遍中国，还要写遍中国；他说他是理想主义者，理想主义者也就是完美主义者，他对自己非常苛刻，要求绝对的�