正文
第一章 吉络的纯真年代
1
这是一个令人愉悦的夏日，下着一场密度合适的雨，在窗外织出了一张半透明的帘。阳台上的吊兰叶子被雨水冲得油亮亮的，露出一张生机勃勃的脸，看上去快乐得简直让人妒忌。
这是入夏以来最让人舒适的一场雨了，头天武汉还有三十六度，雨一来气温骤然降至二十八度。
可是吉络在这个舒服的温度里头烦躁不安。她烦躁不安是因为单位那个磨磨蹭蹭的分房小组终于拿出了一个分房计划，可是按照这个计划吉络就不可能有自己的房子。在这之前吉络曾经想过可能会有的。
他们说年满二十三岁的已婚女职工或者是年满三十一岁的未婚女职工都可以申请住房。吉络二十四岁，她既没有结婚打算暂时也没有结婚的可能，所以还是得继续在外面租房子。
吉络站在单位门口的葡萄架下面看着这张告示，雨把一些葡萄花冲了下来，吉络觉得自己蕴酿了一个冬天的希望也象这花一样的无果而终了，葡萄叶子被雨刷得绿得透亮，显得愈发茂盛，好象是对吉络灰暗心情的一个巨大嘲讽。
吉络不仅觉得绝望，顺带着还觉得这帮人真混蛋。吉络发现中国人的婚姻质量不高他们得担当很大一部分的责任。婚姻本来就象一个热气球一样看似能够承重其实并不安全，更何况中国人的婚姻上系着如此沉重的利益，连住房这种大事情都得通过结婚来解决，这使得部分人必然在漫漫的婚姻征途上边走边减，最终被赤身裸体地从空中扔下来。
他们不仅混蛋还缺乏常识。他们不知道单身的女人也需要吃饭和睡觉，为了四肢的快乐还需要一张大床。他们也不知道一套小小的房子就可以让外地毕业留武汉的女大学生吉络有一种家的感觉。可是他们不给吉络房子。这样吉络就不得不象蚂蚁一样的经常搬家。吉络讨厌搬家，把那些可怜的有数的家具越搬越破，总是让她觉得自己就象一只惶惶然不可终日的丧家之犬。
2
吉络坐在办公室生了半天气，快下班的时候却突然收到了两封信，一封来自学生时代最好的朋友李旭日，一封来自初恋男友成实。
吉络不想在单位把这两封信看掉，怕看信的时候心情一下子就变好起来了，那就太对不住今天生了这么大一场气，对不住自己没有分到房子的事实。
五点半了，吉络带着一肚子的怨气一口气冲上了租住的七楼的家，在镜子前面理了理头发，把信拿了出来。吉络很自然地把成实的信拿在手上，想了一想又换成了李旭日的。这和她吃水果的习惯倒是一致的，每次吃水果她总是把最爱吃的放在最后。
李旭日说他现在快要博士毕业了，单位给了他一套三室一厅的房子，享受正科级待遇。他现在是国防高科技人才了。李旭日还说他觉得自己和理想越来越近，感到生活得很有成就。
这信看得吉络心潮澎湃。理想，这个词离吉络现在的生活已经很有一些距离了，她记得自己好象也曾经是一个非常有理想的人，可是现在她似乎只有从高中甚至之前的生活里头才能找得出来一两个乏善可陈的隔年老货。
吉络坐在镜子前面想了半天也没想出来自己有什么理想，倒是清楚地想起了李旭日。吉络一直记得他那时候的样子，皮肤很白，汉白玉的颜色，近乎透明，幽幽地泛着蜡的光泽。眉毛浓而整齐，眸子颜色很清透，仿佛可以一下子看到他的心灵深处去 。大家一致认为李旭日是一个典型的东方美男子。
可是李旭日真正的美并不在于那皮肤那五官，他从小就是一个特别有理想的人。他经常和吉络谈论理想，他说中国应该在他们这一辈强大起来，他的理想是要做一个科学家，他要完备中国的科学，发展中国的产业，要增强国家的综合国力，要让国家为他骄傲。他很少读课外书，但是对中国目前落后的状态非常不满。他对目前国家发展滞后总结是：有抱负的人不爱国，去建设别人的国家了，国内的很多年轻人又是那么的无聊和庸俗，根本不把国家大事当作已任。
夏日的周末，李旭日经常和吉络到汉江边去玩。李旭日照旧常讲常新地谈他的理想和治国大计，讲到激动的时候手有力地在空中挥舞，惊得蝴蝶和蜻蜓四处逃窜。不知道是因为霞光还是充满胸膛的理想，他的脸总是红通通的。他在红色的晚霞里伟人式挥手的样子到现在还象一副定格照片，时时都能在吉络的脑袋里被唤起。
有理想是一件多么幸福的事情啊！
想到这里，吉络对着镜子里的自己笑了，她有这么一个习惯，喜欢照镜子，尤其是想问题的时候。她能够通过自己脸上自然的表情来判断自己想的东西是令人高兴的还是令人沮丧的。吉络是一个可爱的姑娘，她长的不算漂亮，可是五官很端正，圆圆的眼睛，翘翘的鼻子，嘴角上扬让她时刻都给人以微笑着的感觉。对，吉络就是这么一个让人愉快的女孩子。吉络笑的时候打开了成实的信，忽然想起来自己曾经最大的理想就是想要当一个律师。
成实现在是一个律师。他在一家律师行做事情，奋斗得很是艰难，因为没什么名气，所以也没有特别多的钱，但是房子和车子还是按计划买了。成实的信看起来写得好象很平淡和很有条理，不过吉络还是从中嗅到一股并不太友好的味道。成实告诉吉络他的新房子里的新电话，新车子里的新女友，吉络既不会打他的电话，也对他的女友没什么兴趣，她很想知道成实的近况，可是又烦成实现在老是告诉她这么一些东西。
信的结束语照样让人不愉快：“你是一个很善于寻找快乐的人，我想现在一定过得很开心吧。”他的每封信都是如此结尾的。
她开心吗？她善于寻找快乐吗？镜子里的吉络没有表情。
3
认识成实已经有很多年了。多年以前她知道人能够表达我爱你这三个字的时候，唯一想到的对象就是成实。认识成实也许是个意外。高中的一个晚上吉络回家的时候看见一个小流氓对一个女同学进行骚扰，于是就生出了对力量的向往。成实就在吉络对孔武有力的向往中不期而至。成实从高一开始的每餐七两米饭的食量为他高二的时候长到一米八奠定了坚实的基础。吉络第一眼看见他的时候心里想：“这是一个多么高大英俊的人啊！”
成实不仅高大英俊还有很好听的嗓子，吉络觉得好听的声音让人愉快，于是两个人经常在一起聊天。吉络善于发现有趣的事情，她讲到这些事情自己就会忍不住的笑，她笑的时候成实也笑，笑得很傻。有时候成实也会对吉络的故事加上一点注解，他作这些注解的时候从来不笑，结果吉络就笑了，笑得不可遏抑。成实经常说吉络是他见过的最有个性的女孩子，聪明、有趣但是不低级趣味。
一个星期一的早上，两人下了早自习一起去吃早饭，吃着吃着，成实说：“以前我在教室里吃中饭的时候好多人都看我，我的碗象脸盆，我吃饭的时候简直就象拿米洗脸。”成实说话的时候目光火辣辣的看着吉络，灸热得几乎要把吉络的脸烤出油来。吉络哗一下笑了，一种无可言状的感觉排山倒海地把她淹没。
成实是个人文主义者，他不是总谈理想，他看很多书，哲学的、社会的，他谈文学、谈生活，他觉得社会的进步首先是人的审美情趣的进步。只有社会上所有的人都认为善的东西是美的，那么大家才都会去做善事。吉络觉得自己找到了一个志同道合的谈伴，生活变得有趣起来。成绩也比以前更出众了。
关于爱情的讨论在那一群并不懂爱情的孩子们中间传播，当然也很快地传到了老师的耳朵里。吉络和成实都是各自班上数一数二的尖子生，老师们把谈话当作了他们挽救尖子的一个重要手段。
可是吉络觉得自己已经是个大人了。她发育早，她已经有了优美曲线的时候，她的大部分女同学都还是豆芽菜，她们没有胸没有臀，大夏天象男生一样在衬衫里头穿着一件小背心，走路的时候小小的胸脯在里面轻微抖动象藏着一个秘密。这样吉络就觉得自己并不需要听老师的什么话。她那时对未来有了象大人一样的思考，她想和成实上同一所大学，毕业以后就结婚，过上幸福的生活。她还想当一个律师，和成实并肩战斗。
一个春天的下午，吉络打篮球摔断了胳膊，不能骑自行车上学了，于是成了住校生，成实不顾别人异样的目光坚持每天都给吉络打洗澡水，把水送到寝室门口的时候腼腆的一笑。这微笑让吉络从小在心里滋长的浪漫情绪得到别样的满足。一个月过去了，吉络的胳膊好了，又过了一个星期，在汉江边上，他们偷偷地接了一次吻。这笨拙而有激情的拥吻一直是吉络心中最美的记忆。
高考在这个夏天来了。考前的一个月，为了迎接他们未来的美好生活，吉络在生日的时候和成实两个人一起照了合影。拿到相片的时候，吉络笑着说我们怎么长的这么象啊，你看你的大眼睛我的大眼睛，你的大鼻子我的大鼻子，你的厚嘴巴我的厚嘴巴，我们是天生的夫妻相啊！
可是，会看相的吉络却没有料到这个夏天就成了她的生活的分水岭。
吉络落榜了！
吉络一个人在家里的墙角蹲了很久，眼泪大滴大滴无声的落下。吉络记不起来那时候是不是伤心了，好象不是，应该是一种恐惧，后来十余年里一直忠诚陪伴着她的恐惧。对充满了意外的人生的恐惧。
夏天快要结束的时候，成实走了。以往的同学们几乎都走了。孤伶伶的吉络一个人踩着夏日最后的狂热和下一年级的学生一起又开始了新一年的备考。失败让吉络不敢面对以前的老师。吉络对他们向来不怎么顺从，所以她的骄傲也让他们在她失败之后很有理由地对她有了一种显而易见的轻蔑。成实的班主任由于在成实他们班的卓越表现而连任高三，现在成了吉络的班主任。吉络报到的第一天，他似笑非笑地看着吉络，眼睛里甚至还有一种希望达成的快感，压扁了嘴唇说：“噢，你也来了！”
班上近乎一半的人都是和吉络一样的落榜生，而邻班全部都是高四生。教室门口的走道里一天到晚都密布着阴沉的空气，如同一个装满危险品的仓库。所有的人都很少笑，高四生笑不出来，少数的应届生又不敢当着复读生的面表现出过多的快乐。他们是有一点压抑，可是却没有一个象吉络这样的羞愧。一开学，吉络的沉默就和以前的快乐就成了一个鲜明的对比。吉络用一种近乎虐待的方式对待自己，每天早上一到校，吉络就对自己说：“记住，你是一个高四生，要是你再失败一次，你就去死吧。”
天很灰，吉络觉得周围的一切都很灰。她对这段生活的最深印记就是一切都是灰色和那种幽幽的蓝，如同恐怖片的背景。
李旭日托人给吉络从他读书的那个城市带来了最先进的参考书，这些书吉络从来都没有做过。她现在心情有点怪，见不得别人写信来跟她谈大学生活，也不喜欢别人来鼓励她。有的时候她甚至还会对自己说：“你们算什么东西，我如果不是发挥失常，现在还能轮得上你们来教训我吗？”吉络每回愤愤地看完了这些信，就会趴在桌子上大哭一顿。班上的同学因为吉络长期不知所以的大哭而从来不敢跟她说话。吉络觉得自己很孤独，可是她也不想跟别人呆在一起。
成实的信还是经常来，虽然吉络从来都没有回过。他的信让吉络清晰地记起了他们曾经快乐的散步、说笑、讨论人生，还有他把洗澡水放在吉络寝室门口那怯怯的一笑。吉络抱着成实的信看了好久，眼泪滚滚而下。吉络恨自己，恨着恨着又突然恨起了成实，她心里涌起了各种各样复杂的感情，顺带着一个个的朋友都恨起来了。
心情很乱，成绩却还是很好。上课的时候吉络因为老师的声音会好好听讲，可是一下课，吉络用小刀的刀背在手上划来划去，口中念念有词，要是不上，就划这儿，就划这儿。
秋天在吉络的纷乱中来了，转眼冬天也来了。元旦前几天的一个晚上，吉络忽然无法呼吸，连说难受都很困难，胸口翻天覆地的疼，她大叫两声，趴倒在桌子上。
吉络被送进了医院，各项检查之后，也没有谁告诉她她的健康出现了什么问题。这种神秘给了吉络巨大的压力，她敏感到几乎能听见蚊子的对话。于是有一天，吉络听到了护士们的窃窃私语，她们说那个孩子真可怜，还不知道能不能活到成年，还说就算长大了也不能生孩子。吉络忽然意识到她们讨论的是自己，但是她无力挣扎也不想动弹，她不怕死，可是她怕成实会受不了她死。
那年吉络十七岁，十七岁的吉络有大人的身材和思想，还有一肚子的诗人情结。她在日记里头非常详细的模拟自己的死亡。吉络想象自己死后父母按照她的要求给她穿上那条最漂亮的纱裙，抱着她最喜欢的毛熊睡在房间里的大床上等待前来送行的人。阳光从外面射进来，穿过窗棂变成条状，在她的脸上形成条状的图案，好象梵阿铃上奏着的名曲。
她写日记的时候想成实想得不得了，她一遍遍地写道：“我就要死了，成实我的爱人啊，从此春闺梦里少一人了。你会想我吗，你会心疼吗？你会为我思念及至终老吗？”吉络从小文笔都很好，她写这些东西的时候把自己都感动得哭了。
这场景每天都在吉络脑子里重复，后来愈加完整。她还想到成实木木地坐在床边看格子里的阳光，甚至还想到他抓住她的手上上下下的吻。眼泪一条条地流下来，滴在她的脸上和手上，看上去象一个晶莹的睡美人。
4
元旦下了一场冻雨，吉络坐在家进而看着窗外细瘦的枝条被冰凌严实地裹住，晶莹透亮象是一件艺术品。吉络一向觉得自己有些与众不同的地方，那天她想，也许自己就要死了，老天爷下这么一场不一样的雪来为自己送行吧。
吉络在等死的情绪中听到电话响了。妈妈说是找吉络的。是成实。他说他从武汉回来了，在打电话给同学的时候知道吉络生了病，所以就想过来看看她，不知道会不会影响她的学习。
吉络心里被一种记挂的感动而温暖，同时心里却突然有了一种就要和成实分开的恐慌。放下电话吉络就跑出去接成实，完全没有听见妈妈在身后大声喊：“络络，围巾！”
吉络家住在城市的北面，因为是厂区，所以和城市中间很大一块麦田。吉络站在麦田边上看着从南面过来的人。
天很冷，还是那样的一种灰蓝，树枝光秃秃的绝望的伸向天空。吉络觉得自己清楚地看见了风，它被树枝过滤成一条条的，发出刺耳的尖叫，像是狂欢的会说话的蛇。路上几乎没有人，远远的，吉络就看见成实了。他穿着一件灰蓝色的衣服骑着一辆自行车过来了。风很大，看得出来他骑得很费力气，他的围巾被风吹得几乎要掉，吉络看见他不停地整理它。
吉络吃力地挥动手臂，湖蓝色的棉袄在空旷的路上是那么的显而易见。成实远远地看见吉络了，他更用力地蹬了几下，很快来到吉络的面前。车子没有放稳，随便朝边上一推。他又扯掉整理了半天的围巾，然后一把把吉络抱起来，高兴地喊：“你还好吧，你还好吧！”
吉络看见，成实的眉毛和茸茸的胡须上都是白色的霜珠子，眼泪一下子就流出来了。
晚餐吉络留成实在她家吃，事隔将近十年她还记得主菜是萝卜丝炒肉，她坐在旁边看着成实幸福地狼吞虎咽，又一次泪流满面。成实以为吉络是看见他激动成这样，不停地安慰吉络。“不要紧，不要紧，这回你一定考得上的，我们还是会在一个学校。我�