两次姥姥病危我都是找的部队医院，事后姥姥自己说，她儿子曾在部队当过
兵，她是烈属，总觉得是儿子把她救活的。
感谢上苍垂怜，姥姥度过了年关，我也直播完了春节晚会。年初一，我
病倒了，望着躺在床上的我，姥姥格外心疼：“都是我把你累的。”我说：
“姥姥，都是你把我吓的。”
姥姥病愈后精神比从前更好了，穿上我给她订做的深灰白线格背心，表
妹说姥姥像冰心老人，姥姥说我要是能像人家那样识文认字的就好了，只可
惜像个睁眼瞎子，守着这么多书都看不了一本。我姥姥不认字却最爱惜书，
每天起来都忘不了两件事：一是浇花，二就是给书掸灰尘。有时我看见姥姥
一个人在书架前立半天，很是好奇，姥姥常常说：“钱花在这上面最值了，
有多少书就有多大出息。”没有文化的姥姥常说出一些人生的哲理。我猜想
姥姥她一定为自己不曾读过书而懊悔，要不，她在那么穷的年代怎么会让她
的儿女们去城里读书呢。姥姥爱护书，也爱护读书的人，我们家那间书房，
不管谁在里边读书，写字，姥姥总是放轻了脚步走，而且还安排小阿姨炖一
锅好汤，在她的眼里，凡是读书就一定费脑子。姥姥年纪大了，没事坐在椅
子上，就常常睡着了。但是倘若给她念上一段书，多长时间也不瞌睡，我们
说姥姥是“唯有读书高”哇。姥姥说：听旁人念书，脑袋清醒。
姥姥她一定为自己不曾读过书而懊悔，要不，她在那么穷的年代怎么会让她
的儿女们去城里读书呢。姥姥爱护书，也爱护读书的人，我们家那间书房，
不管谁在里边读书，写字，姥姥总是放轻了脚步走，而且还安排小阿姨炖一
锅好汤，在她的眼里，凡是读书就一定费脑子。姥姥年纪大了，没事坐在椅
子上，就常常睡着了。但是倘若给她念上一段书，多长时间也不瞌睡，我们
说姥姥是“唯有读书高”哇。姥姥说：听旁人念书，脑袋清醒。
也许是离开家太久了，一个人闯荡的心太累了，所以和姥姥一块儿过的
日子就觉得特别有意思，也是因为姥姥的到来，我那本来只能算是一个住的
地方成了真正意义上的家，多年不吃的饭菜又都捡回来了。一日三餐，顿顿
都有新花样，朋友，同事来吃饭都夸姥姥，八十八岁的姥姥又催着我把日子
过起来了。星期天得空了，还常常开车带着姥姥去那些大商场逛逛，逛累了，
再带姥姥去尝尝那些京城小吃。在姥姥面前，我拥有得那么多，却总觉得什
么也没有，什么都是虚的。我认得那么多字却赶不上姥姥的知书达礼，我总
在想，到底什么是文化？谁又能说姥姥没有文化？
电影《离开雷锋的日子》上演了，我和友人去看了，觉得很不错，回到
家里吃饭时还觉得眼睛涩涩的，我劝表妹抽空去看看。我们的对话被姥姥听
见了，姥姥放下饭碗，自言自语地说：“雷锋这孩子要是活到现在也是快六
十的人了，也准是有儿有女有孙子的人了。”姥姥说得那么伤感，那么动情
的原因只有我知道：她是想起了和雷锋先后差不多牺牲的小儿子。是啊，小
舅舅如果活着也是快六十的人“姥姥，你是不是又想小舅了？”我看着愣神
儿的姥姥。
“雷锋有福啊，他是到那边找他爹妈去了，人家孩子不孤单啊，哪像你
小舅，孤零零地一个人，他这个不疼孩子的妈还不快去找他，我活这么大岁
数有什么用。。”
我宽慰姥姥，“人一旦升入天堂他就转世成为一个新的生命了，小舅早
就活了。”“好哇，愿他再转世生在一个好人家，享享福，上上学，你小舅
舅可聪明了，家里几个孩子就数他念书好。。”
那一晚，姥姥一直在说小舅，说雷锋。都说时间是医治伤痛最好的良药，
可对于母亲来说，儿子离去的伤痛只有生命才能医治，母亲不存在了，伤痛
才会随着生命而消失。
姥姥真是让我读懂了人生的一本连环画，虽然线条那么简单，字义那么
直白，我却从中领悟出了许多做人的道理，我知道终有一天，姥姥要离我而
去的，生老病死我怎么能够抗拒？我只是祈盼姥姥能活得再长一些，和她一
生所受的穷苦相比，她的好日子过的实在太少了。我和表妹努力地使姥姥过
得快活，多忙的日子，我们也会定期陪她打会儿牌，多晚回家也要上姥姥屋
坐一会儿，凡是姥姥没有见过的东西，我们都尽量买给她，贵的东西我们都
说成很便宜，为的是姥姥吃起来不心疼。
生活在姥姥身边，越来越感到姥姥是一座桥。这座桥飞架于溪水之上，
轻盈而刚劲。它把我的过去和今天的两岸连接起来了，姥姥这座桥千姿百态，
她一直以不同的方式与我的或快乐或苦闷的行程相伴，她保佑我从此岸走向
彼岸，她拉着我的手相互勉励，相互信赖地超越自己身上所有的平庸和龌龊，
使我能心安理得地走到永恒的真情面前。
雨伞
雨伞
——自题
亚里士多德曾说过：“希望是一种清醒的梦境。”
我一直希望有一把母亲那样的雨伞，伞很大，伞布很厚，伞柄是竹子的。
小时候，只要下雨天，我就希望母亲领上我，不是为了去哪几，而是躲在那
雨伞下面看看雨水。青岛的路多是上下坡的石头路，不管下多大的雨，雨一
停，雨水就不见了。“它们都流到哪里去了呢？”这是我常常想问的问题。
我还特别喜欢听雨滴打在伞上的声音，那声音是天籁。
单身的母亲一直尽她最大的可能给我和哥哥以快乐。下雨天，只要她不
上班，总是撑开那把雨伞带上我出去走走，有时雨大了，母亲把伞偏向我这
一边，回到家她的裤子就全湿透了。后来我长高了，母亲即使是把雨伞都偏
向我，也不能完全阻挡风雨对我的袭击时，母亲就给我买了一个脖子上系带
的雨衣。我对母亲说：“要是花一样的钱还不如买一把小雨伞。”母亲说：
“你还太小，小孩子打着雨伞，万一来了台风，伞就会借着风的力量把你带
走了。”于是我一直穿着那件小雨衣，可心里也一直惦记着母亲那把大伞。
我常想，什么时候下雨能让我一个人出门呀！我急等着长大！
为了伞我常常渴望下雨，只有下雨，母亲才把它从很高的柜子上面取下
来，下班回来她也不会立刻收起来，而是要放在走廊上晾干，也只有在这个
时候我才有机会，趁妈妈不注意，我把伞举起来，到院子里走一走。邻居奶
奶总说：“孩子，晴天打伞的孩子不长个儿。”老奶奶的话自然要听的，于
是，我赶紧把伞收起来。
我喜欢母亲的那把雨伞，还因为它的颜色特别明亮，土黄中带有橙红的
调子，这在那个时代就格外地漂亮了。我总问母亲：“我们为什么不穿像伞
那样颜色的衣服？”妈妈说：“这是过去的老货了，现在哪有？”年幼的我
自然不懂为什么老货比新货好，为什么老货现在没有了。但妈妈没有正面回
答。
好几次我央求母亲：“等我长大了，台风不会刮走我的时候，你就把这
把雨伞给我吧。”母亲答应了。于是，我就觉得那把黄伞属于我了。下雨天，
母亲带走时，我总担心风太大了，会把我的雨伞吹破了，我嘱咐妈妈，“等
风小点儿再出门吧。”母亲一定特别感激，每一回都冲我摆摆手：“上班哪
能迟到啊！”风雨中母亲和伞一起走了。下班时我会不听哥哥的劝阻到路口
等母亲，其实也等那把雨伞。有时，我还在同学面前，说我有一把雨伞，那
伞有着太阳般的颜色。可雨天，我又总是穿着雨衣上学，于是，同学中就有
人说，她吹牛！听到同学们议论，我决定瞅个机会把我们家的雨伞带到学校
去，让伞给我露露脸。
青岛的海洋性气候，下太阳雨是常有的事儿，俗语说：岛上的天像孩子
的脸说变就变。那天中午，天空突然暗了下来，我知道要下雨了，太好了，
我高兴地跑回家，踩着凳子取下了我的黄雨伞，一溜小跑地到了学校。上课
的铃声已经响了，我故意把脚步放慢，我是最后一个进教室的，我手里拿
着的那把明晃晃的大伞全班同学都看到了，我得意地坐回我的位子，一边听
着课，一边看着窗外，我希望雨再下大点。
放学了，同学们都挤在学校门口等着雨停，只有我撑起了雨伞挤出人群，
走出了学校。那一份优越和那副自豪劲儿我至今还记得，我放慢了步子，尽
可能让同学们都能看见我那把漂亮的雨伞。
走出了学校。那一份优越和那副自豪劲儿我至今还记得，我放慢了步子，尽
可能让同学们都能看见我那把漂亮的雨伞。
我不想失去那把伞。
我和伞平安地回到了家，我的书包成了一团水，母亲没有批评我，而是
把我的书、作业木全都摊开，放在炉子边上一页一本地烘烤着，我围着毛巾
被坐在床上抹眼泪，看着倚在墙角也陪我一起滴泪的伞，我心里知道了，大
雨伞就是给大人用的，没有母亲为我撑着伞，我一个小孩怎能抵挡住风雨呢？
从那以后，伞在我心里，莫名其妙地有了一种图腾般的禁忌，我只盼望长大
了也能有一把母亲那样的伞。
真正开始用伞是在珠江电影制片厂拍电影《山菊花》内景的时候。那时，
广州正值梅雨季节，没有雨伞简直出不了门，我在那儿住的半年里买了三把
雨伞。我买雨伞特别讲究，一是要伞大，二是要布面厚，三是要颜色好看。
那时自动雨伞很流行。托人从石狮带回来，也就十块钱一把，我却不喜欢，
总去市面上寻找那些长把的，用手撑起的老式雨伞。拍片休息时，在屋里呆
闷了，打着一把伞去赤岗走一趟心里就满足了许多。出去走走，不仅可以享
用一下伞，最重要的是可以欣赏那由五颜六色花伞装点的街市，千滴雨万滴
雨，千把伞万把伞，伞的花色太多了，除了单色之外，花伞几乎是没有重样
的，但是唯独不曾见过母亲那样的黄油布雨伞。当然不会有了，那都是老货
了，母亲不是说过了吗？
从广州回青岛，我还特意买了好几把雨伞带回去，母亲怪我尽乱花钱，
说一把雨伞能用好些年。我们又翻出了家里那把大黄伞，我们都长大了，黄
伞也随母亲一起老了，伞的中心和四边都被母亲用布缝过了，黄油布上也有
了许多洗不掉的斑点。我和母亲都笑了，同时想起了我小时候说过的那句话：
“等我长大了，你把这雨伞给我吧。”如今我真大了，雨伞我却不能再用了，
它已经经不住风雨了，它老了，它要退休了。母亲像对待老朋友一样，又把
伞包好，仔仔细细地存放起来了。我懂母亲，伞是我家平凡生活的一个帮衬，
是我们亲密无间的好朋友。
这些年，每次出门我都忘不了带上一把雨伞，伞成了我的装饰品了，可
惜如今用伞的机会太少了，出门坐车，好心的司机会在雨天一直把车开到你
的门口。就为了撑起一把伞，有时雨天我特意出去走走，观赏一下雨中的伞
景，却总是失望地回来。如今人们已经忙得没有了悠闲的脚步，悠闲的情致，
悠闲的回忆，所以，伞也被撑得满街飞跑，人多的地方伞互相碰撞，谁也不
肯躲谁，谁也不肯让谁。偶尔一对情侣依偎在伞下，但不久他们也要收起那
美丽的伞而钻进出租车里。
前几天我在一个酒店里开会，无意中发现了那里的一把伞，老式的一把
大伞，伞柄、伞骨、伞圈都是老式的，唯独伞面现代，是由灰白红黄四种颜
色交织的小格子，伞把是竹子做的，我当即买了它，真够贵的，九十五块钱。
我把伞筐摆在了我的书房里，那里有一堆我喜欢也曾用过的伞，其中，最让
我喜欢的一把当是挚友送我的那把铺满报纸的雨伞，报纸的刊头、标题、文
章、图片无一不真实地印在伞上，那伞别致新颖得令人叫绝，那把伞会告诉
你这是一个多么智慧的报社，雨伞的设计者又是多么独具匠心。
大伞，伞柄、伞骨、伞圈都是老式的，唯独伞面现代，是由灰白红黄四种颜
色交织的小格子，伞把是竹子做的，我当即买了它，真够贵的，九十五块钱。
我把伞筐摆在了我的书房里，那里有一堆我喜欢也曾用过的伞，其中，最让
我喜欢的一把当是挚友送我的那把铺满报纸的雨伞，报纸的刊头、标题、文
章、图片无一不真实地印在伞上，那伞别致新颖得令人叫绝，那把伞会告诉
你这是一个多么智慧的报社，雨伞的设计者又是多么独具匠心。
初为北京人
初为北京人
——自题
那年月，在中国人的生活中，户口算是最难办的一个问题了。多少人只
因这一张小小的户口卡片，夫妻分居几十年。有些人为这一件事奔波了一辈
子，最后是户口解决了，人也退休了。
在户口问题上，我办得奇快，从启动山东的户口到落上北京的户口只用
了一个星期的时间。那天，当我在前门大街边的一个很简陋的平房里签上倪
萍两个字的时候，窗户里的那个民警同志操着一口纯正的北京口音跟我说：
“成了，我告儿您，您现在就算北京人了。”
初为北京人的我，一下子有了“可靠的未来”，走在大街上真有些不一
样了，脚下轻得要飞起来。我沿着前门大街往长安街走去，我就是想在长安
街，这条最能代表北京的马路上以北京人的身份走一走，看一看。其实，这
里我十几岁时就曾来过，后来又在北京拍电影来过无数次。但是今天不一样，
我像第一次结识它们，我把周围的一切都看得仔仔细细。北京就是北京，她
虽然古朴，但却透着一种少有的大气，让你只能对它肃然起敬。
我从天安门一直走回了公主坟，一路上我好几次把手伸进口袋里去摸那
证明我已是北京人的小纸片，生怕乐极生悲，把它丢了。走在街上，多少有
些羚羊征服山涧沟壑的得意，更有一份新生的亲情。
是不是北京人，对我真的就那么重要？当然！生活和事业都将从这里掀
开新的一章。就像当年从青岛去济南一样，城市所给予一个人的机遇差别很
大。在北京，你都可以把银河当成保龄球道，你尽管挥洒。这在我日后的工
作中全都做了最好的证明。
我庆幸在我二十八岁的时候成了北京这个城市的一位市民。那时我就想
了，北京，感谢你收留了我，日后我会和北京人一样爱你，保护你，建设你，
为你争光。也请你多多关心我这个外乡人，如有不妥之处，千万别臆测我，
别磨难我，要多多原谅我。
那一晚，我以北京人的身份在西郊的专家公寓平静地度过。时间是
1990
年
11月
6号，与我离开青岛去济南是同月同天，老天爷确实能掐会算。
第二天一大早，迎着耀眼的太阳，我来中央电视台报到。一切和我想象
中都不一样，车辆和人流，青得像七月的柿子，涩得让你张不开口，这里没
有人在等待我，更没有人盼着我来，我连大门口都进不去；我对门卫说：“同
志，我是来报到的！”“等着！”传达室里已有几十个人在那儿办进门手续，
门卫很不耐烦。此刻，中央电视台的大门成了一道难以逾越的障碍。我耐心
地等着，一直等了一个半小时，才有人问我，“你找哪个部门？”“我是来
文艺部报到的。”
“等着吧，一会儿有人出来给你开进门条儿。”于是，我又规规矩矩地