我穿上了齐腰的小睡衣，挂上那只能钻进半个脚的小拖鞋，和巴图闹得翻天
覆地。时钟一点点地往前移，我始终不忍张嘴说出：“我该走了。”只要起
身往门那边走一步，小巴图眼圈就发红。或许孩子都是这样依恋母亲？或许
我实在是太敏感了？事后，我跟宋丹丹说：“要是我有孩子，决不在他这么
小的时候扔下他远走，无论那边的事情有多重要。”丹丹哈哈大笑：“你真
自作多情，我儿子对谁都这样。”我知道，我注定了将来是个没有出息的母
亲。
这些年来，由于职业的关系，我比常人体验到了更丰富，更深邃，更极
端的情感的颤栗！当我面对王军霞在训练场那一双血肉模糊的脚丫时，当我
面对来自大巴山的困苦儿童求援的书信时，当我面对奄奄一息的赵迎时，我
对人世间的大悲大喜都多了一层敬重，面对人世间的真情以及苦难只感到自
己倾其所有力量去做都是那样的微薄，那样的渺小，就在我竭尽全力去关注
他人，觉得本来就是份内的事情时，听到了好友的评价：倪萍，这世界上，
每一个女人都可以具有女人的能力，但并不是每一个女人都具有母性的色
彩，而你，是具有母性光辉的那种女人。我觉得这是对我最高的奖赏。假如
今生我没有机会做母亲了，我也会以此为慰藉！事实上，我该感激我的工作，
它使我的心灵走向积极的净化，它使我用一种脱出常规的激情去感激生活。
它使我清醒地意识到：我的职业最需要的是一种人生境界的升华，从某种意
义上来说：我的职业不是带着发财梦上路的淘金者，我应该是为这个世界展
示大千气象的拓荒者！
彩，而你，是具有母性光辉的那种女人。我觉得这是对我最高的奖赏。假如
今生我没有机会做母亲了，我也会以此为慰藉！事实上，我该感激我的工作，
它使我的心灵走向积极的净化，它使我用一种脱出常规的激情去感激生活。
它使我清醒地意识到：我的职业最需要的是一种人生境界的升华，从某种意
义上来说：我的职业不是带着发财梦上路的淘金者，我应该是为这个世界展
示大千气象的拓荒者！
有一条河总在身旁流淌，
多少年来我一直听着它的声响。
那是我的血液在浅吟低唱，
或是人们赋予我的顿挫抑扬。
我和婴儿形影不离，胸膛贴着胸膛，
像抱着初生的太阳一样。
这是一首古老的智利民歌，讲的却是母亲的情感大同。在我灵魂上做了
母亲之后，我越来越渴望做真正意义上的母亲了。我觉得我那悠远的心愿终
于从岁月的深处向我走来，我翘首遥望远方的地平线，等待着婴儿的光荣到
来，我要把生命的珍宝统统倾泻给他，我想要一个孩子。
我不知道为什么，当我确立要做一位母亲的那一刻起，我莫名地陷入了
一种深切的不安中。近乡情更怯！不知为什么我对自己产生了巨大的疑虑：
我能做母亲吗？母亲有我这样儿的吗？当我走在街上，看到一个“大腹便便”
的孕妇时，我会像突然吃一颗青杏子一样，满嘴牙酸，我觉得那孕妇就像一
名了不得的将军。在台里，好多女同事仿佛是一夜之间，肚子就大起来了，
我好奇得没着没落：哎，什么感觉？你怕不怕？你真的一点也不怕？我熟识
的女同事肚子升起来又落下去，当我某一天在匆匆忙碌的工作中发现时，我
会睁着大眼睛傻半天，“乖乖！都生啦！”“你都做母亲啦？”我知道我那
张满脸的疑惑让别人看起来也疑惑：倪萍吃错药啦，对这事儿怎么这么上心！
怪就怪在我几乎没有一次不问孕妇怕不怕的！
我多少次问自己，你怕什么？我就像一个马拉松长跑运动员，我已经感
到了自己所剩气力寥寥无几，在于它是事实！我怕万一打个喷嚏，孩子流产
了，怎么办？我怕感冒吃了一大把抗菌素后才发现怀上了孩子，我怕不敢言
说的许多，我怕自己承受不了由此而来的致命打击，我就像一张绷得太紧的
弓，我生怕断裂的那一天出现。
孙中山说过：“人类常把母亲比作美丽和博大的化身，人类在生育女人
的同时，女人也生育了整个人类。”随着年龄的增长，随着渴望想做母亲，
我愈来愈感到母亲的神圣和责任。我有生以来第一次被无法抑制的焦虑攫住
了，这一焦虑甚至要摧毁我那貌似坚固的乐观人生的态度，在我一生中第一
次体会到令人胆寒的孤独无助，在这种孤独无助的感受中，哪怕是他人最热
忱，最温情，最理解的心灵也不能把我解救出来。确切地说，我沉迷在这种
孤独无助之中。
当我理解了善弱的母亲用一种什么样的精神把我抚养成人时，我明白母
亲把自己倾倒空了。我怕我不能像母亲那样倾空自己，我怕体力不支，把事
情搞砸时，无法收场。
每次想到做母亲，我就激动莫名。旋即，我又会陷入到一种惶惶不可终
日的祈盼之中，愿苍天赐予我儿女，愿我早一天成为母亲。