候到你那儿玩玩？”“你不打算再成家了？”之类的问题时，我都会陷入无
边的尴尬和叹喟。我们是在一起了，可灵魂却在飘泊，灵魂无处安放。陈冲
曾对我说：一个男人要真是爱一个女人，无论如何他都会娶她的。一个不打
算娶她所爱女人的男人是没有责任感的男人，你决不能信赖这种男人。我深
信陈冲的洞察力是对的，其实，我又何尝不知道这一点呢？我觉得做为一个
女人，我能做的都做了，在与恋人厮守来去匆匆的时间里，我用心，用行动，
用情绪，用生活中的点点滴滴表达着我的爱情。如果我是苟且偷安的女人，
我的心事哪里会那么重，总觉得心口堵得慌，我觉得自己为了情感已经越轨
逾矩，已经体验到情感的卑微和懈怠了，我剩下的只是做女人的最后一点尊
严，我绝不可能对恋人说：你娶我吧。我以为婚姻不是靠哀求得来的，哀求
婚姻，意味着感情分赃。我在想，如果我连尊严都可以拱手交换，都可以弃
之不顾，我做为一个人来讲还有什么价值？还有什么意义？我从不怨恨我所
有的付出，怨恨是依赖的反面，我的精神是独立的，我只是在梳理我的心路
历程。
痛苦的是，他无数次以真诚的感情、良善的行为告诉你，他爱你，他不
愿意离开你，他的生命里不能没有你。
可悲的是，我相信。
心就这么悬着，又死不了。我是一个对生活非常认真和明确的女人，我
总在想：属于我的是一个丈夫，一个家，一个子女，足矣！我不奢望别的，
我只想要一种实实在在的生活，抽象点来说，今天是昨天的继续，明天也必
然平安无事，年年岁岁花相似的日子。具体点来说，那就是我能在购物、吃
饭时亮亮堂堂喊出“孩子他爹”的日子。
事实上，那一段日子，现在一旦提起，都有一种冷飕飕、心悸的感觉。
工作有的时候搞得很晚，朋友们或同事出于对一个女人走夜路的不放心，常
常执意送我，“送你去哪儿？”普普通通的一句问话，我会吞吞吐吐，半天
答不上来。
事实上，那一段日子，现在一旦提起，都有一种冷飕飕、心悸的感觉。
工作有的时候搞得很晚，朋友们或同事出于对一个女人走夜路的不放心，常
常执意送我，“送你去哪儿？”普普通通的一句问话，我会吞吞吐吐，半天
答不上来。
最可怕的是做人的信仰被破坏了。什么是真？什么是假？明明告诉你，
他是一个诚实的人，可是欺骗你的事实又一次一次地发生，我却一直相信着。
这样的日子是践踏生活秩序的日子。在那苦恼不宁的日日夜夜，我没有
踏实地，完全放松地睡过一个好觉。我觉得呼吸都是一截一截的，从没有流
畅顺达过。我觉得每天早晨醒来都要面对又一次无望，我没有希望灌溉她，
我几乎连泪水都没有了。
我忙于奔波着我和恋人幽会的日期，时间，地点，我忙于打点我和恋人
在一起时短暂的生活。我期待一个电话远远超过了一切；我等待他的归来像
迎接盛大的节日；“我随你”，碰到并非鸡毛蒜皮的小事时，我依旧这样说；
我从来不敢说我用心在等他。这一切都是因为他曾那样认真地拉着我的手
说：你要跟我过。
这样的生活是一种自欺的、不真实的生活。每当我无法真正公开地和恋
人随心所欲地在哪儿出现的时刻，我的心一下子便揪紧了，被扎得生疼，我
自圆其说：谁让人家都认识我！其实并非如此，我不可能无视社会道德规范；
我们的关系不正常，这是毋庸置疑的，我想我清楚，我的恋人也很清楚。竭
尽全力想改变这种不正常生活的我在那短短的时间里，几乎把自己一生的力
量都耗尽了。
最痛苦的是我的这段生活还要对最疼爱我的亲人隐瞒着，我无从解答他
们向我提出的最人之常情的问题：“你们打算结婚吗？”
三十多岁的人了还不能明白自己要干什么，家人不能原谅我的自欺欺
人，那一段时间，家里几乎和我不怎么来往，他们不能原谅我犯这种清醒的
错误。
没有契约、没有仪式的日子是认定“爱就是爱”这一人生朴素又深邃的
真理去实践的。“名不正，言不顺”，中国这句老话老得在每一个人的行为
道德的根上盘根错节，死都带不去。婚姻说起来是把道德上的地位给了女人
的生活，而对于男人来说，婚姻只是生活模式的一种，并不是注定了的命运。
我完全可以隶属于恋人的宇宙，可恋人绝不想揽回来结婚这一职责，他是分
离的，是另一个人，更透彻他说就是恋人并不想完成高尚腔调和实际行为之
间的统一。
多年飘泊在外，情感和身心都需要一种稳固的、平稳的寄放地点，我没
有，纵然可以爱得头破血流，却没有谁为你清洗伤口。
那样的日子，就像初裂的冰河，冰河下流着刺骨的潺潺的尊严的辛酸，
而冰面上，又让感情的太阳晃出炫目的银光。
那样的日子，就像初裂的冰河，冰河下流着刺骨的潺潺的尊严的辛酸，
而冰面上，又让感情的太阳晃出炫目的银光。
我的那些好心的女友告诉我：算了吧，你是在自己毁自己。我能对她们
说些什么？爱给了男人，就像把生命的合同给了雇主一样，允许你一人无私
地给予，当对方不履行合同时，你，女人连尊严也得贴上。
我一生不能原谅自己的就是这段清醒的错误。当我独立地将它从我生命
中清理出去的时候，我看上去会更真实一些。
曾经那么相爱，不也是不堪一击吗？
我真是把肠子都悔青了！
我真看不起自己！
如今，那一段日子成为历史，成为我生命完成的最艰辛、最苍白的实践，
成为我迎来明媚春天前的冬夜。古人云：从善如登，从恶如崩。我会竭尽全
力去跋涉，因为我又有了力量，我已经启程。
生日
生日
——自题
正月初八，我的生日。
三十六岁了，不曾记得有过这么温暖的日子。
清晨起床，就觉得姥姥和小阿姨有事，两人嘀嘀咕咕，见了我还躲躲藏
藏的，不知道她们俩又搞什么鬼花样。问也问不出。九点钟我离开家门，还
没走一百米，口袋里的呼机就响了：“阿姨，今晚早点回来吃饭。”我笑了，
就这点小事。。
忙了一天，也没顾得上给家里打个电话，晚上快十点才走进家门。
姥姥和小阿姨双双在楼梯口等着我，屋子里的灯全都亮着，桔黄色的灯
光把我迎进了这个我天天都回来的家。“咱家今天怎么这么亮？”小阿姨按
捺不住地拉我走向客厅的桌前：“今天你过生日，阿姨，你忘了吧？”餐桌
上摆了一个大蛋糕，蛋糕上插了六根蜡烛，我回身看着姥姥和小阿姨，这两
位在这个世界上离我最近和最远的亲人，在烛光里笑得那么温暖，那么真实。
“我忘了！”我的惊喜抚慰了她们，两人心满意足地去厨房煮饺子去了。
怎么会忘呢，其实，我知道今天是自己的生日。生日是什么？不就是生
命中盘点的日子！生日年年都有，日子积攒到三百六十四天，就出来了一个
叫做生日的日子，多么平常。特别是像我这样，都三十六岁的女人了，有什
么值得庆贺的？就像黄河的凌汛，正是生命中倒春寒时，那种暖不过来的日
子，是我极想躲避的日子！
躲避其实是自欺欺人。我内心深处哪有一天忘记过自己的年龄。生日可
以不过，但是年岁却一年不少地在你的生命中增长，它是这个世界上最真实
的记录，无论你过得好与不好，无论你觉得时光快与慢，你一天天地长大，
一年年地衰老，这是事实，也很公平。
我是什么时候发现自己不再年轻了？对，是从那次在镜子前卸妆，我看
见了自己的眼睛混浊了，过去黑白分明的眼睛如今怎么了？我对我的变化吃
惊。我很清楚混浊的眼睛透出的是一种难以言说的悲凉。悲凉？善良的观众
会说：倪萍，你哪里有权说悲凉，你是谁？你是一个几亿观众都知道的主持
人，你过的是什么日子，汽车、鲜花、掌声。。该有的你都有了，没有的你
也有了。。你还悲凉？
我的痛苦恰恰就在于我是生活在人们的想象中。一千个人就有一千种想
象，人们议论你的生活是天经地义的事，好像所有的人都比我自己更了解倪
萍。渐渐地，那个公众的倪萍离我远了，甚至倪萍也不再是我了，她只不过
是“综艺大观”的一个符号，一个真实的倪萍只留给了我自我毫不得意，也
决不悲伤，这是我这个职业的特点造成的，也是我自己当初的选择。
看着镜子，我对自己说：如果这些年不做主持人，而是在山东安分守己
地和丈夫过日子，这双眼睛也许就不会这么早就混浊。如果我的生活过得不
是那么拘谨，不那么传统，额头就不会这么早就爬上皱纹。人就是这样，得
到了又怀念那些失去的，真给你找回你原来的，你大概比现在还要不乐意！
我和普通女人实在没什么两样，在事业和青春中反复丈量，一会儿去买
最昂贵的化妆品涂抹这张不再年轻的脸，一会儿又去购很多书，想用知识装
扮自己这个已经成熟的年龄，然而自己的眼睛还是混浊了，因为无法填补内
心的生命之泉——爱。
心的生命之泉——爱。
准确他说是从姥姥、皮球和表妹的到来，我们一起组织了这个新的家我
才开始拨开迷雾的。她们的善良，她们的质朴，融化了我那已经被冰雪封住
了的外壳，我渐渐地有了知觉，麻木的神经也开始复苏了，我看到了使自己
走向苦海的网络，这完全是由自己编织的，不是吗？所有人性中的弱点我都
没能逃脱：既渴望成功，又怨恨付出，既想得到观众的赞许又嫌活得太累，
原本一个普普通通的人却不知不觉地把自己当做了不普通的人。我知道眼睛
的混浊是内心混浊的反映。
我感谢身边的这些最普通也最善良的人给了我最高贵的良药，她们使我
找回了原来的我，我又可以呼吸了，我爱姥姥也爱皮球。
按常规，小阿姨皮球可算不上是我的亲人。
我家小阿姨是我今年救急，从青岛我妈妈家借来的。第一次见面是我到
北京火车站接她，我一看见她就乐了，她完全像个皮球，圆圆的脸，矮矮的
个子，脑袋特别大，在那拥挤的出站口，她几乎是咕噜噜地滚到了我的面前。
“张海萍，太大人味的名字，就叫你皮球吧。”
“行，阿姨，叫什么都行。”我们之间一点陌生感都没有。
“皮球，咱们得快离开这儿，瞧你这胖样别被人挤爆了。”她知道我逗
她，一脸的憨笑，我一开始就喜欢上她皮球的到来，使我这个原本井然有序
的家全乱套了，就像燃烧的煤火中洒了一把盐，劈里啪啦地跳出了许多恼人
的火星。她一心想把家务做好，使我能够长久地留用她，在青岛我妈妈家，
活儿虽然轻快，但是一个十七岁的孩子终日陪着两位老人，她觉得闷得慌。
在我这儿可好，活虽然多，但家里热闹，对于皮球来说，这里每天遇到的人
和事都怪有意思的，她在这里做活不拘谨，我这样的人又比较好说话，所以
她活干得特别卖力。但皮球毕竟还是个孩子，每天都会做出一两件让你哭笑
不得的事，诸如，你发现炒菜的锅用完了她不刷，你问她为什么，她说上面
还有好多油明天接着炒；花瓶打破了她不告诉你，当你要盛水插花时才发现
她是给你临时粘合在一起的。你不知道该拿她怎么办，你看得出她确实是想
努力做好，罢了，罢了，慢慢来吧，每次看到皮球惹了祸，我都这样安慰自
己。妈妈说为了让皮球有一个良好的基础，买菜应该让她记帐。
于是，我给她买了帐本，告诉她如何记。一个月之后，差点没气晕我，
三页的帐上找不出几个写对的字，香菜她写成“杳采”，菠菜她写成“皮菜”，
食醋她写成“皮粗”，你真是气也不成，乐也不起，满纸的错字，满张的错
帐。于是，我跟她做了一次认真的谈话。
“皮球，你这样恐怕在我这儿干不长。”
皮球有点怕了，倪萍阿姨认真了。
“怎么办？”
“我改。”皮球哭了。
“你不认字这不是改不改的问题，你得去上学才行。”
“上了，也学不下去。”皮球抬起头跟我说。看得出她既不想离开我这
儿，也不想去上学。去上学大概也不现实，十七岁的孩子上小学二年级？我
犯愁了，没有文化，很多道理是跟她讲不通的。我更替她日后着急，总不能
在我这儿待一辈子，将来认不了几个字能干啥？能嫁个什么人？孩子怎么教
育？我像个母亲一样替她打算着以后。
在我这儿待一辈子，将来认不了几个字能干啥？能嫁个什么人？孩子怎么教
育？我像个母亲一样替她打算着以后。
“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。。”朱自清的散文《春》
是皮球在我家学的第一课。她那朗朗的读书声，那带有浓重山东口音的普通
话，使我倍觉亲切。我不也曾有过皮球的年龄？同样的嗓音，同样的语调，
却读着不同的理想。我决心好好待皮球，如同一家人一样好好过日子，使她
将来成为一个能独立生存的人，一个对社会有用的人。
姥姥虽说是和皮球来自一方土地，却是完完全全的两种山东人。姥姥的
干练，姥姥过日子的本事，姥姥的知情达理，是皮球下一辈子也赶不上的。
这样两个人在我家里操持着家务，矛盾就有了。首先，是姥姥看不上皮球，
姥姥像个监工一样，时时刻刻地盯着皮球：油放多了，盐放早了，先放姜后
放葱。。她干的活姥姥没有一样能看上眼的。时间长了，姥姥就来我这儿“告
状”，总嫌我太宽容皮球。其实，我也能看出，皮球身上有很蔫淘的一面，
她略有欺负姥姥的意思，反正你都八十九岁了，耳朵也不好使，你说什么我
就装着听不见，我想干什么把门一关你也没办法。于是，我就两面调和，“姥
姥，皮球还是个孩子，过几年大了就好了，你想你孙女、外孙女儿要在人家
家干活，你不也心疼？”转身我又嘱咐皮球：“老奶奶可是咱家最要保护的
人了，对老人，做晚辈的只有孝顺两个字，而且顺比孝更重要，老人没什么
对与错，我们只有顺着她，她才能长寿。”
其实，姥姥和皮球又是一对无法分开的伙伴。多少次，晚上我在电视台
直播，姥姥就全靠皮球照顾了。她们的许多兴趣点是相同的：看电视都喜欢
同一类的节目，诸如《天仙配》、《孟姜女》。还有姥姥那说不完的往事，
皮球是她最好的听众。姥姥教皮球擀面条，包饺子，恨快，那肉丁大白菜发
面包子，就成了皮球的拿手饭了，凡是来我家吃过的人都说好，以至于我们
的朋友都执意让皮球和姥姥在北京开个山东包子铺。看到这一切，我感叹道：
莫没办法，皮球的厨艺进步得比学文化快多了，莫非皮球这辈子就是干活的
料！
姥姥和皮球的到来，给我的生活增加了一些麻烦，却也带给了我许多快
乐。多晚回家，她们都在等我，多么情绪不好，见了她们就平息许多。我的
生活也有了变化，不管去哪儿出差，我一定把当地的土特产带给她们，过去
习惯了空去空回的我，现在总是大包小箱的，我总想尽我的所能去弥补她俩
各自的缺憾，不是吗？姥姥一辈子都在付出，含辛�