动找别人讲话，这里绝对没有主动找你搭话的人，你该心满意足了吧，你该
自由了吧？这会儿你彻底自由、方便了，怎么反而感到空落落的？心绪总处
在无可无不可，无意无不意之间，一切都像是软绵绵的，怎么搞的？我审视
着自己。
我对巴黎的咖啡馆很留意，咖啡馆在巴黎确实是无处不在，每一家都有
它独自的气氛和鲜明的特色。我早就知道咖啡馆是巴黎社会和文学活动的中
心，不同时代的艺术家，作家，各类知识分子在这些咖啡馆中消磨时光，一
个个咖啡馆也就随之熔铸于历史的里程碑中。
我去了巴黎最古老的拉普科普咖啡馆，它位于现在的德朗塞纳剧院
13
街。据说此咖啡馆开业于
1686年，巴黎的文人、政治精英常聚集于此，谈论
每天发生的事情。伏尔泰在受审期间，每天在此喝
40杯左右的咖啡，尤其喜
欢喝巧克力咖啡。波拿巴·拿破仑也曾在这儿消磨过时光，我也要了一杯巧
克力咖啡，果然醇香浓厚。
我想认真地体验这家咖啡馆真正的历史味道却不曾想脑子空空如也。
在德弗罗朗咖啡馆，我有幸坐在了让·保尔·萨特和西蒙·波伏瓦常坐
的那张桌子。这家咖啡馆在伯努瓦街与圣热尔曼大街的交叉处，实际上是一
家两层楼的饭店。在店前狭窄的遮篷下还有一个外卖部，深受艺术家、作家
和知识分子的喜爱。听友人说萨特和波伏瓦曾是这儿的常客。他俩每天很有
规律地来咖啡馆写作，从早上九点写到中午，然后再从下午四点写至晚上八
点。即使他们不点什么饮料，侍者们照样会把墨水瓶摆在两人常坐的二楼那
张通风较好的桌子上。去巴黎的艺术家、作家中，很少有从未到过拉普科普
和德弗罗朗消磨时光的人，来到这有另外一种殊荣的地方，你才可以感受到
为什么恩格斯在《从巴黎到伯尔尼》一文中对这座城市发出如此赞叹：只有
法国这样的国家才能创造巴黎。
巴黎四时有不谢之花，八节有长青之树。巴黎包容了世界上所有应该有
的东西，所有不该有的东西，所有别的地方不会有而惟独她有的东西。
人们都说在巴黎，你可以尽情观景、抒情、咏史、感怀，也可以尽情挥
霍、浪漫、发泄、享受。巴黎充满了文化艺术气息，浪漫色彩，也充满了神
秘、疯狂、冒险、刺激。。在巴黎可以欣赏到从古典主义到巴洛克、抽象派、
野兽派、超现实主义的艺术作品，领略布洛涅森林的自然风光，徜徉塞纳
河。。
人们都说在巴黎，你可以尽情观景、抒情、咏史、感怀，也可以尽情挥
霍、浪漫、发泄、享受。巴黎充满了文化艺术气息，浪漫色彩，也充满了神
秘、疯狂、冒险、刺激。。在巴黎可以欣赏到从古典主义到巴洛克、抽象派、
野兽派、超现实主义的艺术作品，领略布洛涅森林的自然风光，徜徉塞纳
河。。
来巴黎购物该算我想念巴黎的另一个目的。巴黎是时装之都，不仅有各
种名牌的专卖店，大百货公司，还有像维尔多，巴若哈马维维埃娜长廊这种
鳞次栉比、琳琅满目的的小店铺。在巴黎购物，我发现似乎这里任何一家店
铺里的衣服和鞋子都那么适合于你。只要你说出你的尺寸，号码，哪一件都
像专门为你度身订做的一样得体。在巴黎，我体验了老人们常说的一句话：
人是衣服马是鞍，换上巴黎时装，我的感觉真有些不一样了，特别是穿上短
裙，穿上那精致的巴黎靴子，我年轻了许多，也自信了许多。
就这样，在巴黎的日子一天天如水流逝，我体验着什么是惬意。
我觉得在巴黎吃午饭真可谓是一种享受。每到中午，酒店的餐厅里总是
满满的人，却谈不上拥挤。巴黎人吃饭很简单：一杯红酒，一盘蔬菜沙拉，
最后要一块蛋糕之类的甜点，他们吃饭的时间很久，主要是在一起聊天。还
有更怡人悦趣的地方便是酒店中间的露天大堂，大堂内培植着许多珍异树
木，你可以在那儿吃一顿很简单却很舒服的午饭。我想：既然来了法国，就
一定要了解一下法国人是怎样生活的，我常常选择很法国味的酒店就餐，去
那里的亚洲人不多，服务生对我极为客气，我很想让他们知道我来自中国。
慢慢地，我的心在巴黎一天天地复苏，当我来到让·保罗·萨特故居那
极不起眼的旧窗下，我似乎理解了波伏瓦的爱情何以如此独立，“存在先于
本质”，人通过选择而造就自己的本质，我对自己对待情感的患得患失进行
了一次清醒的清理，我似乎在萨特的窗下找到了一把能够轻盈上路的钥匙。
于是，我开始习惯巴黎了。
就在巴黎也习惯了我的时候，我回国工作的日子也临近了。都说巴黎是
一个专为女人设立的城市。在这里，女人可以体味到人类怎么地呵护你，关
爱你。巴黎的朋友建议我去美容院走一趟，感受一下世界上那一双最温柔的
手。我的心开始痒痒了。在国内，我很少去美容店的，但这会儿，我来了兴
趣，我特别希望能请法国理发师给我剪个短发。
手。我的心开始痒痒了。在国内，我很少去美容店的，但这会儿，我来了兴
趣，我特别希望能请法国理发师给我剪个短发。
一杯浓香的咖啡和一块精致的巧克力用一顶小方盘端到了我的面前，侍
者又给了我三本画报。画报平整如新，不由让我想起了国内一些美容店，也
会拿出那么一摆画报送给你看，不是卷边就是缺页，太脏了，让你不敢去翻。
稍后，在一位姑娘的引导下，我们来到了一个单独的化妆间，显然，他
们也把我当做了少有的外国人，贵客。我的法国朋友借机又搬出了那一套，
介绍我是中国有名的女主持人，为我设计形象的美容师是一个四十几岁的法
国男人，看上去亲切、宽厚，我们共同商量了剪什么样的发型，做哪种型号
的护肤品，一项伟大而繁琐的美容工程开始了。
美容最先从手开始，我把手伸向了那位专门负责做手保养的姑娘。她先
握了握我那冰凉的手，然后她用柔美的法语问我：“我是否可以先温暖一下
你的手？”我听懂了她的意思，点了点头。此后足足有十分钟，她一直用她
自己的双手握着我的手，那一刻，我的心开始溶化了，我被她打动了，这些
天的种种不自然，不舒服，一切都来源于自己的心灵上的寒冷，我是带着一
股矛盾复杂的情绪来到法国的，来到法国之后的格格不入，从表面上看来是
东方人对欧洲人的偏见与陌生，实际上是自己把自己封陈起来了，我不过是
一个关闭心灵，拒绝感受的小女子。
这一上午，先后有九人按不同的程序围绕着我服务。在那一刻，我确实
体验到了此时此刻你是世界上最重要的人，每个人对你都那么热情，专注。
我安静了，任他人摆布，你有充分理由相信他们会使你美丽，不知不觉，我
竟然在那里睡着了。不管你睡多久，他们永远会耐心地等你自然醒来，他们
说美容一定要在自然放松的状态中进行，偏离顾客一点点意愿，都会影响美
容院的宗旨，在这里，顾客真是上帝。
替我设计发型的那位先生大概是这家美容院的。。 A角人物，跟随在他身边
当助手的就有三个姑娘。他一见了我就特别喜欢，不断地向我的朋友说：“她
真是东方美女！”“她太漂亮了！”面对这位法国先生不停地赞叹，我不由
得想起了在台湾访问那年，当有记者采访我，称我是“美女”时，蔡明嘴一
撇，在旁边很认真他说：“哎呀呀，台湾和大陆的审美差别也太大了。”以
致弄得记者认真地问她，怎么倪小姐在大陆不算美女？的确，我称不上美女，
可是，那位法国先生确实是那样说了一个上午。如果蔡明要在，准又是那句
话：哎呀呀，法国和中国的审美差别太大了！发型师一边说一边很兴奋地给
我剪发，当一切都做完了已经是下午了，太耗时间了，我心想幸好我也没有
那么多钱频频光顾这种地方，退一万步说，就是有钱，也没有时间啊，我把
我的感触说给我女朋友听时，她埋怨我真不会做女人。
临出门，那位喜欢我的法国先生送了一大堆化妆品和保护头发用的东西
给我。我连连称谢。赠送物品的银两远远超出了我那天做美容所花的钱，我
事后非常不安地向移居法国的苏小明说起此事，她瞪大眼睛：“有这事？法
国人最抠门了！”她看了看标有。。 JACQUES DESSANGE品牌的一堆化妆品，郑
重告诉我：“这是法国很贵的东西。”
给我。我连连称谢。赠送物品的银两远远超出了我那天做美容所花的钱，我
事后非常不安地向移居法国的苏小明说起此事，她瞪大眼睛：“有这事？法
国人最抠门了！”她看了看标有。。 JACQUES DESSANGE品牌的一堆化妆品，郑
重告诉我：“这是法国很贵的东西。”
在巴黎，我有生以来第一次体验了消费的快乐。因为手里拿的是外币，
在国内又做好了充分的思想准备：一定要大方一次，所以，在巴黎我往外掏
钱很痛快，这使陪同我的法国人很羡慕，她总说中国人和过去不一样了，中
国富强了。
我这一生还不曾这样为自己大方过，但是，我真的领略了从未有过的感
觉。我觉得每个人都该在量人为出的前提下，如此一番。在中国，我算是那
种善于理财，计划周全，把日常的各种事情，家里的各类人事消费预算得很
宽余，很利落，决不会有断顿之虞的女人，可是，这样的日子过得太呆板，
太累了，我受姥姥“穿不穷，吃不穷，打算不到要受穷”的影响太深了，我
反抗了，把带去的钱都花了，特别帅气地走出了巴黎。
真要离开巴黎了，我却有些舍不得，我喜欢巴黎的天气，它和我故乡青
岛很相像。时而阴雨，时而晴朗，风是温软的，夜也是温软的。特别是巴黎
市区那些古老的略带斜坡的马路，铺满鹅卵石的路面以及位于圣·德尼斯大
街的圣·勒圣吉耶教堂通明的灯火，都让人留下一份眷恋。
我想说：我把这份眷恋留在了巴黎。
我不想说：巴黎也有很多我不喜欢的，我认为不好的，但，谁让我是一
个纯粹的山东妞儿呢。
不堪回首
不堪回首
——自题
写下这篇题目之后，我的笔卡壳了。一时间，我不知道从哪个角度，以
什么样的一种感受来更真实，更全面地表达我的态度。
我苦苦地思索着。。
此前的文章我写得恨顺手，无不娓娓道来，所感的，所悟的，所要倾诉
的都是那么地容易，那么地心悦。那个傍晚，当这个题目啪地跳在了我的眼
前，我脱口而出：不堪回首。。
我不是轻易表达喜怒哀乐的人，生活的重负早已在我身上留下了深刻的
烙印。很多人情世态，我总是抱着疏离和宽忍的态度，不想让自己的情绪过
激，是因为身心已经相当疲惫，这些年来，我甚至视而不见或掩耳盗铃般地
面对尖锐的现实，我真是感到“经不起了”。
那是一段不堪回首的日子，现在之所以还要“回首”面对“不堪”，正
是像有位哲人所说：“我们虽然不提及太阳，太阳总在我们头上。”而今那
段日子已经过去了，但分明过不去的思索一直纠缠着我，我可以逃避一时，
但不可能逃避一世啊。基于我对生命对情感的诚实，基于我已逃离那样的日
子，且让它在我的生活中彻底结束，基于我如今终于找到了我的所爱，我必
须做一次坦言。
我想任何一个女人在恋爱和婚姻的初始都是充满了对幸福真挚的憧憬和
自信。不论是住茅草屋还是住别墅，不论丑俊，不论文化水准高低，不论有
名无名，谁不想找到一位称心如意的恋人和丈夫，缔结一个完满幸福的家庭
直至终生厮守，百年好合。而严酷的现实恰恰是做为一个女人很难甚至是不
可能完全掌握自己的命运，往往是在你毫无精神准备的情况下，生活，特别
是婚姻生活发生猝不及防的变故，你的自信和理想在一夜之间全部坍塌。
我不能幸免。
我有一份让我可以为之倾注生命的职业。我没早没晚，兢兢业业做着那
一份令人羡慕的工作。每当直播结束，机器关掉，灯光熄灭，人群离散，我
都会一个人静静坐在演播厅外的台阶上，让散了架的身体小憩片刻。那个时
刻，我从来没有想过春天的第一场春雨滴落在了哪里的这类小布尔乔亚的遐
想，我从来也没有想过回家能否喝上一碗飘着葱花的热汤面，我没有这样的
奢望。周围的人都以为我身前身后热热闹闹，只有我知道人前的“宴席”散
后，我的心是怎样地杯盘狼藉。我曾想念的只是谁在我累得站不起来的时候
拉我一把，护拥着我回家，和我一起熬过那些漆黑的夜晚。
说到家，也就说到了婚姻。婚姻，是社会按照传统指派给男女的命运。
我曾经的婚姻挫败，在意志上我是挺过来了，可在内心深处却留下了永久的
创伤。一个太自尊的女人往往太注重意志的磨炼，而忽视了情感的建设，或
者说是对情感的修养。我性格中一种急切的诚实，一种纯真的善良使我信赖
他人更胜于信赖自己，倍倍尔说：“把妇女类比于无产阶级是有道理的。”
我真是没带一点私心杂念走到爱慕我的男人面前的，我的坦荡我以为能让这
世界磊落，我的痴情我以为能让恋人珍重，我首先确立爱是无条件的，之后，
我想爱的最完美的境界便是两人的结合。
我并不是以为婚姻是女子的唯一出路才去寻找出路的。我也并不是那种
认为“如果没有人娶她，从社会的角度来看她就成了废品”的谬论是一种事
实，我几乎就是直觉在一遍遍地告诉自己：我爱他，他也爱我，我们结婚，
天经地义。
认为“如果没有人娶她，从社会的角度来看她就成了废品”的谬论是一种事
实，我几乎就是直觉在一遍遍地告诉自己：我爱他，他也爱我，我们结婚，
天经地义。
爱情的可怕也正是这种奋不顾身。当你能奉献的时候，你绝对不会想到
你生活的灶火也快灭了。事实上，那是一段迷失了理性的日子。你以为自己
的行为是以离经叛道的姿态出现的，是超越世俗，捍卫情感。你以己之心度
恋人之腹，确实，你的恋人告诉你：我是真情的，我们貌似不正常的生活表
现方式，恰恰是正常人的感情在不太正常的生活环境压迫下，所做出的正常
反应，你认为婚姻的形式比内容更重要吗？
当恋人如是说的时候，我多少次多少次涌到嘴边的话又咽了回去：婚姻
是对社会做出的一种责任，是对人生观做出的一种承诺，甚至是直面人生最
基本的态度。古人说：皮之不存，毛将焉附？就像没有苹果树，怎么会有苹
果一样，再朴素不过的道理我都不懂。
当然，谁也不能否认我们曾经是那么心心相印，我们曾手挽着手走过了
许多生命的交叉点，我们的灵魂也曾一起走进向往。。
于是，我们什么都不在乎。
我们在一起的日子是逃避公共关系的日子。到中央电视台这些年来，不
论是领导还是同事们，不论是挚友还是方方面面的熟人，对我的工作和生活
都给予了热忱的帮助，但是，每当好心的人询问起“过得好吗？”“什么时
候到你那儿玩玩？”“你不打算再成家了？”之类的问题时，我都会陷入无
边的尴尬和叹喟。我们是在一起了