交通成了他的大问题，时间对牛群来说每分钟都是金子。又是肃儿理解了牛
群，收起愁苦的模样，温良地含着泪走向了如同刑场一样的驾驶场。
嫁给了牛群，她就属于牛群了。
肃儿使牛群得寸进尺。
“肃儿，童儿该上学了，一二年级打基础是最重要的阶段，为了给孩子
选一个好学校，决定让他在城里上学，你跟他一块住在城里吧。”于是，肃
儿领着童儿一起住进了城里肃儿妹妹燕儿的那个小家，开始了与丈夫分居的
生活。
肃儿比一般的妻子更依恋丈夫，十几年的夫妻了，肃儿只要看见牛群，
她那双不大的眼睛就开始发亮，神情就像阳光一样明朗。多少次，牛群来“综
艺大观”说相声，几百名观众里就数肃儿乐得最厉害。不是包袱的地方她也
笑，那份喜悦，那份知足，那份快乐，让任何女人统统羡慕！每到这时，我
总是不看台上牛群怎么说相声，而是看台下的肃儿怎么乐。看肃儿笑得明亮
晶莹。
肃儿代表着牛群，把儿子牛童培养成了一个在北京都数得出名次的好学
生，单就电脑这一项，牛童就几次获得全校，全区，全市的第一名。电脑
386、
486、586，一溜儿都被牛童做为奖品搬回了牛群的家。
那个时期，肃儿一见了我，说不上三句话就开始讲牛童了，我说：“怎
么样，肃嫂，童儿终于取代了牛哥在你心中的位置了吧？”“没有，泥巴，
我只盼着他快点打好基础，我好回八大处那边照顾牛群。”肃儿说得那么迫
切，她的神情中分明有丢不下的牵挂。
童儿的基础打好了，肃儿开始自己学电脑了，这一次为的还是牛群。牛
群把家里的木头家具都换上了铁桌子，声称为了事业。我开玩笑说：“你们
家像我们办公室。”牛群更来劲了。在他的家，几乎就没有纯粹的生活，牛
群的生活就是事业，家庭只是事业的一个辅助品。
突然有一天，牛群回家向肃儿郑重宣布：我要学摄影了。牛群一开始把
架子就拉得特别大，踌躇满志，势在必得，可了不得！牛群先买了一套即使
是专业摄影师也不敢问津的名贵镜头。一向规定给自己买衣服不超过二百块
钱的肃儿拿出了自己的全部积蓄。那时，我劝她：“肃儿，牛群神经病，别
让他花这么多钱，日后拍几天，高兴劲儿一过，他又仍下了。”可是，对于
肃儿来说，牛群的爱好就是肃儿的爱好，不存在同不同意，一切她都心甘情
愿，一切她都言听计从。钱是什么？只要牛群高兴，日后喝西北风也是甜的。
随着牛群照片越拍越多，他的家就越发变得像资料库了，两个冰箱全都
把食品倒出来，一个装还没有拍过的新胶卷，另一个装已经拍过的胶卷。原
先装衣服的大橱不见了，一排像中药房卖中药的那种带有无数个小抽屉的大
橱子立了一墙。此时，肃儿成了牛群最得力的助手，出门开车，进门查资料。
“肃儿，你是老婆还是文秘？”我急了。肃儿说，什么都是，做什么都
行啊，只要牛群需要。
肃儿分明是牛群的影子。正午太阳最鼎盛时期，影子不见了。太阳越弱，
影子越长，越深。牛群最辉煌的时候，你永远找不到肃儿，但只要牛群需要，
肃儿马上会出现在牛群的身边。
影子越长，越深。牛群最辉煌的时候，你永远找不到肃儿，但只要牛群需要，
肃儿马上会出现在牛群的身边。
月
5日，牛群在中国美术馆成功地举办了“牛眼看家”的摄影
展，那天是我和赵忠祥主持的。
我的开场白是这么说的：“七年前的
1月
5日是我来中央台主持第一期
‘综艺大观’的日子，那一期刚好是和牛群做搭档，在即将开播的时候，牛
群对我说：‘泥巴，你不用紧张，有我在。如果一旦忘词了，你就笑着看我，
我就假装我自己忘词了，这样观众就会以为我出错了。’这就是牛群的人品，
今天，牛群的摄影展应该说是靠他人格的魅力成功的。他的作品像九月金秋
的庄稼，件件饱满充盈。”
事后，敬一丹跟我说，摄影展上，她一直在看肃儿的那双眼睛，眼睛告
诉她这是一个多么可爱可敬的女人。
肃儿确实可爱，可爱得让你心疼。我每次见了肃儿都说她，“肃嫂，看
你穿得乱七八糟，真不讲究。”她总是像个男孩子一样笑笑，从不把我的话
当回事。那天，赵忠祥、水均益、敬一丹我们四个人是专程从上海赶第一班
飞机回来为牛群助阵的。我在去中国美术馆路上还猜想：今天是牛群的摄影
展，肃儿一定会穿得好一些，这么隆重的场面，这么多重要的人物都来，这
么多台摄像机都拍着，她是牛群的夫人啊。
我错了。
从大堂里跑过来帮我们拿行李的还是那个肃儿，像谁家的小保姆，穿了
一件那么不合体的面包服，肃儿的话像豆子一样从竹筒里倒出：“泥巴，太
好了，我就担心你们的飞机不能准时到，太好了，你还没吃饭吧？”都忙成
一锅粥了，可是她还记得我没吃早饭，这就是肃儿。
我清楚地记得那一天在牛群摄影展上，肃儿说话总是气喘吁吁的，不知
是激动还是慌乱，她始终半张着嘴，好像随时准备回答牛群的问话。中国美
术馆那个偌大的院子，二楼那个偌大展厅，肃儿没走一步，只要抬腿就是小
跑，四十的女人了，跑得像个孩子。
开幕式上，所有的记者，所有的名人，所有的摄像机将焦点都对准了牛
群。。肃儿在一旁远远地站着，伸长了耳朵，目不转睛地盯着牛群，生怕牛
群在需要她的时候，第一声喊时，她没听见。而我，则站在更远的地方，默
默地看着肃儿。
“肃儿，牛哥的摄影展太棒了，许多照片是历史性的。牛哥他成功了！”
我拍着肃儿那弱小的肩膀。
“真的！泥巴，你说的是真话？”
“当然。”
肃儿哭了，哭得那么幸福，那盛满了爱的泪水像喷泉往外涌，“肃嫂，
我夸牛哥，又没表扬你，你激动什么？”我的恬滚到了嘴边，泪水也滚出了
眼眶。为牛群的成功，更为肃嫂的付出，我这人最没出息了，只要谁一哭我
就跟着哭。牛哥的摄影展是喜事，喜极而位，我搂着比我矮半头的肃儿抹去
泪水走进了展厅。
前不久，我在春节晚会剧组看到肃几时还开玩笑：“肃嫂，我估计牛群
要是现在跟你说，我决定从这个楼上跳下去，体验一下临死前的感觉，你绝
对会说，好吧，牛群，等我回家把童儿安排一下，然后回来跟你一块跳下去。”
说这话时，牛群、肃儿都在，牛群哈哈大笑，肃儿不反驳，我分明说中了。
作为女性，也曾做过别人的妻子，我和肃儿多么不一样，我怎么肯做男
人的影子？我怎么可能任凭丈夫的摆弄？我怎么可能没有自己的安排？凭心
而论，我争得了幸福吗？我得到过牛群这样对肃儿忠贞不贰的爱情吗？当然
没有，也不可能有。肃儿在牛哥身边，是一个有生命，有智慧，有优越感的
影子，绝不是机器。牛哥的职业是把欢乐带给所有的人，这里面也有肃儿所
给予的许多。当所有的聚光焦点都对准了牛群的时候，我看到了肃儿，看到
了如今少有的女性，看到了美丽的女人，看到了我自己的丢失。
作为女性，也曾做过别人的妻子，我和肃儿多么不一样，我怎么肯做男
人的影子？我怎么可能任凭丈夫的摆弄？我怎么可能没有自己的安排？凭心
而论，我争得了幸福吗？我得到过牛群这样对肃儿忠贞不贰的爱情吗？当然
没有，也不可能有。肃儿在牛哥身边，是一个有生命，有智慧，有优越感的
影子，绝不是机器。牛哥的职业是把欢乐带给所有的人，这里面也有肃儿所
给予的许多。当所有的聚光焦点都对准了牛群的时候，我看到了肃儿，看到
了如今少有的女性，看到了美丽的女人，看到了我自己的丢失。
袁伟民和中国姑娘
袁伟民和中国姑娘
们都说他具有大将风度。
──引自鲁光的报告文学《中国姑娘》
袁伟民不再担任中国女排的主教练了，消息一经传出，在我心里的那支
具有生命之光的红烛就泯灭了，何人何时才会重新点燃？我和球迷们都期待
着。袁伟民离开了中国女排，如同一串璀璨的玉珠被抽掉了丝线而身不由己
地散落四处一样，我为袁指导与中国女排珠联壁合的排球生涯结束而痛惜。
这是一支世界上最好的排球队，这是一群世界上最可爱、最可敬的人。
我一生有幸，能在中国女排
1984年即将远征洛杉矶奥运会的前夕，在她
们对外完全封闭的日子里，在中国女徘的训练基地郴州，和他们朝夕相处了
三十五天。这是我生命中重新认识自我、修正自我、改变世界观的一段时光。
就在那里，我认识了袁伟民，认识了郎平、张蓉芳、杨锡兰、周晓兰、杨希。。
认识了全国人民都熟悉的女排姑娘。当时的郴州基地，真是一个与外界完全
隔绝的地方，除了徘球队的工作人员外，其他任何人一律不推进。食堂、宿
舍、训练场都被一扇高高的铁门关迸了院儿里，我们几位演员是为拍摄鲁光
同志的报告文学《中国姑娘）而特殊被批准去那里体验生活的。
中学时代我曾因个子高而被学校排球队选中，我对排球一直有着浓厚的
兴趣，这次能捡到一个被别人“扔下”的角色，而且是扮演一名女排队长，
对我来说简直就是还愿。
我们剧组一行悄悄地住进了女排姑娘们的楼下，白天悄悄地看她们训
练，悄悄地给她们捡球，晚上悄悄地旁听她们的队会，连同在一个食堂吃饭
我们都悄悄地坐在一个角落，生怕因为我们的到来，给她们添一点麻烦，影
响她们进军洛杉矾。那时的中国女排已经是两届的奥运冠军了，并且蝉连了
世界杯赛的冠军，正是全国人民期盼着她们能三连冠的关键时刻。当时的世
界排坛局势非常险峻，美国队势力一直不减，而苏联和古巴队又正处于交替
上升阶段，我们的队员年龄偏大，主力队员大部分都有不同程度的伤痛，新
替补队员的球技和竞技心理都相对薄弱。女排姑娘们的压力是非常大的，袁
伟民更是紧锁双眉，表情冷峻，寡言少语。
我们几位演员的到来给这单调、紧张的基地带来了一丝与训练场不同的
情趣，她们开始注意我们了。我们练球，她们在一边偷偷地笑；我们吃饭，
她们也在议论我们。
有一天，袁指导对我说：“你们再摸
7年球才能演排球队员，特别是你，
主攻手，我看不行。”袁指导真不客气！我们让他说得都没有信心了，在他
面前都不敢碰球。是啊，在世界冠军面前练球，在袁伟民面前练球，这不是
自找难堪吗？我和队友迟蓬下决心，每天夜里利用别人休息的时间在房间里
对着墙练，有时练到夜里两三点，那股劲儿也和中国女排差不多。我们就是
想再在袁指导面前拿起排球的时候不被他笑话。
我们一天天地在郴州待下去，一天大地感受着排球队员的生活，也一天
天地写着体验生活的日记，我的本子上每天都有袁伟民的名字。
忘不了，有一天，在训练场上袁指导发火了：“不是我袁伟民和你们过
不去，是古巴队、苏联队，是海曼、路易斯、冈萨雷斯和你们过不去！”他
双臂抱在胸前，满脸通红，网下站着四川姑娘朱玲。“接着来！”他不容分
说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身
上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、
负三十四。。”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地
将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，
她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。
说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身
上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、
负三十四。。”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地
将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，
她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。
接
50个好球，天哪，通往冠军的路是这样的具体，这样的残酷！我屏住呼
吸站在一个角落，暗暗替这个四川姑娘加油。
一直到晚上吃饭的时间，朱玲还是没有完成任务。厨房的大师傅来了，
队医也站在场外，谁也不敢上前求情，朱玲完全不知东南西北了，脸上的汗
水、泪水，混在一起流进了我们在场的每一个人的心里。“好球！”袁指导
喊着，失玲开始接球了，她的体力负荷极限过去了，“负十五、负十四、负
十三、负十二。。”袁指导大汗淋漓地抛球，球似乎也可怜小朱玲了，每个
都准确无误地掉到朱玲的手上。“正一个。。”训练结束了，朱玲躺在地上
一动不动。
人们陆续地离开了训练场，场上安静了，空气凝固了。不知过了多久，
袁指导走近了朱玲，“干吗？光打雷不下雨？”朱玲哭得更凶了，袁指导扶
起了她，“没练够？再来五十？”朱玲泪水凄凄地不理他。袁指导回头指指
我，“看看，倪萍在那儿偷看，她要把你这哭鼻子的事写进电视剧里，不就
糟了！走，我请你吃水果。”袁指导像父亲一样把朱玲逗乐了，全然没有了
训练场上的那副疯狂和冷酷了。
这一幕我永生难忘，事后我问袁指导：“干嘛要这么凶狠？”他说：“每
个人都有他的极限，能超越自身极限的人就能往前进一步。如今世界排球大
国在技术上都差不多，要竞争的就是耐力，我们不这样训练，就没有出路。”
“那你不心疼你的队员？”他半天没回答我的问话。我又追问：“是不
是教练都这样？”
“没有办法，否则就离开这里，不当教练。像你们演员多轻松，没有拿
世界冠军的任务。”袁指导的话永远掷地有声。
是啊，和女排拼搏相比，我们都活得太轻松了。在她们面前，我们都觉
得轻松是一种犯罪，于是我们也给自己加了劲，每天在球场上练到夜里十一、
二点，胳膊、腿、身上全摔仲了，我们依然觉得无法在未来的影片中表现这
些中国姑娘，我们之间的距离太大了。
许多晚上，我们都在袁指导休息了之后，被姑娘们偷偷地叫上楼。她们
也是风华正茂的时候，她们也都是爱美的姑娘，我们和她们一块儿闲聊、讲
笑话，帮她们梳辫子、化妆、试衣服。在她们眼里，我们是另一个世界，一
个让她们觉得有意思的职业。确实，她们的生活太单调了，除了训练就是学
习技术、开队会。好几次我们帮她们把情书寄出去，再把外面的信带进来。
我们成了姑娘们的好朋友。我们彼此讲着自己的秘密，畅谈着未来找个什么
样的男人。
有一次，我说：“你们应该找袁指导这样的男人，既是你们的同行，又
是你们的教练，多好！”张蓉芳、杨希、周晓兰她们几个姑娘全都脸红了，
张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天吓死人。”
姑娘们你一句我一句好像都反对我说的话。可看她们的表情又分明告诉我，
她们其实和我一样的观点，不过是“言不由衷”罢了。
张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天�