第三章：回乡教书
一、
这是一所乡村初中。当年，学校的创办者选了一个黄土山坡，开辟了一块平地，紧挨在一起，建起了两座红砖青瓦的平房，林官中学就这样建起来了。
后来，学生增加了几百，教师也增加了，便在山坡高一点的位置又开辟了一块平地，一前一后建起了两幢三层楼的楼房。在水泥房低一点的位置，同学们在老师的带领下，硬是挑出了一块平地，从山上挖来一些野草种上去，一个操场建成了。
林官镇处在县交通要道上，去县城的车子都要经过这里。但是林官中学离镇里还有两三里的距离，交通也还算方便。还没开学，吴大伟特选了一个下午，来到灵官中学，先转转，熟悉情况。县教育局先有人告诉他，下学期，他会调到灵官中学任副校长，全面主持学校工作。后来，政工股王股长找他谈话，李局长也找他谈了话，说局里早就知道他工作能力很强，也很想锻炼锻炼他，现在机会来了，希望他好好干之类的。
其实，他能从一个普通教师直接升任副校长，县政法委李书记的一个电话起了关键作用。吴大伟的母亲偶尔提及李文胜的名字，那不就是李书记的名字吗？他赶忙问了母亲，原来李文胜就是李书记，是母亲娘家的一个什么亲戚。心里一阵狂喜，十多年了，总算也找到了一位大人物。他觉得眼前的路豁然开阔了许多。
后面，该怎么干，他很清楚，以前他只是不屑于这么干。教师做了十多年，想想那些能力比自己差的人都有人做校长了，考上公务员已经三年了，一点动静都没有。如果再不想点办法，自己的学问可能只能带回家了。
事情顺利得他都有一点惊疑。李书记问他：“你想做什么？”他想总应该把要求说高一点，以便有回旋余地，便大着胆子说了“副校长应该没问题。”李书记说：“我给李局长打个电话，给你说说。”后来，灵官中学恰好校长调到县党校做教导主任去了，教育局让他到灵官中学任副校长，以副校长主持全面工作。
夕阳下，两幢新房子，显然是教室。虽正面和侧面都用石灰刷过了一遍，但仍显得泛黄泛黄的。黄泥土怎么就跑到墙上了呢？教师里面什么都没有，窗户的玻璃基本都破碎了，有些窗户的玻璃碎得不规则，还留下一些尖尖的凸起。
他四周转了转，几个男教师光着膀子晃悠着担着水在浇坡上的菜土，而一些教师家属则在宿舍的走廊上忙来忙去的，走廊上每个门前摆着一个手提的煤炉子，不时听到菜刚放进锅里的“呲呲”的声音。放暑假了，食堂不开，留在学校的教师自己做饭。这些教师宿舍主要在那一排平房中，由教室格成几间做成的，他一眼就看出来了。
吴大伟跟着一个挑着一担水走近的教师问道：“请问，学生宿舍在哪里？”那个教师见有陌生人来，很奇怪，就反问：“现在放假，学生都回家了，你有什么事情吗？”“我想看看学生宿舍。”“学生宿舍有什么好看的？”那个教师更奇怪了。“没什么，我想看看。你能告诉我吗？”那个教师很少见到生人，继续问他：“你是哪个单位的？”他不想告诉他说是校长来了，又不想骗他。便说道：“我也是老师，做了十多年了。看样子，你工作也有几年了吧？”“是的。”“你们怎么还种菜呢？”“大家都种。放假了，又没什么事做，做做过日子呗。”“其他老师好像都回家了啊？你为什么不回家呢？”“女朋友来了。”“听说这里校长换得很快，是吗？”“很少有校长干过三年的。前一任校长刚干了两年就调走了。我来了三年，换了两个校长。听说，新来一个有来头校长，从普通老师直接做校长。这个人不简单哪！”“学生宿舍在那边！”那个年轻教师停下来，用手指了指。
顺着指的方向一看，没有看到什么房子。“在哪里？”“这里宿舍很简单，据说是危房。”那个老师带着他来到学生宿舍边。学生宿舍就是在学校围墙上搭建起来的一排低矮的房子。那个老师说，原来这里是搭建起来养猪和放杂物的，后来，学校普九扩招，没地方住学生了，学校又没有钱建房子，乡里又拖着，只好将就一下，“双基”验收时没说什么就过去了，更没人管了。
“学生还是住不下。学生也不想住这种地方，都几个同学一起到附近一户农民家里住搭学。这样，学生很难管，每天学生上课时都在想什么时候回去做饭，早自习都没人来了。”
吴大伟知道，学校也肯定采取过一些措施，但是，学校住宿条件实在太差，估计也起不了作用。他想进去看看，但到门边发现上了锁，只好到围墙边转转，发现一些窗户都成了门，估计学生都是从这些窗子直接跳到外面去的，或者回来晚的时候直接从这里爬进来。
这个学校比自己工作的峰海中学条件差远了。他常常叹了口气，兴奋的心情蒙上了一层忧虑。
另外一个老师汲着拖鞋，穿着短背心和肥大的拖到膝盖的短裤，“踏踏”地踱过来了。他一看，原来认识：“颠哥，原来是你！”
“是大伟啊！你好！你好！好久不见了！听说你当官了！恭喜恭喜！”颠哥站住了，说道。与他寒暄了一阵子。
颠哥，真名叫什么记不起来了，只记得姓张，也不知什么时候开始，都叫他颠哥，真名反而给忘了。1989年，他与吴大伟与同一年从师专毕业，一起培训时候认识的。
“到家里坐坐吧。”
他家连在一起两间房子，一间做厨房，煤饼垒在屋子的一角，一直有窗户那么高。在屋子的另一角，放一个关鸡的木头笼子，屋子里发出一阵鸡屎的臭味。冰箱在一角嗡嗡叫。颠哥叫他老婆回来，弄一点东西招待客人。
过一会儿，他老婆回来了，“你本事真好！听说升官做校长了！到我们学校来，是吧？我们家建文与你一起毕业的，以后多照顾照顾啊！”
“那是，那是！颠哥的脾气，我还不知道，最悠闲了。什么都不想，每天日子这么过过，人生快活！以后，还要你颠哥多费心帮帮老弟啊！”
他想问问为什么校长换得那么快。闲聊了一会儿才找到机会。
颠哥提醒这里条件比较差，有几个“刁民”喜欢与校长唱对台戏。这几个老师尤其看不惯校长不好好干工作，偏偏想捞油水。前任校长的前任，就是斗不过老师被调到另一个中学做副校长了。那时，二十几位教师一起联名给教育局，非要他走不可，后来校长召开会议，都没多少人参加了。教育局知道校长与群众关系不好，工作也不好开展，只好把校长给调走了。
他很想会会这几个“刁民”。想想自己，以前在校领导眼里说不定也是“刁民”。自己也看不惯领导总想捞一点油水的那种模样。
吴大伟看看太阳差不多下山了，最后一趟车应该还赶得上吧。
二
差不多开学了，教师全部到校，学校食堂也开火了，新接收的毕业生及新调来的老师也也报道了。一个非常紧迫的问题摆在了面前。由于普九，学校招生一下子增加了两倍，原来一次招一百多人，现在招四百多人，而毕业学生只有一百来人。这么多人，怎么上课，如果有一半学生住宿的话又住哪里？由于大规模增加了学生，也相应接收了几个师专毕业生，还从小学调了几个上来。这些老师又住哪里呢？
学校第一次开会的时候，吴大伟不想慷慨陈辞，也不想发表什么宏伟蓝图，只是简单地介绍了一下自己，叫教导主任彭武林布置一下任务，新教师自我介绍一下，就散会了。老师们都很惊讶，本来已经做好了开一两个小时的准备，没想到这么快就结束了。大家都想不明白这个年轻校长想干什么。他本来琢磨着要不要在会上让大家讨论一下学校的问题和情况，后来想想，还是自己先看看再说。
开会之前，学校教导主任彭武林和训导主任谭文忠先后已经来过他的房间，告诉他一些学校的情况，以及镇里面对这个事情的意见。镇里说明年再盖房子，今年先自己想想办法应付一下。候校长基本定下来了，租医院的房子，政府答应出租金，但还没有落实。谭文忠走的时候问吴大伟：“要不要请镇里的领导吃顿饭？”
农民每年交了教育附加费，也不知道这些钱到哪儿去了。吴大伟想了想反问道：“你说呢？”“你是校长，你作主！”“我想听听你的看法，你比我熟悉情况。”“可能请他们吃顿饭话好说一些。就算今年不拿钱来，也算是相互认识，以后沟通也方便。”“好！就听你的！你与镇里领导熟悉吧？去联系一下吧。”
彭武林说，学校好几年都“剃光头”了。现在，家长对学校的印象很差，如果明年再不考上几个一中，转学学生的会越来越多。前些年收一点考试费、勤工俭学费什么的给教师发一点钱，现在这些项目都没有了，教师收入比加工资前还要低，积极性受很大影响。学校已经一个学期没有搞公开课，没有检查教案了。吴大伟明白，前任候校长后一个学期忙于调动工作，学校工作很少管了。
他问管总务的薛老师，学校一般发给教师多少钱。薛老师说，一家人不说假话，比你们峰海中学少多了，除了60元务餐费之外就只能发基本工资了，年终工作量还有一点钱，去年还是贷款发的。
县里对外宣传说教师待遇空前提高，基本工资最少已经加到了八百多，可是能发下来的也就五百多一点。这些钱够糊口了，老成节约的老师略有盈余，可以慢慢置买一些家具。
县里新换了一个书记，相对以前已经好多了。以前那个朱书记，百姓称“猪头书记”。据说到隔壁县嫖娼被人家公安抓了，罚了5000元款，回来报销，说是“压死母猪一头”。他喜欢抛头露面，无非是在县电视台发表讲话说县里财政收入快步增长，各项建设快步前进。并提出了著名的口号：“人半步，我一步；人一步，我快步；人快步，我跑步”。大规模搞城市建设，就是“三步论”的表现。没有钱，能跑得起来吗？朱书记想出了办法，号召大家发扬革命精神，叫教师以及所有干部“捐款”来修马路。
看来抓好学校教学工作，不是一件很容易的事情。
吴大伟看看有空，就到楼下的江振虎老师那儿坐坐。江振虎老师是学校年纪最大，工龄最长的老师，听说教学一向比较认真，且是本镇人，他老婆在食堂里做饭，也来校了。学校共有三个即将退休的老教师，在几年前的“驱李运动”中，这些老教师很积极参与了。“李”就是前任校长的前任。可见前任的前任与教师的关系确实很糟糕。这些老教师有一个特点就是与领导的个人恩怨不会影响到工作态度，尽管对李校长本人，这些老师都是抵制的，但是工作还是很认真。
江老师家里来了很多人，都是赶集路过的乡亲。江老师老婆正在呵呵地给他们倒凉开水，电风扇在桌上乌拉乌拉吹着。一些人还拿着草帽扇风。
“这么热闹呢！”
“啊哟！吴校长大驾光临！”江老师和他老婆同时迎出来。江老师双手拉住他的手摇了摇。吴大伟本来想握手，没想到人家拉住手来摇，只好听之任之。他老婆赶忙拿一块破布揩了一下板凳，拿了风扇过来，叫吴校长坐。
“阿姨，不要客气！一家人嘛，以后食堂吃不惯了，还要到你家里蹭饭吃！”
“欢迎！欢迎！不要客气！我怕校长不来呢！”他老婆不知说什么好了。
“到里屋坐吧！”江老师说。
里屋一张学生床，木头看起来还蛮新的，上面散着些书和纸张，还有一床捆起来的棉絮被子。另外一张办公桌，上面压了一块玻璃，靠墙竖放了基本书。就学校发的几样办公用的东西。窗帘用圆头钉子钉住了，他把它拉开，把窗子打开。
“我侄子跟着我读书。给他睡的。”他指着外面那张床说，“我每天上完课回家，老婆有时候值班睡这里。”
“你以前带两个班的数学，是吧？”
“是啊。”一讲到教学，江老师兴奋起来了，“现在的学生，素质越来越差了！不交作业的，上课打瞌睡的……太多了！”他从床上抱出作业本，“你看，这些基本的四则运算都有些学生没有掌握。”他一页一页不断地翻下去，不断地说。
吴大伟不是来了解学生作业情况的。但，看到江老师这么认真，只好拿来几本作业看了看，大部分错的地方都给改正了。现在的年轻老师可不会这么干了，反正学生也不听课，也不会看作业本的，随便打一个勾或一把叉了结了。
“江老师，不愧是老革命，过得硬！”收起作业本，“候志文也是本镇人吧？”
候志文就是被领导说成是“刁民”的老师，是89年师专毕业。他有一个叔叔以前是个穷光蛋，后来发了，现在市里面做建筑老板。
“候志文帮他叔叔他干得了，做老板多好啊。”吴大伟说。
“候志文那脾气，喜欢多管事情，估计跟他叔叔闹了矛盾。放假跟他叔叔干过一段时间，后来开学又回来了。社会上看不惯的事情多着呢，能管得了吗？”
“找个时间，我想跟他聊聊。”吴大伟说。
江老师说可以先把意思与候志文转告一下。过了一会儿，他老婆进来了。这时，外面的客人都走了。
“校长，买菜的事情，这个学期，你准备交给谁管？”他老婆问。
“这个事情，我还没有想好。你有什么情况，说说看？”
他老婆走近一点，放低了声音说：“你千万不能让侯康生负责买菜。”“为什么呢？”“我听卖菜的乡亲说他经常多开发票。买一百斤猪肉报一百二十斤。”
“那薛老师是怎么负责验收签字的呢？”
“薛老师拿他没有办法，他仗着他哥是镇党委书记。候校长几次想调他走，都没挺住他哥的压力。他与李校长的关系倒是挺好的。”
李校长让他负责总务，候校长来了后，让薛老师管总务，只让他买菜，薛老师签字验收。这种事情，薛老师似乎跟他说过，说候校长也没有拿出办法来，他只好睁只眼闭只眼了。
过了会儿，谭文忠跑过来说，“吴校长，我与候书记、陈镇长他们说好了，大后天晚上在排山饭店吃顿饭。”
“我知道了。”
“开始他们不同意让我们请他们，后来我说是吴校长个人请客，他们才答应。”
“好的。”
“吴校长，明天那些同志作陪呢？”
“你说说看。”
“以往学校请客的话，几个主任都作陪的。但这次不同，以校长的名义请客。”
“既然以我名义，就我来请好了，其他时间我再请各位喝酒。谭老师，看样子你酒量不错，明天，就你和彭老师来好了。”
谭文忠想这个校长真的会自己出钱吗？
吴大伟回到房间，脑子里有点乱。本来想好好抓抓教学工作，发挥自己的特长。他对抓教学工作还是蛮自信的。就教学管理和语文教学他已经在《中小学教学与管理》《中学语文教学参考》《语文教学研究》等刊物上发表了一些学术论文，在教学及其管理上有一些自己的看法。
三、
还没有开学，全体教师会议开完以后，一些教师吃完中餐就回家了，近一点的吃完晚饭也回家了。以往都是这样的，吴校长不好更改。
夕阳西下，凉风习习。吃完晚饭后，学校明显寂寥了许多。
隔壁就是会议室，由于没有房子，刚分配过来的和调过来的男老师都挤在这里。还没有开学，刚毕业参加工作，他们都很轻松。两个刚分配过来的女教师暂时与其他教师挤一下，这时也过来了。大家都是刚毕业的，共同语言多一些。彼此玩笑，笑声不绝。
看到校长过来了，大家忙转过来说：“校长好！”
吴大伟微笑着跟大家问好：“这里条件比较艰苦，