流浪的面包树- 第11部分

　
葛米儿站在那里，戴着我给她挑的那个齐肩鬈曲假发，身上的衣服松垮垮，看上去比从前小了一圈。她脸上涂了粉，除了有点苍白，看来并不像病人。　　
　
　
　
「你为甚么跑来？人这么多，很容易感染的。」我说。　　
　
　
　
她撅着咀巴：「在家里很闷，我带贝多芬出来走走。」　　
　
　
　
小哲说：「程韵，你现在试试假装要走。」　　
　
　
　
大虫也附和：「对！你试试走下楼梯，看看贝多芬会不会咬着你不放。」　　
　
　
　
我听得一头雾水：「为甚么？」　　
　
　
　
葛米儿笑着说：「贝多芬是神犬嘛！你要走的时候，牠咬着你不放，像牠那时咬着我不放，那么，你的身体可能有事，要尽快去看医生。」　　
　
　
　
小哲说：「我和大虫刚刚试过了，幸好，牠没有咬着我们不放。」　　
　
　
　
大虫拍拍胸口说：「我不用去做身体检查了。」　　
　
　
　
「你们真是的！这种事也可以拿来开玩笑！」我怪责他们。　　
　
　
　
「你来试试吧！」葛米儿说。　　
　
　
　
贝多芬蹲在那里，用牠那双叫人心软的褐巴大眼珠怔怔地望着我，好像准备要测试我的命运。　　
　
　
　
「我不要。」我说。　　
　
　
　
「为甚么不试试看？病向浅中医嘛！」葛米儿说。　　
　
　
　
「我不敢。」我坦白的说。　　
　
　
　
她笑了：「你的胆子真小。」　　
　
程韵，我想开一场演唱会。」葛米儿忽然说。　　
　
「现在还开演唱会？养好身体再说吧。」我劝她。　　
　
　
　
「是告别演唱会。」她说。　　
　
　
　
我喉头哽塞，不知道说些甚么好。　　
　
　
　
「只开一场，出席的都是我的女朋友和歌迷。」她说。　　
　
　
　
「先别想这些事情。」我说。　　
　
　
　
「是时候去想了。」她说。　　
　
　
　
我难过地望着她。　　
　
　
　
她却向往地说：「我会穿漂亮的衣服，为大家唱我喜欢的歌，让大家永远记着我，用这种方式告别是最幸福的。」　　
　
　
　
「你的身体支持得住吗？」　　
　
　
　
「我想在自己的歌声之中离开。程韵，」她朝我微笑：「我想用自己的风格来死。」　　
　
　
　
我的眼泪滔滔地涌出来。　　
　
　
　
「在告别演唱会之前，我还有一件事情要做。」她哑着嗓子说。　　
　
　
　
「甚么事？」　　
　
　
　
「我想回去斐济看看我的家人，也看看那个我长大的地方，你可以陪我一起去吗？」停了半晌，她说：「我知道你一直在逃避那个地方。你的胆子真小。」　　
　
　
　
我哽咽着说：「是的，我害怕。」　　
　
　
　
「可以为我去一次吗？你也该去看看的。」　　
　
　
　
她提出了一个我无法拒绝的邀约。　　
　
我以为可以一辈子逃避那个岛国。她是那么陌生，是我未曾到过的，所发的一切，便也像梦一样。我既恨且怕，她无情地吞噬了我深爱的人，他去的时候，何曾想过那儿将是埋葬自己的墓园？　　
　
我以为我永远不会去，至少也会在许多年后，当光阴抚平了心中的创痛，直到我坚强得可以承受的时候，我才能够带着一束白花去凭吊。他会原谅我我迟到，明白我是多么胆小。即使我已经从一种生活渡到另一种生活，从一个梦渡到另一个梦，我还是没法登临那片让我肝肠寸步不断的土地。　
　
　
　
　
　
可是，我现在怎么忍心拒绝一个垂死的人的邀约呢？　　
　
「去看看吧，也许你已经可以承受。」回家的路上，杜卫平说。　　
　
我茫然地走着。　　
　
　
　
「克服恐惧，最好的方法便是面对。」他继续说。　　
　
　
　
「斐济是我的魔咒，我不知道会发生甚么事情。」我说。　　
　
　
　
「也计甚么也没发生呢。」　　
　
　
　
然后，他问我：　　
　
　
　
「不去的话，你会后悔吗？」　　
　
　
　
我无法回答这个问题，无法断然说不。　　
　
　
　
「你想去的，你只是怯场。」他了解地说。　　
　
　
　
我感激地朝他微笑。是的，两年来，我既害怕也想念，无数次想过要直奔那个地方，却一次又一次怯场了。我还是宁愿跟她隔着永不相见的距离。　　
　
　
　
「我唯一担心的。只有一件事情。」他说。　　
　
　
　
「甚么事？」我诧异地望着他。　　
　
　
　
「那里应该没甚么东西好吃，你那么贪咀，怎么办？」　　
　
　
　
我笑了：「我可以吃面包树的花，我一直想知道是甚么味道的。我带一些回来给你尝尝。」　　
　
　
　
他朝我微笑，好像有些话想说又始终没有说。　　
　
出发的那天，杜卫平帮我把行李拿到楼下去。风仍然是刺骨的寒冷，我们戴着一样的颈巾等车。　　
　
「别忙了帮我喂鱼。」我说。　　
　
　
　
「放心吧，我不会饿死牠们的。」他说。　　
　
　
　
搬去和他一起住的那天，也是他帮我拿行李的。只是，那一次的行李比较多，那天和他一起来的，还有韩漾山。　　
　
　
　
「我会比葛米儿早一点回来的，我要考试。」我说。　　
　
　
　
「有时间温习吗？」　　
　
　
　
「时间是有的，只是没有你这张人肉穴位图。幸好，这次考的不是穴位，是药理。」　　
　
　
　
「有想过行医吗？」　　
　
　
　
「我？连你都不肯做我的白老鼠。」　　
　
　
　
他笑笑：「说不定你将来会进步。」　　
　
　
　
「我只是想多学一点东西，生命太短暂了。我不想我的墓志铭上写着：这个人只会吃。」　　
　
　
　
他笑了：「如果葛米身要在自己的歌声中离开，我也该在餐桌上告别。」　　
　
　
　
「我呢，我只是想死得优雅一点，我的墓志铭或者可以写：她活着的时候虽然不算优雅，但是死得满有仪态。」　　
　
　
　
他咯咯地笑了，说：「等你回来，我们可以开始策划普罗旺斯之旅。」　　
　
　
　
「又是吃？」我笑笑。　　
　
　
　
他朝我微笑，然后，那个笑容消失了，他说：「我和漾山分手了。」　　
　
　
　
我默然。　　
　
　
　
停了半晌，我问：「是甚么时候的事？」　　
　
　
　
「是最近的事，但是，这个想法在大家心中已经有一段很长的时间了。」　　
　
　
　
「嗯。」我点点头。　　
　
　
　
我们谈话中的停顿好像变得愈来愈长，到了最后，我们唯一听到的，是彼此的呼吸声，这声音使我们意识到某种我们从前不敢正视的东西正慢慢地漂来。　　
　
葛米儿的助手开车来到，葛米儿坐在后面，身上穿着厚厚的毛衣，杜卫平帮我把行李箱放在车上。　　
　
我上了车，葛米儿调低车窗，调皮地跟杜卫平说：「我会照顾她的。」　　
　
　
　
他胹腆地笑笑。　　
　
　
　
车子驶离他身边，我回过头去跟他挥手说再见，直到他在我视野中消失。　　
　
　
　
我本来要出发去一个哀伤的地方，可是，这一刻，一股幸福的浪潮却度卷了我。上车之前，我多么想和他拥抱？他好像也准备好用一个怀抱来代替离别的叮咛。可是，我却怯场了。　
　
　
　
　　
　　
　　





第5章

第四　
　
　
林方文便是走这条路线去斐济的。　　
　
我和葛米儿先从香港到奥克兰，然后在奥克兰转飞斐济维提岛。葛米儿一家就住在维提岛的南第巿，是个旅游胜地。　　
　
　
　
在往南第的班机上，葛米儿挨着我的肩膀酣睡。这么长的旅程，对一个病来说，不免有点艰难。　　
　
　
　
望着她，我想起刚刚和林方文分手的时候，我曾经悄悄走到她的房子外面俞看她，在她身上凭吊我和林方文的爱情，为甚么好像彼此模仿，而我们只能以复杂的心情去迎接？　　
　
我为葛米儿盖好被子，用一个软枕垫住她的头，起来去拿些饮料。一住新西兰籍的空姐躲在咖啡机旁边看书，我无意中瞥见那本书的作者正是林日提到的那个sai　baba。　　
　
「你也是他的信徒吗？」我问她。　　
　
　
　
「早阵子有住中国籍的乘客坐这班机去南第，她跟我们谈了很多　sai　baba　的事情，我觉得很有兴趣，所以买了他的书。」她说。　　
　
　
　
「那位乘客长的甚么样子？」　　
　
　
　
「她很瘦小，皮肤比较黑，长发，穿着印度沙龙，约莫三十出头。」她向我描述。　　
　
　
　
「你记得她的名字吗？」　　
　
　
　
「她姓林的，是你朋友吗？」　　
　
　
　
我点点头，怀着满腹疑团回到自己的座位里。空姐遇到林日的那天，正是离开香港的第二天，她跟我说要回去印度，为甚么却是去斐济？　　
　
飞机在南第国际机场徐徐降落，我终于来到这片土地了，从一个冬天退回到夏天。在没有四季，长年酷暑的国度里，悲伤好像也是不搭调的，大家都是来度假，来寻找快乐的。跟我同机的，便有一队专程来潜水的香港人。　
　
　
　
葛米儿的家人都来了：她爸爸、妈妈，三个姐姐和三个姐夫，一家人像是一个模子倒出来的，长得很像，都是高高瘦瘦，皮肤黝黑。他们一看到葛米儿，便涌上去揽着她。九个人揽在一起，搅上去像一棵盘根错节的大树，开始时是笑，然后是哭，接着又笑。他们分享着重逢的善悦，却又为即将来临的诀别而呜咽，而我，变成一只鹅似的，仰头望着这棵家庭树，知道自己来对了。我陪她走了这一程，把她送回去家人的怀抱着，在数不清的年月之后，我还会记得这令我流泪的一幕。　
　
　
　
宁静的夜夹杂着各种昆虫的叫声，我在陌生的床上翻来覆去，唯有拿出笔记本温习，却一个字也看不进去。　　
　
葛米儿就睡在隔壁房间，她三个姐姐都来了，这四姊妹，时而大笑，时而低声啜泣，未来几天，也许都会是这样。　　
　
　
　
我们害怕的，也许不是死亡，而是肉身的痛苦和告别的难舍。　　
　
海边有一家潜水店。我早上来到，已经有一队人刚刚上船，准备出发。　　
　
「有没有去贝卡礁湖的船？」我问店员。　　
　
　
　
「已经满了。」他说。　　
　
　
　
「有另外一班吗？」　　
　
　
　
那个戴着耳环的斐济大男孩说：「一天只有一班，你明天再来吧。」　　
　
　
　
「就是准备出发的那一班吗？」　　
　
　
　
「是的。」　　
　
　
　
「能让我挤上去吗？」　　
　
　
　
「我们不可以这样做的。」怹微笑拒绝。　　
　
第二天，我起了个大清早，再去那家潜水店。　　
　
「有去贝卡礁湖的船吗？」我问昨天那个戴耳环的斐济大男孩。　　
　
　
　
「有的，还有两个位。」然后，他说，「麻烦你，我要看看你的潜水牌照。」　　
　
　
　
我愣住了，说：「我没有潜水牌照。」　　
　
　
　
「那对不起，我们不能让没有潜水牌照的人上船。」　　
　
　
　
「我不是去潜水，我只是去看看，我可以照样付钱的。」我说。　　
　
　
　
他再一次用微笑拒绝我：「我们只接受往那里潜水的乘客，这是潜水团。」　　
　
　
　
就在那一刻，一对外籍男女走进来，出示他们的潜水牌照，要了最后的两个位子。　　
　
　
　
我埋怨他：「你昨天没说要有潜水牌照。」　　
　
　
　
「我没想过你没有。」他无辜地说。　　
　
　
　
「算了吧。」我知道怪他也没有用。　　
　
　
　
「我们有一些初学班，你或者可以参加。」他说。　　
　
　
　
「是去贝卡礁湖的吗？」　　
　
　
　
「我们不会带初学者到那里。这附近也有许多漂亮的潜水地点，你是有特别原因要去那儿吗？」　　
　
　
　
「你记不记得，大约两年前，有一个从香港来的中国男人，是在这里上船到贝卡礁湖去的？」我问。　　
　
　
　
他笑笑：「对不起，我才来了一年。」　　
　
　
　
我满怀失望的离开那家小店。有那么一刻，我甚至痛恨自己不会潜水，我至少也该弄一张假的牌照。　　
　
　
　
「那么早，你到哪里去了？」葛米儿站在房子外面，问归来的我。　　
　
「我想去具卡礁湖那边，但是，我没有潜水牌照，他们不让我上船。」　　
　
　
　
「你为甚么不告诉我？」　　
　
　
　
我也无法回答这个问题。也许，我想一个人去凭吊。　　
　
　
　
「我可以叫二姐夫开船送你去，他有船。」她马上去打了一通电话，再回来跟我说：「他晚一些过来。」　　
　
　
　
「谢谢你。」我感激地说。　　
　
　
　
「你该去看看的，贝卡礁湖很美，是世界上有名的溍水胜地，黄昏的时候最漂亮。你去到的时候，刚好便是日落。我从前最喜欢在那儿潜水，可惜我现在没没潜水，他们也不会让我去，你要一个人去了。」停了一下，她说：「可以代我问候林方文吗？」　　
　
　
　
我点点头：「你要跟他说些甚么吗？」　　
　
　
　
她想了想，说：「就告诉他，我很怀念活着的滋咪。」　　
　
　
　
我朝她微笑：「他会比任何人更明白。」　　
　
葛米儿的二姐夫开了一艘白船来载我去贝卡礁湖。他是在斐济出生的第五代华侨，已经不会说中国话了，我们只能用英语沟通。当一个人不理解另一个人的母语，一切都好像隔了一层，这样也许更好，我无需为我的沉默解释。　
　
　
　
船到了贝卡礁湖，一轮落日被浩瀚的水淹没了，变成无边无际的红。海在空中飞翔，这里躺着一个我爱人，两年来，我没能为他撒一把泥土，不知道他是否睡得安稳。　
　
　
　
　
　
我跟葛米儿的二姐夫说：　　
　
　
　
「你可以等我一下吗？」　　
　
　
　
他点点头。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一个轮廓。　　
　
　
　
我预先在衣服下面穿了一袭黑色的泳衣，现在这刻，我脱掉身上的衣服，从甲皮上纵身跳下水里。　　
　
　
　
时光可以倒退回去的话，我想用这个方式来跟他道别。在他写给我的、最后的信里说，他曾经以为，所有的告别，都是美丽的，我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼些怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。　
　
　
　
　
　
他错了，当告别的时刻重临，我游向海水最深处，拥抱我的爱人，伴他漂过这最后一段水程。在人生以后的岁月里，他在我心中，思念永存。而我只有一个微末的要求，假如还有来生，那一次，请让我首先告别。　
　
　
　
从贝卡礁湖回来之后，一天傍晚，葛米儿走来我的房间，说：　　
　
「拿你的东西，我们去海滩。」　　
　
　
　
「为甚么要去海滩？」　　
　
　
　
「今天是月满，你忘了我告诉你的吗？每逢月满的晚上，螃蟹会爬到沙滩上，而比目鱼也会游到浅水的地方。今天的晚餐在海滩举行！我们还要吃面包树呢！」她快乐地说。　
　
　
　
南非有一个这样的传说：有一天，月亮叫虱子告诉人们，人们将和虱子一样，死后可以复生。虱子在路上遇到一只野兔。野兔说，牠跑得比虱子快，可以先把消息告诉人们。但是，野兔因为跑得太快，忘了原来的消息，却告诉人们，人将像月亮一样会落下并且死亡。　
　
　
　
从此之后，月有盈亏，虱子、野兔和人却无法死而复生。　　
　
　
　
我真恨那只野兔，也恨虱子。牠为甚么笨得相信野兔呢？假如牠聪明一点，人的命运从些便不一样了。　　
　
　
　
月满的夜里。孩子们在沙滩上捉螃蟹和比目鱼，我也吃到面包树的花了。我把烤过的花撕成两半，里面冒出热腾腾的蒸气和一团�