流浪的面包树- 第10部分

　
　
我眼里溢满了泪水。　　
　
　
　
她爬过去那张把她送上手术台的轮床，护士把她推出走廊。　　
　
　
　
她躺在那张床上，回头向我微笑，在目光相遇的片刻，我惊异地意识到死亡的狂傲。　　
　
　
　
我詀在走廊上，望着她从我的视野消失，依稀听到她对着那个肿瘤唱着愉快的情歌，那动人的嗓音却是虚弱的。　　
　
　
　
后来，连歌声也消失了。　　
　
假使葛米儿没有离开斐济，她的人生会否不一样？也许，正如她自己所说，她会在爸爸开的酒吧里和她三个姐姐唱一辈子的歌。　　
　
她不回来的话，我的人生，以至林方文的终点，也许都会不一样。　　
　
　
　
在生活的领域里，本来亮不相干的人，他们的命运最后却会纠缠在一起。错过了一班车，延误了出门的时间，在路上碰到一个朋友，所有这些细微末节，都会改变生活的轨迹。　
　
　
　
　
　
我们满怀热情地响应命运的召唤，却不知道自己将会随水漂流到哪里。　　
　
　
　
这一刻，我靠在医院长廊的椅子上，葛米儿的手术已经做了五个小时，杜卫去买了一瓶矿泉水回来给我。　　
　
　
　
「你会编毛衣吗？」我一边喝一边问。　　
　
　
　
他微笑摇头。　　
　
　
　
我放下水瓶，把双手往贝多芬的袜子里套，笑笑说：「我也穿得下，贝多芬的爪真大。」　　
　
　
　
「是给贝多芬的吗？」　　
　
　
　
「嗯。」我点点头，「只编了三只半，她要自己把它完成才好。」　　
　
　
　
「你知道我以前养的小黑狗是怎么死的吗？」　　
　
　
　
我摇了摇头。　　
　
　
　
「牠的膀胱生了一个肿瘤，没法再撒尿了。那时牠已经很老。牠死了，我也没有再养狗，我很怕牠们会死。」　　
　
　
　
「那是对牠最肤浅的怀念。」我说。　　
　
　
　
他转过脸来望着我，我微笑。　　
　
　
　
突然，我发现他头顶的壁灯上栖息着一只黄色的蝴蝶，宽大的翅翼印上了两个黑色的斑圈。　　
　
　
　
「这里为甚么会有蝴蝶？」我问杜卫平。　　
　
　
　
「这家医院在郊外，也许是从外面飞来的。」他说。　　
　
　
　
护士推着一张轮床经过，壁灯上的蝴蝶吓得一惊，扑扑飞起，在走廊上盘旋。　　
　
　
　
「是你的小黑狗吗？」我问。　　
　
　
　
「不会吧？」他惊讶地说。　　
　
　
　
那是生的欢呼还是死亡的召唤？我有点害怕。　　
　
　
　
然后，护士推着一张轮床经过，上面躺着葛米儿，她酣睡着。那只蝴蝶翩翩飞来，栖息在她的脚趾头。　　
　
葛米儿躺在深切治疗部，胸部以下覆着毛毯，头部包扎着，身上挂满点滴。她微微张开眼睛，看到了我。　　
　
「你好吗？」我轻轻唤着。　　
　
　
　
「你换了衣服吗？」她的声音嘶哑而微弱。　　
　
　
　
「今天是手术后的第二天，你睡了一整天，我也回去睡了一觉，换过衣服再来。」我说。　　
　
　
　
「嗯。」她虚弱地答着。　　
　
　
　
「我见过你的主诊医生了，果然长得很帅。」　　
　
　
　
她眨眨眼睛：「没骗你吧。」　　
　
　
　
「没想到他那么年轻呢。」我说。　　
　
　
　
她微笑：「你不是也喜欢他吧？我们的品味总是那么相近。不知道他有没有女朋友呢？」　　
　
　
　
「你可以挂号。」我说。　　
　
　
　
「嗯，是的。」　　
　
　
　
我笑笑说：「这一次，真的是向医生挂号了。」　　
　
　
　
她咽口口水：「我以为再见不到你了。」　　
　
　
　
「怎么会呢？」　　
　
　
　
「我想过了，我先去见林方文比较好，我会唱歌，你不会。」　　
　
　
　
我微笑：「跟他一起，不是甚么好事，我其实受不了他。」　　
　
　
　
我喂葛米儿喝了一点水，她的头偏到肩膀，昏昏沉沉地睡了。我把那三只半袜子放在她床边。　　
　
　
　
医生已经把她脑里大部分的癌细胞切除，可是，有些癌细胞已经扩散到血管附近，由于太接近血管，无法切除，只能用化疗。我不懂得怎样告诉她，反正她很快会知道。　
　
　
　
　
　
昨天的蝴蝶可会是林方文？假如是他，为甚么竟不是栖息在我的肩膀？他是怕我害怕吗？还是嫌我不会唱歌？　　
　
「原来我脑里长满了星星。」葛米儿告诉我。　　
　
一个星期之后，她已经离开深切治疗部，转到普通病房。这天，我来看她的时候，她坐在床上，正在翻一本假发目录。　　
　
　
　
「甚么星星？」我问。　　
　
　
　
「医生说，我脑里的肿瘤叫做星形细胞肿瘤，形状像星星，有成千上万颗。没想到我的肿瘤也比别人灿烂吧？」她活泼地眨眨眼睛，然后说：「我的化疗，便叫摘星行动，是不是很别致？」　　
　
　
　
「那些星星有名字的吗？」　　
　
　
　
「它叫银河系，即是把我弄得满天星斗。」　　
　
　
　
我笑了。　　
　
　
　
「你来帮我拣一些假发好吗？它们全都很漂亮。我不知道怎么拣。」　　
　
　
　
「我的品味跟你不一样的。」　　
　
　
　
「这一次，我想试试你的品味。」　　
　
　
　
「好吧，让我看看。」　　
　
　
　
我从那本目录里拣了一个浅栗色齐肩的鬈发。　　
　
　
　
「这个头发很面熟。」她咕哝。　　
　
　
　
「我第一次见你的时候，你便是烫着这种头发，像一盘倒翻了的意大利面。」　　
　
　
　
她恍然大悟：「怪不得好像在哪里见过。我那时为甚么会喜欢这种头发呢？」　　
　
　
　
「但是很衬你啊！」我说。　　
　
　
　
「那时我只有十九岁，脑里还没有长出星星，我以为我将来会做很多事情，我以为我的人生会是很灿烂的。」她幸福地回忆着。　　
　
　
　
「你现在也是。」一阵悲酸涌上眼睛，我把脸转过去。　　
　
　
　
然后，她沙哑着声音问：「你可以给我读信吗？」　　
　
　
　
床边放着几个大箱子，全是歌迷写给她的慰问信。　　
　
　
　
我坐在床边的椅子里，开始给她读信。　　
　
　
　
离开医院的时候，夜已深了，天际上挂着几颗零落的星星，我突然意识到，星星也有残忍的时候，像青春的匆促。　　
　
这一刻，天空上繁星闪烁，我发现自己站在书店的阳台上，想着葛米儿。葛米儿要定期回去医院做化疗。第一个化疗的结果，医生并不满意，现在为她试一种新药。人一生病了，尤其是那么严重的病，便会变成一只白老鼠，茫然不知道自己的命运。　
　
　
　
「程韵，有人找你。」小哲在我后面说。　　
　
　
　
我转过头来，诧异不已，站在我面前的，是林日。　　
　
　
　
她走上来，热情地抱了抱我，说：　　
　
　
　
「你很好抱。」　　
　
　
　
我微笑：「你第一次见我的时候，也是这样说。」　　
　
　
　
「很多年没见了。」她说。　　
　
　
　
「你怎么知道我在这里？」　　
　
　
　
「我是去你以前工作的报馆打听的，你忘了我也是记者吗？」　　
　
　
　
我仔细看看她，她穿一身橘子色的印度沙龙，披着一条紫色披肩，长发盘在脑后，人还是那么瘦。　　
　
　
　
「你甚么时候回来的？」我问。　　
　
　
　
「回来两星期了。」　　
　
　
　
「你穿得像印度人。」　　
　
　
　
「我是从印度回来的。你听过　sai　baba　吗？」　　
　
　
　
我摇了摇头。　　
　
　
　
「他是我的精神导师，我去印度就是听他说话。怹抚慰所有人的心灵。」她脸上露出虔敬的表情。　　
　
　
　
我并不觉得惊讶，林日和林方文这对姊弟，一向也比别人怪诞。她这次去印度，下次可能是西藏，再下一次，可能是耶路撒冷。　　
　
　
　
「你为甚么会回来？」　　
　
　
　
「林方文的银行户口已经解冻了，律师通知我回来处理他的遗产。」　　
　
　
　
这句话好像突然踢了我一脚，把我推向现实的门坎，惊悉时光的流逝。当一个人突然被人踢了一脚，不禁有点柔弱的感觉，眷眷地思念起从前。　　
　
　
　
「你有男朋友吗？」她问。　　
　
　
　
我耸耸肩膀，微笑：「你呢？」　　
　
　
　
她同样耸耸肩膀。　　
　
　
　
「你的爱情生活不是一向也很精采的吗？」我说。　　
　
　
　
「爱欲是不自由的。」她说。　　
　
　
　
「是那位　sai　baba　改变了你吗？」　　
　
　
　
「人不是因为遇到另一个人而改变自己的，而是你内在很想改变，你才会注意到那个可以改变你的人，只有在那一刻，你的耳朵才能够听到远方的呼唤。」她继续说，「无法从焚心烈火般的欲望解脱出来，便无法得到内心的喜悦和平静。」　　
　
　
　
我望着她，很难相信眼前这个人曾经是第一次见面便跟我大谈做爱和不贞的。　　
　
　
　
「你不再谈恋爱了么？」我问。　　
　
　
　
「当然不是，我的宗教并没有禁欲，我只是不会像从前那么滥交。从前我以为爱情是双双堕落，现在我相信爱情要有提升，两个相爱的人能够提升到比原本高一点的境界。」　　
　
　
　
「你的宗教有没有说，人死后会到哪里？」　　
　
　
　
「人死后会轮回，像一个圆形，无始亦无终。」　　
　
　
　
「那么，轮回之后会变成甚么形态？会变成蝴蝶和星星吗？」　　
　
　
　
「一种生物是不会轮回成为另一种生物的。人还是人，蝴蝶还是蝴蝶。如果星星陨落了，还是会再成为星星。」　　
　
　
　
「但是，面貌也许不同了，故人也无法把他认出来。」　　
　
　
　
「也许是的。」她说。　　
　
「你甚么时候走？」我问。　　
　
「明天。」她说。　　
　
　
　
「你会去哪里？」　　
　
　
　
「回去印度。」　　
　
　
　
然后，她从布包里掏出一张支票给我。说：「这些钱，你收下吧。」　　
　
　
　
我看看支票，那是一笔很大的数目。　　
　
　
　
「为甚么给我钱？」　　
　
　
　
「我领了林方文的遗产，这是其中一部分。」　　
　
　
　
「他写了遗嘱吗？」　　
　
　
　
「没有。」　　
　
　
　
「那你为甚么给我？」　　
　
　
　
「这是林方文的心意。」她说。　　
　
　
　
我诧异地望着她：「既然他没有写遗嘱，你怎知道这是他的心意？」　　
　
　
　
她停了一下，说：「我猜想这是他的心意。」　　
　
　
　
「他出事的时候，我们已经分手了，我不能要这些钱。」我说。　　
　
　
　
她听到我们已经分手的事，好像并不感到惊讶，也许。她太了解她！弟了。　　
　
　
　
「这些钱，你留着吧。」她说。　　
　
　
　
我把支票退回给她：「这是你的钱，我不能要。」　　
　
　
　
「那好吧。」她无奈地收回那张支票。　　
　
　
　
临走的时候，她紧紧地抱了抱我，说：　　
　
　
　
「甚么时候，你想改变自己的生活，可以来印度找我。」　　
　
　
　
我微笑：「我的生活已经改变了。」　　
　
我锁上书店的门，朝「渡渡厨房」走去，杜卫平已经在街上等我了。　　
　
「今天的生意好吗？」我问。　　
　
　
　
他耸耸肩膀：「普普通通吧。天气太冷了。人们都不想外出，或者宁愿去吃火锅。你那边呢？」　　
　
　
　
「也是差不多。天气一冷，人们都躲起来了。」　　
　
　
　
我们在沉寂中走着，然后，我问：　　
　
　
　
「你有没有写遗嘱？」　　
　
　
　
他摇了摇头：「你有吗？」　　
　
　
　
「我也没有。」　　
　
　
　
「这个年纪写遗嘱，太年轻了吧？」他说。　　
　
　
　
「谁知道明天的事呢？我也想过写一份遗嘱。」　　
　
　
　
「你想写些甚么？」　　
　
　
　
「譬如说，书店要留给谁，银行户口里的钱又要留给谁，遗体要怎么处理等等。除了亲人和我所爱的人之外，我的遗容绝对不能让人胆仰，从来没有一个死去的人会比活着时好看的，我宁愿大家记着我生前的样子。还有就是我要西式葬礼，中式葬礼太吵了。有些女孩子会因为想在漂亮的教堂里举行婚礼而信教，我是会因为想要一个美丽的葬礼而信教的。」　　
　
　
　
「你似乎想得太多了。」他笑起来。　　
　
　
　
「也不算吧？都是安排钱，安排后事，很现实的。」　　
　
　
　
「遗嘱的原意便是这样。」　　
　
　
　
「有没有不那么现实的遗嘱？」　　
　
　
　
「既然是你的遗嘱，你喜欢怎么写也可以。」　　
　
　
　
「也许，我会把它变成情书，趁最后的机会，告诉我所爱的人，我是多么爱他，也感谢他爱我。」　　
　
　
　
他笑笑：「通常呢，把大部分的钱留给谁，便已经表达了这个意思。」　　
　
　
　
「不一样的。」我说，「我会想读到一句深情的告白，遗嘱是最后的情书。」　　
　
　
　
一阵刺骨的寒风吹来，冷得我直哆嗦，我把脖子缩进衣领，跟杜卫平说：　　
　
　
　
「去吃蛇好吗？」　　
　
　
　
「现在去吃蛇？」　　
　
　
　
「吃得饱饱的，睡得比较甜。」　　
　
　
　
他朝我微笑：「说的也是，我好像也有点饿。」　　
　
以为天气那么冷，所有人都躲起来了，郁郁的蛇店，却挤满了人。蛇要冬眠，人在寒冬却吃蛇保暖。假如蛇会思考，是否也会悲凉一笑？　　
　
「今天我们卖了差不多两百条蛇。」郁郁一边说一边放下两大碗蛇羹。我更喜欢吃的，其实是那些菊花、薄脆和柠檬叶，没有这些，我便不吃蛇了。　　
　
　
　
「你们爱吃蛇胆吗？」她问。　　
　
　
　
我和杜卫平张着咀对望，吃那种东西，太可怕了吧？我闭起眼睛用力摇头。　　
　
　
　
「真可惜！蛇胆很补身的呢！」郁郁说。　　
　
　
　
杜卫平把碟子里所有的菊花和蒲脆都拨到我的碗里。　　
　
　
　
「你怎知道我喜欢吃？」　　
　
　
　
他微笑：「看得出来。」　　
　
　
　
「我们好像没有一起吃过蛇。」我笑笑说。　　
　
　
　
就像没有一起逛过　ikea　一样，我也没有跟从前的男朋友一起吃过蛇。吃蛇这种事，在热恋故事里似乎是不会发生的。谁要是提出去吃蛇，便好像太粗鄙了，太吃人间烟火了。后来，当我们不再相见，遗憾的却是一起的时候吃得太少人间烟火了。　
　
　
　
郁郁忙完了，走过来坐下，从怀中掏出一张药方，诚恳地说：　　
　
「这个可以拿去给葛米儿试试看吗？是我外公留下的，可以治癌。」　　
　
　
　
我收下了，虽然我知道没有用。　　
　
　
　
「她还在做化疗吧？」郁郁问。　　
　
　
　
「嗯。」我点点头。　　
　
　
　
「报纸都在报道她的消息，大家都很关心她。」郁郁说。　　
　
　
　
「我想再要一碗蛇羹。」我说。　　
　
　
　
杜卫平张咀望着我。「你吃得真多。」　　
　
　
　
「一会儿去按摩好吗？」我问。　　
　
　
　
「按摩？」　　
　
　
　
「我从来没有上过按摩院，很想去见识一下。去光顾蒂姝吧！她会给我们打折的。」我说。　　
　
　
　
「你今天晚上发生了甚么事？」他笑着问我。　　
　
　
　
往事已经远远一去不可回了，林日在印度找到超脱的人生，而我，只是想好好品尝生活里的人间烟火。　　
　
这天回到书店，我在楼梯上已经听到很热闹的声音。刚走上去，贝多芬便兴奋的跳上来舐我。牠穿上了葛米儿编给牠的袜子，动作有点笨拙，在我肚子上滑了一跤。　　
　
葛米儿站在那里，戴着�