流浪的面包树- 第1部分

序

流浪的面包树　
　　
　
后记　　飞渡千山　　
　
去年当『面包树出走了』出版之后，我收到许多读的电邮和来信，他们很想知道林方文到底是生是死。　　
　
我没想到林方文的生引来了那么多的回响。其实，我当时还没决定要不要让他死。一年来，心中有好几个腹稿：林方文可以死，也可以不死。　　
　
我决定不让他死。　　
　
我想写的，是林方文和程韵这两个人的成长。让林方文死，那未免太容易了。不让他死，难度较高，也更现实一点。　　
　
林方文并没有死，他选择了另一种人生。　　
　
程韵以为林方文死了，林方文的「死」，成全了她的另一种人生…一种她从来没有梦想过的人生。正如程韵所说，人生的过渡，当时百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山。　
　
当程韵发现林方文原来没有死，她埋怨他自私，葛米儿忽然说：「可是，你又有甚么损失呢？」程韵憬然醒悟，假如林方文没有「死」的话，她也没有成长。　　
　
『面包树上的女人』那个阶段的程韵，以为爱情是人生的全部。『面包树出走了』的时候，林是程韵的一切。到了『流浪的面包树』，程韵已经有了自己梦想和人生。成长，才是女人最后的归宿。成长之后的爱情，才是更圆熟的爱。　
　
林方文也改变了。在第一集里，他是个很自我，不太会关心别人，甚至不懂得爱的人。到了第二集，他好像长大了，而其实却无法解决内心的矛盾，无法忠于一段感情。『流浪的面包树』里，林方文死里逃生，才发现心中至爱。他却也明白，他和程韵是永远没法好好相处的。他并不知道，他的「死」已经改变了她。　
　
不要问我，程韵爱的是林方文还是杜卫平，这是两个不同的故事和两段不同的人生。爱情是没得比较的，也没可能了无遗憾。　　
　
我最难过的，是葛米儿的死。写到她去书店找程韵，告诉程韵「我很快便会去见林方文。」这一幕时，我很伤感。曾经有读者说，我的小说好像都有死亡。是的，我对死亡常常有一种憧憬。死亡是永远的离别，而我最害怕的，是离别的寂寥。　
　
害怕，却没法逃避。　　
　
这个阶段的我，深深相信，最美好的爱是成全。只是，成全这回事，百般艰难，不知道会不会有飞渡千山的一天。　　
　
『流浪的面包树』之后，面包树的故事，也该暂时告一个段落了。也许，等到数年后，我们再回头来看看林方文和程韵这两个人，过着怎样的人生。　　
　
上一集，大家抱怨我太残忍，把林方文「弄死」了，如今他已「复活」，虽然没能和程韵一起翱翔，也总算是幸福的离别，不要再说我残忍了。　　
　
张小娴　7。7。2001　　
　
小说择句　　
　
原来，人可以度过最无望的日子。抖落身上的灰雨，重披一身星光。　　
　
只是，当某些特别的日子降临，呼唤着记忆里甜美和沉痛的部分，人还是会感到苍茫和孤单。　　
　
「离别是没得练习的。」葛米儿说。是的，人生的乍然离别，常常杀我们一个措手不及。有谁能够为离别练习呢？倘若可以练习，便不会有那么多的眼泪和思念。　　
　
「你这种人，只会在自己的葬礼上才不会迟到！」蒂姝说。　　
　
「也许我害怕爱上另一个人之后会把他忘记吧。我却又害怕没法忘记他，那便永远没法爱上另　一个人。」我说。　　
　
爱是美丽的，但也是累人的，我多么向往一个人的自由？从此以后，无须在苦苦的思念里轮回。突然间，我的身子轻盈了许多，我甚至在浴缸里唱起歌来。我决定了，以后只要别人来爱我，我不会再那么爱一个人了。我想象自己变成一个无情的女人。无情是多么绝美的境界？我再不会爱伤害，不会了。　
　
我哑口无言。是的，他从来便是这样一个人，我为甚么不理解呢？从前我常常害怕他总有一天会悄然无声地离我而去，去寻找那个虚缈的自己。　　
　
我以为我害怕的，是告别的时刻，原来，我同样害怕重逢。　　
　
　　




　


第2章

　
　
１　　
　
『嘘，程韵，那个男人是不是想偷书，他看来鬼鬼祟祟的。』小哲走到柜台，在我身边小声的说。　　
　
　
　
小哲是我的助手，从第一天开始便在书店里帮忙。来上工的那天，他戴着一顶鸭舌帽，眼神有点忧郁，看起来很像一个人，也许是因为这个缘故，我聘用了他。　　
　
　
　
我朝小哲说的方向望过去，看到一个男人。他个子高高，架着一副大眼镜，浓密而微曲的头发油腻腻地搭在头上，盖着耳朵，他长得瘦骨伶仃，身上的蓝格子衬衫松垮垮。瘦成这个样子，只消用一根竹竿，便可以把他整个人挑起来，挂在墙壁上。一看他的模样，便想到他是家里堆满了书和过期杂志，半张床也被书占据着，每天跟书睡在一块而不是跟女人睡的书虫。　
　
　
　
　
　
『他常常来的吗？好像有点面熟。』我说。　　
　
　
　
『不觉得，但是，我们近来不是常常不见书吗？』　　
　
　
　
『他看来是个爱书人。』　　
　
　
　
『所以才会偷书。』小哲悻悻的说。　　
　
　
　
那个男人突然转过身去，迅速地把手上的一本书藏在怀里，然后匆匆走下楼梯。　　
　
　
　
小哲连忙冲上去，一把抓住他的胳膊，说：『先生，你身上的书还没有付钱！』　　
　
　
　
那个男人慌张起来，使劲把小哲推倒在地上，没命奔逃。　　
　
　
　
２　　
　
　
　
他跑得很快，我以为他是书呆子，没想到他很能跑，虽然他跑起来很明显是八字脚的。或许是八字脚的缘故，他跌了一跤，给我赶上了，我拉着他衬衫的衣角，喘着气说：　　
　
　
　
　
　
『你还没付钱！』　　
　
他坐在地上，脸胀红了，厚厚的眼镜也歪了，那本书从他怀里跌出来。　　
　
　
　
『你知道我们开书店是很辛苦的吗？你不该不付钱！』我教训他。　　
　
　
　
『对不起，我不想的。』他说。　　
　
　
　
『那为甚么要这样做？』　　
　
　
　
『是控制不了自己。』他说，『可是，只要看过是好书，事后我会回来把买书的钱放在柜台上。』　　
　
　
　
怪不得近来我经常在柜台上发现一些钱。　　
　
　
　
『写得不好的书呢？』　　
　
　
　
『那我会把它毁灭，不让不好的书留在这个世界上。』他慷慨激昂地说。　　
　
他似乎是有书的洁癖。　　
　
　
　
『你没权这样做。』我说。　　
　
　
　
『我知道。』他用衬衫的衣角抹去眼镜片上的灰尘，忽然之间，我记起他是谁了。　　
　
　
　
『你是大近视？』　　
　
　
　
『你是？』他讶异地望着我。　　
　
　
　
那一年，林方文拿了稿酬，送了一把小提琴给我，为了能够用那把漂亮的小提琴拉一支歌，我到老师那里学小提琴，在那里认识了也是来学小提琴的大近视，他拉得和我一样差劲。　
　
　
　
　
　
『你是不是跟杨韵乐学过小提琴？』我问。　　
　
　
　
『喔，是你！』他尴尬地说，『很久没见了。』　　
　
　
　
是的，那些日子多么遥远。　　
　
　
　
３　　
　
　
　
『你吃一片吧，我们的核桃面包做得很好。』我把面包放在大近视面前，又倒了一杯甘菊茶给他。　　
　
　
　
『谢谢你。』他骨碌骨碌地把那杯甘菊茶倒进肚子里，一边用衣袖抹汗。　　
　
　
　
每天下午三点钟，书店会有新鲜出炉的面包售卖，是小哲做的，他从前当过面包学徒，会做很多美味的面包。　　
　
除了小小的面包厨房之外，我们还有花草茶，客人可以坐到书店的阳台上，一边喝茶，一边看书。每天下午，面包的香味在空气里飘荡，成为了书店的特色。　　
　
『要不要报警？』小哲盯住大近视，然后问我。　　
　
　
　
大近视尴尬地低下头吃面包。　　
　
　
　
『不用了，我们原来是朋友。他每次事后也会回来把买书的钱放在柜台，我们不是常常发现有些零钱放在柜台吗？』　　
　
　
　
『那倒是怪癖！』小哲揶揄他。　　
　
　
　
『每个人都有一点怪癖吧！』我替大近视解围。　　
　
　
　
４　　
　
　
　
『每次读到写得很差劲的书，我也想把它毁灭，但是不可以啊！我不是你，不是杀书敢死队。既然是朋友，你以后买书要付钱啊！』我说。　　
　
　
　
『得了！得了！』他扬扬手说。　　
　
　
　
『到别的书店也是。』　　
　
　
　
『得了！得了！这家「面包树」书店是你的吗？』　　
　
　
　
『嗯。』我点点头。　　
　
　
　
『开了多久？』　　
　
　
　
『一年多了。』　　
　
　
　
『为甚么会叫「面包树」？』他好奇地问。　　
　
　
　
『是为了纪念一个人。』我说。　　
　
　
　
５　　
　
　
　
『我还不知道你叫甚么名字。』我说。　　
　
　
　
『朋友都叫我大虫。』　　
　
　
　
『大虫？是不是经常在杂志上写书评的那个大虫？』　　
　
　
　
『对了！』他得意地微笑。　　
　
　
　
『你的书评写得很好，我是你的读者。』　　
　
　
　
我连忙告诉小哲：『原来他便是写书评的那个大虫。』　　
　
　
　
『是吗？』小哲对他好像有点改观了，他常说大虫的书评很有见地。　　
　
　
　
『你提过的书，很多人来买。』小哲说。　　
　
　
　
『是吗？』大虫沾沾自喜。　　
　
『你还有学小提琴吗？』我问大虫。　　
　
　
　
『没有了，我根本没有天分。』　　
　
　
　
『我记得你说过，是因为对一个朋友的承诺而去学小提琴的。』　　
　
　
　
『是的。』他带点伤感地回答。顷刻之间，他好像变成一只受了伤的麻雀，瑟缩在那件大衬衫里。　　
　
　
　
那是一个爱情故事吗？甚么女人会爱上大虫？　　
　
　
　
６　　
　
　
　
我回到家里的时候，杜卫平靠在沙发上，一边用一条毛巾抹着刚刚洗过的头发，一边把双脚放在电动按摩机上按摩。　　
　
　
　
『你回来啦？』他说。　　
　
　
　
『嗯！累死了！』我踢掉脚上的鞋子，四处找我的拖鞋。　　
　
　
　
『你有没有见过我的拖鞋？好像老是找不到。』　　
　
　
　
他不知道在哪里找到其中一只，扔过来给我：『因为你总是把拖鞋乱丢。』　　
　
　
　
『哪里是！』我软瘫在沙发上。　　
　
　
　
『很累吗？』杜卫平问。　　
　
　
　
『今天跑了好几百米呢！』　　
　
　
　
『为甚么？』　　
　
　
　
『追一个旧朋友。我们以前一起学小提琴的。』　　
　
　
　
『你学过小提琴的吗？为甚么从来没听你说过？』　　
　
　
　
『我还有很多事情是你不知道的。』我微笑着说。　　
　
　
　
『按摩机你用完了没有？给我用。』我说。　　
　
　
　
『我才刚刚开始呢！我也很累啊！今天餐厅的生意很好，我忙了一整天。』　　
　
　
　
『给我用嘛！』我用脚把按摩机拉过来。　　
　
　
　
他踏着按摩机，说：『不行！你每次都是这样！』　　
　
　
　
我用力把按摩机勾过来：『给我嘛！』　　
　
　
　
他不肯放开脚：『是我买的，你自己不是有一部吗？为甚么不用？』　　
　
　
　
『那一部比不上这一部嘛！你用那一部吧！』我踏在他的脚上。　　
　
『不行！先到先得！』他踢开我的脚。　　
　
　
　
我勾开他的脚：『让给我！』　　
　
　
　
『每人一只脚，怎么样？』他没好气地说。　　
　
　
　
我笑了：『好吧！』　　
　
　
　
『我做了日本柚子凉面，你要吃吗？』他问。　　
　
　
　
我用力地点头。　　
　
　
　
『放在冰箱里。』他说。　　
　
　
　
『你去拿。』我说。　　
　
　
　
『你自己拿。』　　
　
　
　
『那我不吃了。』我说。　　
　
　
　
后来，我还是吃了冰箱里的柚子凉面。用新鲜柚子汁做的面条，清甜得像水果，在这样的夜里轻盈了我疲倦的身体。　　
　
　
　
不知道从哪时开始，我爱上了吃东西。虽然吃得不多，而且总是无法胖起来，但是，看到美食，便会忘记所有愁烦，觉得人生还是有无限的可能。　　
　
　
　
我的书店里，有很多关于美食的书，每天做面包，也是想让食物的味道包围着自己。将来，我也许要写一本食谱，那是我的励志书。人只要还有食欲，心里平安了。　　
　
　
　
７　　
　
　
　
杜卫平已经睡了。我站在鱼缸前面，霓虹光管下，漂亮的蓝魔鬼鱼在吃饲料。牠们是我从水族馆特别订回来的。蓝魔鬼鱼原产地是太平洋一带，那是我从未去过却有太多故事的地方。　
　
　
　
　
　
我从来没想过自己会养鱼。从小到大，我没养过鸟兽虫鱼或一草一木。童年时，看到杜卫平养的一条小黑狗，我甚至骄傲地说：　　
　
　
　
『我只会养我自己！』　　
　
　
　
然后，从某天开始，我养了鱼。那是我和海的唯一联系，我深深相信，我所爱的那个人，仍然躺在海里。　　
　
　
　
杜卫平是我的室友。那个时候，我把跑马地的房子卖了，钱用来开书店。书店已经花去我所有的积蓄，我本来以为自己要住在书店里的，一天，我在街上碰到杜卫平。　
　
　
　
『你是程韵吗？』他叫住我的时候，手上拿着一条木板。　　
　
　
　
杜卫平是我的小学同学，那时候我常常和他打架。他发育得比我迟，四年级的时候，我比他高出半个头，所以我经常欺负他。谁知道过了一个暑假之后，他比我高出整整一个头，但是我继续欺负他。　
　
　
　
　
　
小时候，我们住得很近。一天黄昏，我在附近碰到他拖着一条胖胖的小黑狗散步。那条小狗刚好翘起一条腿，把尿撒在电灯柱上。杜卫平充满怜爱地告诉我：　　
　
　
　
『这是我的小狗渡渡。』　　
　
　
　
『将来，我只会养我自己！』我骄傲地说。　　
　
　
　
虽然我那样可恶，他却似乎很喜欢跟我一起。　　
　
　
　
我们曾经在男厕里打架，那一次，给训导主任逮住了，罚我们在烈日当空的操场上站立。　　
　
　
　
『你将来要做甚么？』我问他。　　
　
　
　
『我想当厨师。』他说。　　
　
　
　
他家里是开粮油杂货店的，自小已经接触很多做菜的材料，他爸爸的厨艺也非常出色，耳濡目染，他对食物有一种特别的感情。　　
　
　
　
然后，他问我：『你呢？』　　
　
　
　
『我要当厨师的老板。』我笑笑说。　　
　
　
　
『我会自己当老板。』他扬了扬眉毛说。　　
　
　
　
我望着他，觉得他的样子愈来愈模糊，然后，我便昏了过去。不是因为不能当他的老板，而是热昏了头。听说，我昏倒之后，是杜卫平把我抱到卫生间的，他给我吓坏了。　
　
　
　
　
　
那天碰到杜卫平的时候，我们已经许多年没见了，却没有一点陌生的感觉。童年的日子，遥遥呼唤，重演如昨。年少时候的感情，好像是一辈子的。　　
　
『你要不要搬来和我住？』知道了我的情况之后，他说。　　
　
　
　
８　　
　
　
　
杜卫平的公寓座落在湾仔海傍，朝向西面。这幢公寓已经有三十多年的历史了，外表有些破旧，因为可以看到日落，所有的破旧都变成一种品味。从他家走路到我的书店，只需要二十分钟。我碰到他的那天，他正在买材料装潢房子。　
　
　
　
　
　
杜卫平的女朋友是舞蹈员。他买房子，原本是打算和她一起住的。可是，她突然决定去荷兰念书。有两个房间的公