我期望时间可以推舟随水，轻舟载愁远。
我们出去买书的活动变得光明正大，父亲只是说不要在外生事，然后便慈爱地一一抚过我们的额头轻轻说：“出去走走也好。”
书斋里已经没有什么书可买了，我们把钱瓴的房间堆成了一个深闺里的精品书斋，而她早就搬过来跟我住，我们对床听风雨，常常整夜无眠。
钱瓴是从这个时候开始喜欢玩失踪的。常常是我在湖边温习看过的好书，看着看着便忘了身边的瓴儿，以为她还是如在家里一样坐在我的旁边静静阅读。待到夕阳西垂，倦鸟回巢，我在潋滟的湖光中抬头四看，却发现她已然不见。
我焦急地四处寻找，不断呼喊钱瓴的名字，直到暮色四合，华灯初上，一个城市的繁华如梦都融化在万家灯火里，我只有先回家，企盼瓴儿已经先我回去。
看见甜儿的时候我放声大哭，恨不得骂死自己。我给她断断续续的讲经过，边讲边哭，一改平时逻辑清楚的叙述方式。我焦急得思路混乱，饭也不想吃。我一遍一遍的提灯出去，在我们白天看书的地方附近寻找，哭着大喊钱瓴的名字。我不记得找了多少遍，夜渐渐深了，万家灯火只留下零星几点。我已累得看不清道路……
早上睁开眼，就看到瓴儿熟睡的脸。她睡在我的床上，衣衫已换。恍惚昨夜的一切只是一个梦。
瓴儿感觉到动响，睁开眼看到我，很自然的就露出一个清新的微笑。
“木槿姐姐早！”她甜甜地道。清纯得一如她刚来我们家的时候。
我愣愣地看了她几秒，随即伸出手紧紧拥抱她。我的钱瓴！你知不知道我有多怕失去你！
她没有反应过来，但很快便笑着也伸出手抚摸我的头发：“姐姐你做恶梦了吗？呵呵，怎么像个小孩子啊！”
是我做恶梦吗？
事后我问甜儿，她也笑我，她说我昨天明明是一个人出去的，还在湖边睡着了，是她和表小姐去找到的我。连梦里的和现实都分不清楚，跟小孩子一样！
但是这个梦好真实，梦里一直充满好闻的花香。细细寻找，无论是湖边还是家中却都找不出散发这种芳香的植物。
令人安慰的是瓴儿好像逐渐好了起来，渐渐的话也多了，也爱笑了，笑起来明眸皓齿，宛如一朵晨露里动人的花。
只是有时候在我看书的时候突然说些让人不懂的话，待我抬起头来询问，她便埋头进书里不肯再作解释。
“我只是不舍得你。”钱瓴幽幽地说。
“什么？”我抬头，没有听清前面的话。
“姐姐我好喜欢你啊！”瓴儿俏皮地笑着凑过来，“如果我不在你身边了你会难过吧？”
“当然会啊！你要干什么？”我很警觉。
“我是说，如果我嫁人了或者不住在你身边了，你会想我吧！”
“原来是想嫁人了吗！”我放下心来：“那我可以常去看你的嘛！两个太太一起聊聊天泡泡茶养养花逗逗鸟儿！呵呵！”
“我才不要嫁人！我只喜欢姐姐！”瓴儿红了脸嗔怪。
“春色几重，俏脸羞容，莫笑侬，斜照江天一抹红。”我笑她，“是哪家公子这么有福气被我们钱瓴小姐看上了！”
“不要乱说啦！”瓴儿扑上来跟我打成一团。丫鬟们又在边上笑，老妈子嚷嚷着，“怎么又闹起来了伐！这些有精神的主儿！”
打累了她问我：“嫁给范家的公子好不好，成为天一阁的女主人，就有看不完的书给你读了！”
我说：“我才不要拿你去换书看！“
我恍惚要以为从前的日子回来了。
我的记忆出现了混乱，常常记得跟瓴儿一起出去，却总是只剩我一个人。每每我看到兴起之处转头想跟瓴儿讨论，才发现那里原来是没有人的。
我沿着湖回家，考虑要不要去看看大夫。我不记得瓴儿为什么没有跟我出来。这个从小跟我不离不弃的妹妹突然有一天就不跟着我走了。也许我只是不习惯。
然而这一天我回去，却是真的没有找到瓴。
瓴儿是在集市上逛的时候突然晕倒了，被巡路的官兵送了回来。甜儿喂她喝水，她却一把推开：“我不要水！我要姐姐！我要木槿姐姐！”
大夫也查不出是什么病。
我被甜儿找回家的时候，瓴儿正躺在床上。嘴唇已经由于不肯喝水而干裂，脸色苍白发青。但是睡着的瓴儿像一个娃娃般精致可爱。
她睁开眼睛看到我，问我：“你是钱瓴的姐姐？”
我愣了一下，随即被这个问题吓得放声大哭。我怕！但是我不知道怕什么。
她说：“别哭，钱瓴还没走，她舍不得你。”
然后她想了一下，接着说：“但是你得劝她！你让她走吧！她在这里太累了！”
跟我说话的不是我的瓴儿。我不知道她是谁，但是她却在瓴儿的身体里跟我说要我放弃瓴儿。我觉得很荒唐，就像我的记忆力一样。
但是这一刻，我突然注意到弥漫在空气中的芳香，这种弥漫仿佛是黑暗包围全身，是无限盛大的宽容，犹如一股眼泪般怆然的温暖，足以厚重的包裹内心。这是一种让人安宁的味道，是一种引人逼近的味道，是一种余韵悠长的味道。
是书的味道。
是的，我突然想起来，我梦里闻到的芳香，正是瓴儿身上散发的味道。
“是芸草，夹在书页中间，可以保持书本百年不腐不坏不受虫蛀。”那个女孩笑了笑，“我就是跟钱瓴谈条件的那个芸草精，我本是天一阁藏书中的一枚芸草，耐不住寂寞想游人间，而钱瓴却想抛去凡尘不再考虑让她矛盾的事情。所以我建议我们换一换，她去守书，我来做人。”
我惊讶。
“但是一朵芸草的寿命无法跟人类相比，她也因舍不得离开你不肯去天一阁，如今我就要死了，你劝劝她，不然她就要陪我死了。”花儿说得很轻巧，笑容甜美干净。
“瓴儿！”我喊她。
女孩望向我，眼睛渐渐由清澈变为沉沉的忧伤。
“木槿姐姐……”她终于喊我，我明白这将是最后一次听她喊我。
因为接下来，我露出最安心与满足的笑容，我告诉她：“你去天一阁等着，我就去看你了。”
我开始绣喜服，不锈传统的鸳鸯嬉水凤凰呈祥，只绣芸草，不同种类大小的芸草，绣得眼睛不住的流泪，手指开始颤抖。但我只是不断地绣着，早已忘记了悲伤或劳累。
我请求父母把我嫁到范家，我要进天一阁，我要见我的瓴儿！
父母请作为知府的丘铁卿舅舅做媒，定下了这桩婚事。我没有见过范家的后人，然而我什么都不在乎。
我改名叫“绣芸”，钱家女儿钱绣芸，为了天一阁，奔向未知的婚姻和未来。
我只是边流着泪绣着芸草，边回想那个窗台前明眸皓齿的笑脸，我在心里默念：瓴儿你等着我，我就来看你了。
可是我不知道。我哪里想得到，范家有着厚重的百年家规，严格禁止妇女登楼。
这个百年守书的家族，为了一栋楼万本书，苦了一代又一代。范家唯一的家规就是关于天一阁的看守，“代不分书，书不出阁”。这家人把楼当命维护着，把规当神尊崇着，诚惶诚恐地维护和保存里面的藏书。
当然，还有书间的芸草。
我在这样的家规面前只感到无力。我累了倦了，伤了碎了。我忍了太久的悲伤排山倒海。似乎眼泪和伤心都回来了。我要嘶喊，要不顾一切冲进那栋紧锁的楼，冲开那扇紧闭的门。但是我没有力气了。
我只需要那个声音喊我一句：“木槿姐姐！”我便心安，受下这一辈子，只当作为交换。
可惜再也不会有了。
我骗了钱瓴，无法去看她，也无法看到她想用自己为我换来的书。
我只是问我的夫君：“连一枚芸草都见不着，活着做甚？”
我说：“你如果心疼我就把我葬在天一阁附近，我也可以瞑目了！”
最起码我可以站在窗外看你，远远的看。也许可以跟你说上几句话，喊你：“喂喂！你是木棉妹妹吧？”
让你也来不及还口。