我是拍过戏的，我知道镜头是怎么回事，我看到的就是镜头上的效果，床边上的两个人从模糊到清晰，就像调整焦距的过程一样，然后突然把焦距里的人物拉近，拉得近在咫尺：
沈玉慢慢靠近了那个男人，把嘴唇慢慢递过去，轻轻地碰了一下，又碰了一下，再碰了一下，然后那男人突然搂住沈玉，紧紧吸住她的嘴唇，两人的头左右交换了几次位置，在交换位置的时候，我看得清他们牙齿和唇舌的纠缠，一晃而过，但我确实看了满眼……
第3章 立夏·小满（5）
爸，沈玉又在恋爱了，那个男人很像我。我对我爸说。
当然，当然，沈玉可不像你妈。我爸说。
我爸不知道从哪里找到了一个塑料袋，他把我写满字的稿纸装进塑料袋里，对我说，雨水大，把你的作品浇湿了泡烂了，你的心血就全白费了，我得成全你的理想。
爸，我又发现了我身上的潜能，我的眼睛，好像，能透视……我迫不及待地说。
第4章 芒种·夏至（1）
书上说，芒种也为忙种，麦类等有芒的作物开始成熟收割，同时也是秋季作物播种的最繁忙时节，“东风染尽三千顷，折鹭飞来无处停”。夏至这一天日影最短，这一天北半球白天最长，黑夜最短，表示盛夏就要来临，气温将继续升高。这两个时节在六月的上旬和下旬，太阳到达黄经七十五度和九十度。
我爸说，天开始热了，人在热的时候是容易烦躁的。我说，去年的这个时候我应该是烦躁的，可能是因为太年轻，觉得那场热闹很能满足我的虚荣。今年，我想虚荣想烦躁，都好像没什么用了，最多能变成我的“草书”。
二○○三年的夏天，“非典”潮流基本平息后，我喜欢上了水。我和沈玉在翠湖划船，划了不下五次，我和沈玉也到滇池坐船，也坐了两三次，在这之前，就是我还和沈玉都在大理拍戏的后期，我和沈玉在洱海坐船并且钓鱼，也玩了了两次。
我回家后的一段时间里觉得自己是个演员了，沈玉告诉我，我拍的那两分钟镜头导演说绝对不会掐掉，而且要在片子里反复出现好几次。沈玉说，看看看看，我们现在是同行了。
我还是休假，但我做了柱子和孙元波的顾问。我的教授老总对我说，本来是想强迫你上班的，但看你的气色不是很好，也许是谈恋爱很累，就破例允许你不坐班，但工资还是应该给你开一些。教授老总说，听说你去拍电视剧了？客串可以，改行不行，公司需要你这样的人才。老总的关爱让我心里十分温暖十分受用，我说，我能干多少就干多少，就算顾问吧，我玩野了，玩累了，您老就放我一马，让我在这个夏天里玩痛快吧。
每次接近水，我都会和沈玉心平气和地谈情说爱，就算结婚的事情暂时谈不拢，也因为有水，使我安稳，使我不生气不急躁，当然，也使我在失望中再次燃起希望。我妈对我说，我是水命。
玩水，谈情，打散工，我的日子过得闲散安逸。沈玉回到昆明休养了一阵子，也算有时间和我交代一些有关演艺圈的规则。她对我说，她和她的导演甚至编剧都认定她目前的状况，可以肯定，她已经进入最好的时机了，再稍稍一发展，就是“如日中天”，就是大腕。她说，已经入行，就不能放弃这个机会，没有理想的人不是能成功的人，不想当将军的士兵不是好士兵。
孙元波对叶君的求婚也在这个夏季里如火如荼，叶君也同样没答应。在叶君的心中，沈玉是偶像级人物，沈玉不结婚，勾得叶君也不想结婚，而且，叶君仍然在极力接近沈玉，甚至开始接近我——我也演过两分钟的戏。
我去公司帮助柱子和孙元波策划广告词，沈玉也和我一起来到公司。那天，蔡红梅给我打了个电话，她问我在哪，我说我在公司，她又问公司在哪，我说公司在青年路上，她说她现在就在青年路上，正好找我玩，我说现在不方便，她问有什么不方便，我说我在工作，她说男人说不方便的时候一般是身边有女人，只是工作便没有什么不方便。我说对。她说那你和你的女人一起下来接我，我不会招惹是非，别忘了我是演员。我说，那，好吧，我们正需要新鲜头脑介入，我们的广告词想不出来，等你带来精彩。
那天那时，我突然像走火入魔一样活跃起来，我拉着沈玉说，我给你介绍个你的同行，她正在我们楼下逛街，我们把她叫上来。沈玉说你怎么会认识我的同行？是我们剧组的人？你黏糊得真快。我说不是你们剧组的人，是以前认识的朋友，演员。
我和沈玉等在街边，当蔡红梅走过来笑嘻嘻地摘下墨镜的时候，沈玉惊叫一声瞪大了眼睛！沈玉说哎呀这不是雨竹吗？蔡红梅！
我懵懂地看着沈玉，不知道她在说什么，她忘乎所以，放开我去拉住蔡红梅的手不放，她的脸因为兴奋而神采飞扬，她不停地说，快上来坐，上面凉快，郭林的公司就像咖啡馆一样舒服，我们上去说，我们上去喝咖啡。
我紧跟着两个女人上楼走进公司，却看见柱子孙元波以及叶君叶萍不约而同地站起来瞪大了眼睛看着蔡红梅，哇塞哇哇塞！这不是雨竹吗？蔡红梅！
第4章 芒种·夏至（2）
我得承认我是个傻瓜。虽然我当了一次演员演了两分钟戏，但对于影视业务，我仍然是个傻瓜。我不知道雨竹是哪个电视剧里的人物，我不知道这个电视剧如此这般家喻户晓，我不知道人们都比我熟悉蔡红梅，她原来如此这般有名！有名到沈玉都如此这般兴奋。
沈玉对我说，原来你偷偷摸摸也做追星族啊！
爸，不知道你能不能体会一种思想，比方你是一个普通的工人，但你认识了张曼玉，比方说你认识张曼玉，我是说比方，你怎么可能认识张曼玉呢，当然是比方。比方你认识了张曼玉，而你还是工人，你只是认识她而已，那么，在别人眼里，你绝对不会是张曼玉的情人，人家张曼玉不可能和你有情爱或者肉体关系，于是，你即使和张曼玉有些暗中的关系，也没有关系……哦，我说明白了吗？我是说，在大家眼里，在沈玉眼里，我睡蔡红梅是不可能的，虽然我不知道蔡红梅名声有多大，但他们知道蔡红梅名声有多大。
那天的公司真的就像个咖啡馆，像个正在开派对的咖啡馆。不只是我们几个，连楼上和楼下的人在路过我们的大门口时都被吸引进来了。我第一次看到这样的现场，楼上一家公司的一位自称“雨竹迷”的姑娘胆怯地递上个小本本请蔡红梅签名，蔡红梅挥笔飞快地签了，然后报以大家迷人的笑容。
蔡红梅被围在当中的时候，眼光不时地瞟向我。沈玉也站在蔡红梅瞟向我的目光里，于是沈玉很可能认为蔡红梅的眼光是瞟向自己。后来据蔡红梅透露，沈玉的眼光和其他人一样兴奋，而在兴奋中还多出一种焦急，在这关键时刻蔡红梅听到了叶君说“哇塞，我们这里有两个明星了”，立即悟到了一种朦胧的信息，而这个信息在她的脑子里飞快地过滤了一遍，她从沈玉在楼下的热情牵连到我在深圳说过的“我的女朋友是演员”，几乎肯定了沈玉的身份，蔡红梅马上用“啊，你最近不忙了？”、“哦，是黄导的戏吗？”、“哈！你们快嘛”等等言辞“套”出了沈玉的拍戏营生，然后，蔡红梅把沈玉拉到身边，很快，沈玉也给楼下的影迷签了名。
我想，蔡红梅应该是当今影视界最有悟性的演员之一，我在那天就下了这样的结论。然后我又想，她是不是演技最好的演员之一，我有待观察。
给人签名能带来兴奋，这并不是我能理解的，所以，沈玉的表现就不是我能一下子理解的。那天蔡红梅和我们一起吃了午饭，在青年路的饭店里同样遭遇了围观。柱子和孙元波都没吃饭，他们配合饭店的保安阻拦一些围观的看客——虽然我们在包厢里，但还是有不少慕名而来的热心人，他们想看看“雨竹”。一个影迷冲进我们的包厢被柱子推了出去，他求柱子把一张卡片递进去，柱子没办法只好拿了进来，于是蔡红梅和沈玉再一次在卡片上签了名字。我看到沈玉眼中的光彩，我看见她签名时手在发抖，沈玉的兴奋持续了整个下午，晚上也没能安然入睡。
“雨竹”是谁，我一直没敢问沈玉。我偷偷问了柱子，被柱子臭骂了一顿。柱子让我晚上看看电视，他说全国百分之八十的电视台都在热播连续剧《秋风眼》，我不会看不到。
我实在不喜欢看电视，尤其不喜欢看连续剧，我感觉连续剧可以把人的精神拖垮，会不自觉地把无法间断的故事情节和人性变幻带进生活，而生活本身并不是有条不紊，何必再要那些虚构的“风雨”磨练呢？但我还是看了这一次，我坚守了好多年的法则在蔡红梅面前被我自己打破，我对我妈说，妈你晚上看的都是什么连续剧啊？今晚我想看一眼《秋风眼》，他们都说这个片子不错。我妈说，我天天看啊，都快演完了，到大结局了。
蔡红梅面色苍白地躺在医院里，她的身旁坐着两个男人，一个是西装革履的绅士，一个是粗布棉衣的园丁。蔡红梅对他们说，最不放心的就是这个家，这个大房子已经传了六代，如果这一代家里没了男丁，就传不下去了。蔡红梅咳得厉害，把手帕捂在嘴上咳，拿下来时已经有了血红。那个园丁对那个绅士说，你回来，国外有什么好？你回来，我把这个家交给你，我还做我的园丁，我喜欢那些竹子……蔡红梅的眼里浸满泪水，默默自语——我妈生下我，抬头看见的第一个景象就是院子里的竹子，那天下着大雨……音乐渐起，越来越缠绵越来越悠长，蔡红梅把眼睑合上，两串泪珠滚落……
第4章 芒种·夏至（3）
我妈的眼泪也跟着蔡红梅流。我静静地坐在沙发上，看着蔡红梅戏里的病态，想着蔡红梅白天飞扬的笑脸，看着戏里民国氛围的凄美，想着现在二十一世纪的开放。
第二天，沈玉已经成为蔡红梅的好朋友了。蔡红梅的戏班子已经从大理移师昆明，在民族村拍摄，我和沈玉都应邀前往陪同。民族村离滇池不远，我又来了玩水的兴致，想说服沈玉和我一起去滇池划船，因为蔡红梅几乎一整天都在拍戏，我和沈玉只有站在那看的份儿。但沈玉说，今天不玩水了，今天就看她拍戏。
对于沈玉，这是一个机会。后来蔡红梅对我说，她的导演的名气要比沈玉的导演的名气高很多，名气高的导演拍出来的戏市场好，演员出名快，片酬高，一夜走红的事情经常发生。我想沈玉很了解这些，她一直站在拍摄现场，在蔡红梅有间歇的时候走上去说一两句话，并且表现出在我面前少有的丰富表情。蔡红梅对我说，沈玉的出现很快被导演发现，导演也很快通过她询问了沈玉的情况，然后把沈玉叫到身边，问她在不在意饰演一个没有台词的配角。
沈玉走入镜头中的时候已经是下午五点钟了，她用一天的时间赢得了一个只有两分钟戏的配角，而且，没有台词。我站在监视器不远处看到了导演初步处理的样片，在沈玉出现的时候导演给了她一个大特写，镜头集中在沈玉的眼睛上，那双眼睛实在传神。我听到导演问沈玉，怎么联系你？蔡红梅走过去说，找到我，就能找到她。
我有很多机会与蔡红梅统一口径，我是说统一一些沈玉容易关心的细节的口径。蔡红梅看到我有些紧张的样子开心地大笑，她说，演戏是虚虚实实的工作，生活里也是虚虚实实好些，你就说是在深圳认识的我，我们同住在一个酒店里，因为我演雨竹演得好，你就认识了我，因为我们住隔壁，就往来了几次，因为你女朋友也是演员，你就对我客气，因为我知道你女朋友也是演员，就对你印象深，就这些，你慌什么？怕我说出来在深圳一起睡觉的事？美得你！
爸，你听！“美得你！”蔡红梅可能自己也不相信她这样的大明星能和你儿子睡觉啊！爸你听听，这叫什么话啊！可我当时却很兴奋，很佩服她演员的造诣，很为她的精明感动。
爸，离开沈玉的这段时间，我心里很不是滋味。沈玉有些虚荣，但她没有什么心机，她只是太想当明星，想被人关注，想成功，她太爱演戏这个行当，她不想只有半瓶子醋。你看她不想结婚她咬住蔡红梅不放，这样往上爬也很艰苦，幸亏有一些虚荣的东西不断充实她，不然她也会失去信心。就是现在她也在很吃力地往上爬，我弄清楚了她的新男友的来历，那是个编剧，是个有妻室的人啊。
管不了那么多了，这些已经不应该用我操心了，我妈说了，孩子你去找到你爸爸，就不用操什么心了。我妈说的有点对。
当然，沈玉问我了。最先是叶君叶萍两姐妹问她是怎么认识大明星的，沈玉说，不是我认识的，是我们郭林认识的。然后回头问我，哎，真的哎，你是怎么认识上大明星的啊？你本事不小嘛。我说，在深圳认识的，你没去，你去了早认识了，她那次就住我的隔壁。
按照我事先的分析和蔡红梅教会我的“虚虚实实”的演技，沈玉当然没多想，我看得出来，她还沉浸在结识蔡红梅的兴奋当中，当然在兴奋中她所想的，暂时不会是不三不四的念头。
今天夕阳西下后我又不知不觉地来到沈玉的家。叶君叶萍两姐妹在沈玉家坐着。两姐妹穿得花枝招展，沈玉却只穿睡衣。她们谈的还是拍戏，但我知道，沈玉已经很久没接戏了，我也知道，她刚刚结识并充当情人的编剧，正在为沈玉写戏。我跟着沈玉回了一次她妈那里，她妈还住在高新小区，还是一个人生活，看不出来她妈和那个秃顶老男人有常来常往的迹象。沈玉对她妈说，妈我新交了个男朋友，是个编剧，正在给我写剧本。她妈说，哦，有空领来家吃饭吧。叶君叶萍今天坐在沈玉家的时候也说，什么时候领出来大家一起吃饭吧，我们请客。
第4章 芒种·夏至（4）
叶君叶萍按动遥控器，有一个电视台正在重播蔡红梅的《秋风眼》，沈玉一把抢过遥控器换了频道。叶家姐妹连忙伸了伸舌头。
去年的这个时候，她们几乎天天在看《秋风眼》，人人在哼唱这部电视剧的主题歌、片尾曲。今年的这个时候，时过境迁。
我仍然坐在沈玉家门口的地毯上，坐在这块地毯上的习惯是我和沈玉分手后形成的惯性。刚刚和她分手的时候，我想她想得厉害，晃着虚弱的身子又来到她这里想看看她，但我两腿发软，刚刚进门就瘫坐在这块地毯上，片刻之后，我觉得我坐在这里很好，既不影响人家的视线，也不影响人家走动，于是我很钟情这块地毯。
沈玉和叶家姐妹闲聊，屋子里很热，我很闷。我想我今天应该看看我妈，沈玉现在的房子离我妈的住处并不算远。
我妈的房间里也有很多人，沈玉她妈在，小柳在，小柳刚认识的男朋友也在。我妈和沈玉她妈眼睛红红的，像是刚哭过。
我感觉郁闷，又走到了公司，柱子和孙元波正伏案挥笔，公司的空调坏了，汗水湿透了两位哥们的衬衣。
夏至，昆明极热，极闷。高原，离太阳近，白天被烤焦了的大地在晚上有一阵子像蒸笼一样挥发热量，这热量必须等待深夜的高原风，风来了，热量才能慢慢散去。去年的这个时候我喜欢水，今年的这个时候我有点怕水，不去接近水，实在闷热。
我爸说，告诉过你多少次了，别再去什么沈玉家，别有事没事老是回去看看，你看什么？你离开了她们，人家在渐渐忘记你，你已经不属于她们了。我和我爸犟嘴说，从某种意义上说，她们还属于我�