不是沉睡，医生说昏迷的人还是能听到一些话的，于是她就说，我陪他说话，不管他能不能听到，我都和他说。
沈玉开始对我说话的头两个小时一直在哭，后来才慢慢停止了哭声，和我温柔地慢声细语。那感觉，就像我躺在她家里的大床上听她温存。
……
郭林，你能听到，我知道你能听到。你突然病成这个样子，事前没有一点先兆，我疼得要死，真的是要死的感觉。我知道我爱你，不是你突然这样，我自己还犹豫是不是真的很爱你，现在我知道了，爱是存在心里的，生活太平常了，我们可能都麻木这个爱了，但这样的事情来了，就激发了心底的爱。你说对吗？
你现在就像一个蜡人，脸黄黄的，身上也黄黄的，瘦得不成样子。我想喂你饭吃，但医生不让。你能熬得住吗？坚持一下，也许明天你就能吃饭了。我不知道你不能吃东西，给你买了一大堆营养品来，我多想给你吃，让你快点好起来。你妈妈一直守着你，守了两天两夜。医生只能安慰她，安慰我们，让我们耐心。我们心里不好受，不能接受你就这样病倒……
你听得见吗？听见你动一下吧，手指动一下？
我们认识多少年了？那时我们还小，只知道相好，不懂什么爱情。你上学总是叫上我一起走，你妈和我妈说过多少次我们俩有夫妻相，你记得吗？学校里从来没人敢欺负我，是因为你总在我身边。闲言碎语是不少，但现在看来那些不是什么难听的闲言碎语，我们始终在一起，小朋友，同学，然后就是情侣。感觉最好的时候就是一起读中学的时候，同学们羡慕我们，老师也善待我们，从来没批评过我们早恋。我们那时是早恋吧？应该算是吧，谁没对谁说肉麻的话，但我们拉着手一起看电影了嘛。拉手的感觉真好，我不愿意从你手里把手拉出来，我就想总让你握着，出了汗也握着……
我们谁最先说的“我爱你”？是你吗？我记不得了，反正你说过无数次“我爱你”，我也说过无数次。我们说的时候是什么感觉？我告诉过你呢，我有几次在说的时候心里翻腾了几下，心动，然后就脸红了。你说你心里没翻腾，你这个冷血动物！真没翻腾吗？你一定撒谎了，你那个破自尊心！
该在谈婚论嫁的时候我们却深沉起来了，我们见的多了，感受也多了，再没了最初那时的纯洁，自己把生活搞得越来越复杂，把自己陷进去，都爬不上来了。郭林，你后悔吗？我在这段时间里越来越悔，你突然这么躺下了，我连肠子都悔青了，我不该做那些事情，我们不该做那些事情啊！
人生苦短，我们没少说，但我们都不懂这话的含义啊。我们在自作聪明，自以为是地过日子，对与错，是与非，含含糊糊，不求甚解。现在临到生离死别了，一切都晚了，我们浪费的太多，我们太奢侈了！我羡慕死了叶君和叶萍，早先她们也想过当个演员什么的，但人家终于归属了百姓生活，活得比我们都好。我们太浪费了，看着好像我们更充实更光彩，可我们都充实了些什么啊，光彩了哪样啊！
第12章 立春·雨水（3）
生离死别，你知道吗？医生不瞒我们，也不想瞒你，你得的是癌症，是晚期癌症啊！医生告诉我们你已经听到了他们的诊断意见，你很坚强，很面对现实，但这个时候我们都面对现实，又有什么用！
你听得见吗？听见你动一下吧，手指动一下？
你真的要离开吗？真的吗？是不是我们在做梦？我和你每次吵架后都幻想那吵架是个噩梦，不是真的，真的——是我们正在相爱！你真的要离开我，我不知道能不能抗得住这道“坎”，我这两天心口又堵又疼，我怕是要疼死，怕是要跟你去……
一切，都留不住啊。我钻进影视圈，去混那些荣耀、名声，我能带着走吗？就像你，你这么匆忙就要走，根本没有先兆，说走就走，你能带走什么啊？我现在只想和你在一起，从前的日子不知道珍惜，现在珍惜却来不及了……
郭林，我用什么可以换回你？换回和你在一起的日子？换回我们两小无猜青梅竹马的日子？
郭林，非得要在这样的生死之间，才能感觉到人的真实吗？其余时间，我们大家都好像在戏里，你说是吗？
你听得见吗？听见你动一下吧，手指动一下？
……
我听得到沈玉的话，我也一夜没睡，极力去记住她的每一句话。沈玉共说了不下三十次“你听得见吗？听见你动一下吧，手指动一下”，我每听到一次都使劲去动自己的手指，可惜，我的手指没有任何反应。我感觉我的神经在疼痛中被中断了，中断在胸口部位，不再向四肢蔓延了。我想，我的血也许也开始凝固了，也许，身体已经发凉了。
天亮之后我开始了剧烈的疼痛，我的肌肉、皮肤都在抽搐，疼痛在腹部开始，透到后背，扩展到胸、脖子、头……我开始出汗，虽然我汗水已经很少。
这是我经受过的最惨烈的疼痛。整个身子都在燃烧，烧灼着内脏，心，肝，肺，胃，每一口呼吸都是烧灼，每一点烧灼都好像能让我听到滋滋的声音，就像一块肉放在烈火上烧烤。
沈玉疯了一样找到医生，她把一张银行卡放在医生手里。
——这是我的卡，这里有十万块，密码是我的生日和郭林的生日，512826，全都放在您这里，您给郭林最好的止疼药，最好的，别让他疼，他这样疼我受不了，让他别疼，好好的去……
我睁不开眼睛，无法看到屋里的沈玉。我想她一定操劳得不成样子，一定没有了往日的明星风采，她一定只把长发扎成马尾，不再用任何化妆品，她一定只穿那件深色的灯心绒休闲装，她说过在最忙的时候她只穿这件衣服……她还能熬下去吗？
我又还能熬多久？
发病九十个小时后，我开始了平静。我试图睁开眼睛，但只能睁开一道细缝。我没看到沈玉，也没看到我妈，我看见两个影子，一男一女，好像是孙元波和他老婆叶君，他们依偎在一起，坐在我的床脚。这是我见识过的最朴实的爱情和婚姻，孙元波两口子还有柱子两口子，令我垂涎三尺，自恨不如。
爸，人在要解脱的时候是不是都那么平静？那种平静比平常日子里的平静更适合思考，或者说反思。你在当年解脱的时候，离开我妈的时候，有没有过特别平静的一瞬间？
我用了“解脱”，这是人们常说的词儿，我知道这只是个“词”，真正的词义在我见到你之后已经懂了一些，它只是个词汇，代表一种状态，而它真正的状态并不是人们对这个词寄托的状态。
我要解脱了吗？我要解脱了吧。我得快点回忆一下这二十几年的路程。小时候我是不是很乖？把我妈气哭过吗？上学时是不是很调皮？长大后是不是很上进？我是不是一直让我妈操心？我妈听到我的病情后哭着对我叨念：孩子你去找到你爸爸，妈也就不用操什么心了……
我解脱了，我妈怎么办？她就从此一个人了，多好的女人怎么会这样孤苦！我解脱了，沈玉怎么办？她是真爱我的人，其实找到一个真爱，是多么艰难又是多么幸福的事啊！我和她的爱情里出现很多波折，出现数不清的糊里糊涂的东西，我们都被社会灌输了糊里糊涂的东西，那些东西没一个是真理，却让我们差一点忘记了爱情和生活的真理！
第12章 立春·雨水（4）
……
现在后悔还来得及吗？
那是一段最无奈的时光，我明明知道放不下的太多，却只好放下，我劝告自己，放不下或者放得下，都毫无意义。对我来说，现在的意义是我逃不出这样的“解脱”。
一阵从内脏开始的热流打破平静，这阵烧灼引来了一大堆医生护士，他们把我妈、沈玉、孙元波等人全部推出病房，关紧了房门。这场景很像电影或电视剧里抢救的场景。这应该是一场戏吧？一个人物终结的时候应该有这样一场严肃又煽情的戏呢。
我，现在是这场戏的惟一观众。
——我的身体在上浮，浮的很慢，浮的很稳，直到我飘在了天花板上被轻轻阻拦了一下，才慢慢翻过身来。我俯瞰我的病房和我的病床，六个白大褂的身影遮挡住我的身体，那个身体已经面目全非，脸色像香烟过滤嘴的颜色，脸型消瘦得接近骷髅，嘴上的氧气罩被摘下，腹部的衣服也被掀开，一个医生正准备电击……我看到，我的嘴角毫无血色，却也毫无痛苦，甚至面带微笑……
——孩子，你来了，你认得我不？我在飘出医院房顶的时候，一个男人等在那里问我。他说，我知道你来，我才来等你。
你谁啊？我反问他。我说，我不是自己愿意来的。
他说，儿子，那都由不得你。
我想了想，摸不清子午卯酉。我问他，你到底是谁啊你？你是我爸？我看着面熟嘛……
——我跟着我爸飘起来的时候，听到了医院里突然爆发出的哭喊声，我分得清那些哭声，有我妈的哭嚎，有沈玉的一声裂肝裂胆的“郭林”，有孙元波等朋友们的呜咽……
——某年某月的某一天，就像一张破碎的脸，难以开口道再见，就让你且走远……老歌响起，就像电影在关键镜头出现时的配乐，这个配乐来自我心中，来得恰如其分，来得使我不由自主……
——我给我爸提出了一系列问号：你真的是我爸吗？你怎么知道我这个时候来？你认得下面病房里那些哭的人吗？他们是真的为我哭，还是演戏？你听沈玉的那声“郭林”拉着长音，不像台词吗？
——我爸看着我，收敛了微笑，他看我看得认真，然后对我说，你混淆了很多东西，很多东西，你甚至有可能分不清人和鬼。
我默默地把写好的东西再次交给我爸。我一整天没有和我爸说话了，他藏在观音菩萨身后对那个醉鬼说的话，让我如听天书，让我不敢再和他“平起平坐”。我酝酿了一天，想请教我爸一个问题，为什么去年春天我享受最后平静的时候丝毫没去想我为什么得病，只想我经过的那些人和事？是劫数？还是别的什么？当然，我没敢问，我怕我爸回答出来十分哲学，我怕我在他的哲学下无地自容。我想，我爸是一定知道的，千真万确！
你该去看看沈玉。我爸说。
我抬头看看我爸，他脸色平和，面带微笑，这个“指令”说得很诚恳。这个月里我有点恍惚，一种冲动让我写下了不少文字，一种迷茫让我不安分地漫无目的地走，我爸“冬眠”打坐又给我带来说不清的孤独，我这才想起，至少有一周时间我没去看沈玉，没去经受那些让我揪心又放之不下的镜头。我爸像上帝一样万能，他一定知道我的痛苦我的逃避和我的不甘心。他还知道什么？
他知道的，确实是大事。沈玉没在家，她在医院。
初春的乍暖还寒造就了许多不幸，去年我在这个时节里飘然离开人世，今年的这个时节里，沈玉也在同一家医院里昏厥。
我穿梭在医院的各个房间，找到了沈玉的病历：流产，大出血……
她昏迷在病床上，蓬乱的头发，惨白的脸。医生忙在左右，却不见她的妈妈。医生在不停地打电话，急促，甚至有些激动。
前后两个小时，我听到和看到了沈玉事件的全过程。沈玉的妈妈已经回到医院，她给叶君叶萍姐妹讲，我也站在她们中间听。
第12章 立春·雨水（5）
沈玉突然腹痛，出血，她的编剧男友领她来医院检查后，确定是自然流产。被医生处置后流血不止，需要输血。沈玉的血型有些特别，医院联络了全昆明的每个卫生机构，也只拿来了两百毫升库存。孙元波和柱子及时赶到要献血，却在议论中说起沈玉的爸爸早年是血癌致死，把在场的编剧吓得不轻。孙元波和柱子明显看得出那个编剧的退缩，直接质问他对沈玉是不是真心，于是大吵，吵闹中编剧恼羞成怒，说出“血癌家族病史有遗传的可能”等话，并说自己不想找个遗传癌症的老婆。孙元波大怒，在医院的走廊上将编剧打伤，编剧报警，孙元波被警察带走。沈玉妈妈出去一个小时，找来一位和沈玉有相同血型的老者，老者无偿献血，终于控制住沈玉身体的恶化……
我凭直觉知道，那老者，就是传说中的沈玉妈妈的情人。
我也突然完全明白了，沈玉妈妈如此神速地找来血源并成功输血，那只有一个原因——那老者，就是沈玉的生身父亲。
叶君和叶萍都挺了大肚子在沈玉的床前看着她醒来，沈玉的妈妈在女儿睁开眼睛的时候，忍不住失声痛哭。
叶家姐妹无意中把献血老者说了出来，沈玉的妈妈想阻拦，却没来得及。
他是谁？沈玉虚弱地问着。她把眼睛尽力睁大，瞳孔里却深不见底。
他是谁？她又问。
他是谁？她再问。
沈玉的妈妈慢慢停止哭泣，摸摸沈玉的头发。
——孩子，他不是谁，你见过他，就是有些秃顶的那个，是妈妈的老同事，是一个好人，是好人……
这就像一场精彩的电影片段，沈玉又一次当了女主角！她的眼泪无法控制，湿了头发，湿了枕巾，湿了床单。她当然知道了那老者是谁，绝对完全知道。
妈，我爸说，人生就是他妈一出戏啊。我爸是这样说的吧？
对，你爸就是这样说的。
两母女一起痛哭的时候，叶家姐妹中的一个突然蹲在地上，另一个吃力地弯下腰询问了几句，便叫来医生。她们匆忙走出病房，我没来得及看清是哪个肚子疼，但我知道，孙元波和柱子两个人中，有一个人要当爸爸了，当然，另一个也很快当上爸爸。
爸，你好像事先知道要发生的事。我说。
只是有点感应。我爸说。
你是怎么练成这样的本事的？我问。
你也会的。他说。
我想现在就练。我说。
没什么用的，事先知道又怎么样？一切东西都有个劫数，你知道了，也与事无补，我爸说。
我和我爸住的大院子里有一片沙土，我爸把我领到沙土上，对我说，儿子，你踩一下，我想你能踩出脚印了，你已经死去一年了。
我使劲踩在沙土上，却没留下任何印记。我爸说，你用心踩，就像人们说的用意念踩。于是我的第二脚便在沙土上印出了很深的痕迹。我一步一步踩下去，却并不是每一步都能出现脚印。
儿子，你只能专心在每一步上的时候，才能留下一串完整的脚印。我们谁能只去专心要留下脚印呢？我们只留下脚印能说明什么呢？我们有很多事情要做，比方你想到我了，想到你妈了，想到沈玉了，那时候，脚印就留不下了，你的心里只能专心一个东西。人人一样，鬼魂，也一样。
我发现了自己的很多功能，我能轻松地飘行，能穿越墙壁，能听到和看到很远处的东西，而且，我已经不像去年听到和看到的那样杂乱，我能分清主次，主要的，是我集中精力的，次要的，就完全可以忽略不计。我爸给我一些传教，我掌握得很快，我甚至能看到交错在这个城市上下的各种电波、射线，我开始可怜活着的人，在这种如同蜘蛛网一样的世界里，生活是多么不易……
惊蛰前，我来到沈玉的家，继续坐在她的地毯上，看她。
她躺在床上养病，电视屏幕上播着那个电视电影，她自己曾经拍过的片子。她时不时笑一笑，对自己的表演感到迷茫。她和蔡红梅合演的关于昆明昆都两个女孩的片子已经有些破旧，很多镜头影碟机读不过去，电视屏幕上定格了很多次虚幻的、抽象的图形。沈玉不去调整影碟机，让它自己去读。我坐在地毯上跟着着急，我想快点播放，再播放一段就能看到我的表演了，我演那个和尚年轻时深沉地对着庙门，当时我真的很深沉，导