心里痒痒的，坐立不安。我常跑去看。刚开始我不敢进场，只站在老远的地方上看，有时球不小心跑出了场外，我才有机会跑过去接近它，把球为那些我羡慕也嫉妒的人捡回来。当我摸到那只绵软粗皮的圆家伙时，感觉好极了，快乐极了。我常为球跑出场地的次数太少而遗憾，我多么希望它能多跑出场地几次并跑得远一些啊20
然而这点极有限的快乐也很快被另一种羞辱所取代。有时我想我少年时期的快乐大概象沙漠中的水份那么稀少，即使偶尔有雨露的降临也会转眼即逝，被热浪所湮没。
弟弟上了一年级以后，功课很少，大部分时间仍然是和他年龄差不多的小伙伴一起玩耍。弟弟长着一双大眼睛，这双格外乌圆机灵有神的眼睛，透出了他的聪颖和机敏。正因为这，也遭到了一些人的嫉妒。他们把弟弟又当成了取笑的材料，不知谁给他起了个绰号叫“金猴儿”。意思是他像滑稽可笑的大圣孙悟空，那个全身长这长毛，鼓脸尖嘴的丑家伙。我从来就讨厌别人给起外号，尤其是这种拿别人的长相开涮的带有取笑人的外号。这分明又是人们不怀好意地耍弄弟弟，就像拿我的“高叔叔，……去家玩去”做笑料是一样的。我感到了又一次的尴尬和羞辱。我们兄弟俩个成了周围人们开心的牺牲品，成了人们随意奚落嘲弄的对象，我的心掉进痛苦的深井。但我这次同样也没有任何办法阻止这件事，一任他们把你烧烤煮烹，生吃活剥。他们可是以开玩笑的样子在逗弟弟呀，我只有在心里骂着这些混蛋——你们这些没有人性的家伙，难道取笑我一个人不够吗，还非要去羞辱耍弄一个天真幼稚的小精灵！是不是这样才更过瘾！也许人天生就有虐待同类的基因，觉得这样才能满足自己心理的需要，才觉得心里舒坦。
一天，叫“壁虎”的知青来到弟弟跟前，露出豁牙笑嘻嘻地说：“金猴儿，猴儿，来学一个……”好像弟弟就没有自己的名字。我弟弟的小名叫小宝这谁都知道。“壁虎”说完后比划着。弟弟不懂对方的恶意，以为很有趣儿，也就学着对方的样子，眨一眨大眼睛，手搭凉棚，故意把嘴撅得很高，做出可笑的姿势和表情，于是周围人看了哈哈大笑。
叫我无奈的是，弟弟对此并不以为然。他毕竟还小啊。
21
说实话，弟弟的确有些猴气，不仅外貌上长得有些像猴子，就是脑子也十分的像，非常机灵聪明。这一点不像我，天生愚钝，象一截木头疙瘩。在我们家里无论是母亲还是父亲都偏爱他，这种偏爱不仅仅因为他是家里最小的一个孩子。只要是有好吃的，大人们都让给他。像他这么大时，我早已帮家里洗锅刷碗扫地干活了，但是现在母亲从不让他做这些活。她对小儿子说话的口气也与我大不一样。对他总是充满了慈爱，表情和口气带着喜悦和自豪；对我却总是沉着脸，说出的话就像刚从冻土里挖出的胡萝卜一样，硬邦邦的带着冰碴。有时我怀疑自己不是她亲生的。
在母亲看来，我从小就不如弟弟聪明可爱，认为我傻里傻气，呆头呆脑。每当有人夸弟弟聪明乖巧时，她就笑得像一朵菊花，一脸的得意神情，说，“可不呗，这小东西比他哥哥精百倍哩……”然后就讲弟弟如何有心眼的故事。故事足有一箩筐，最经典的不知给人讲过多少次了。母亲是这样讲的：“有一次他们二人坐在自家院子里玩沙土，那时大的已经有十来岁了，而他才三四岁，我是叫他哥看着他的。玩着玩着，你猜怎么着，那小东西趁他哥不注意，偷偷抓了一把沙土藏到背后，然后嘻嘻地对他哥说‘你闭上眼睛，张开嘴，我给你糖吃’。于是傻老大真的以为有糖，就乖乖把眼睛闭上把嘴张开了。那小东西真坏啊，小手猛地从后面悠出来，一下子就把沙子全撒进了老大嘴里……哈哈，他哥那个惨呀！真是笑死人了……你说老大那么大了，却叫这个小鬼东西给耍了……要不是事后傻里傻气的他哥咧着满是沙子的大嘴跑到屋子里要水，我哪里知道这事啊……”说到这里，母亲和听的人已笑得前仰后合，眼泪都飞出来了。母亲意犹未尽地说，“一百个孩子里也挑不出一个这么‘鬼’精的东西，你说他才多大啊，就把他哥耍的一愣一愣的……”说罢，母亲脸上显出少有的得意神情，好像弟弟是她生命的杰作，她的骄傲，而我却是从野地里头捡回来的。我当然对这事有印象，当时是一心想哄弟弟玩，只是没有料到他真的会把沙子撒进我的嘴里，只以为他吓我玩呢。但这是辩不清的，我也懒得去和母亲分辨这件事。反正在母亲的心里，我永远是一个木头疙瘩，无论怎样也不如弟弟。
22
父母从来对我漠不关心。父亲把工作看得比什么都重要，他们那一代信奉的是一辈子为国家做一颗永不生锈的螺丝钉，拧在哪里就在那里闪闪发光。对此并不感到有什么委屈。那时候全国上下都在搞政治运动，人们把上班干活看得并不重要，干活吊儿郎当，而把开会学习政治表现看得很重，墙上的黑板报三天两头更换。父亲在别人都不怎么上班的情况下，一个人在空旷的车间里独自干活，仍然是上班来下班走，即使回到家也往往想的是车间里的事。他对批判这个批判那个就是不批判不强调干活生产的做法，既不理解，又感到郁闷无奈。虽然在理论上他不知哪不对，但他总觉得不对劲儿。母亲对我依然冷酷有加，根本不关心大儿子想些什么，他的心情怎么样，快乐不快乐。对这一切，她向来不管，她可能认为，现在的生活——当然是指物质生活了（小孩子还有内心生活吗）——要比农村老家强了许多，能吃饱穿暖了，也能正常的上学了，有这些就足够了，至于其它的她并不去想。在她心里一定认为那是多余的。既是她知道了，也保准吃惊的说，什么伤害尊严啊、人格啊、苦恼啊，小孩子家哪有那么多穷毛病啊！再多说她就会更不耐烦地骂道，人家欺负你，你不会躲他们远点吗！愚昧的母亲她是不懂得这些的，更悲哀地是，连她自己都在随意地伤害儿子的自尊心，在外人面前拿自己孩子当笑料以示客气，就像古人可笑地称自己的子女为“犬子”一样，连人都不是了。她没有多少文化当然不会把事儿做得象古代那么“雅”，她是用粗俗的手段去做的。她常当着外人面故意贬低自己的儿子，以表示客套和谦让，而不管不顾对孩子心灵的伤害。比如家里来了客人，或者客人要走时，她会强迫我给那些与我毫无关系也丝毫不感兴趣的人打招呼，假装热情地迎来送往，还要砌茶倒水，假模假式地说一些好话。哪怕这里面就有平时曾欺辱你的人，你看都不想看的人。还有，遇到来人不管多么年轻，哪怕只比我大二、三岁，她也要强迫我叫人家“叔叔”、“阿姨”什么的，使我小了一个辈份，在外人面前尴尬无比。傲慢的大人们往往对你不当回事，并不把你放在眼里。当你有时不得已非常紧张地鼓足勇气和他们说话时，他们却并不以为然，好像你只是个小狗、小猫，不，连它们也不如，因为宠物才受喜爱呢。他们只把你当成一个没有感情没有自尊的物体，像把椅子或凳子什么的，以为本该由他们坐在屁股下的。所以，他们一些人既傲慢又没教养，还缺乏礼貌。对于你的欢迎，很少有人说句感谢之类的话，好像国王面对子民一样。遇到这些狂妄自大的人，本来就自卑的我，越发没了信心，总以为自己哪里又做错了，或者失了礼，在沮丧懊恼之中责怪自己。我多么希望大人们亲切慈祥一些啊！我多么希望自己能大方自然地面对来人啊，而不是像现在受这份熬煎去虚伪地做热情状。我又多么想随意地对待来人啊，但母亲是绝对不允许的，否则在客人走了以后，对我肯定是一顿暴打啐骂。所以每次我也就不得不应酬，尽管这种应酬那么勉强、无奈，有时紧张得不知失措，脑子都是空白，身上激出一层冷汗来，脸也憋得通红，表情更是僵硬的。母亲根本不管这些，相反，当她看到这种窘相时反而对客人解嘲似地笑着说，“看我们家孩子最没出息了，从小没见过世面，胆子也小……”本来我还抱着一丝侥幸的心理，以为大人没有发现我的窘态，没有发现我的怯懦，现在母亲当众说出来，这下弄得我更加发窘，只恨不得立刻逃开。我懊恼地想，这些大人在以后一定更加看不起我了，会把我永远当成个长不大的、没有出息的毛孩子。尽管我现在这么大了，快成大人了，我的个子快赶上父母高了，他们仍然歧视我，不把我当大人看待。大人们在说话聊天时，很少主动和我说话，主动搭理我；我像个局外人，却又坐在局内的位置上。我陪坐在他们身边，不知说什么，手足无措，极不自在，觉得时间如凝固了一样，每一分钟都是那么地漫长。我希望来人尽快离去，可他们个个是大屁股，没话找话地东拉西扯地说个没完没了，叫我看起来简直是废话连篇，浪费别人的生命。说的咸的淡的，没有一句和我有关，也没有一句使我感兴趣。家长里短，生活琐事，与我有何相干，但母亲就是不让我离开去做自己的事情。一次，我实在忍不住了，躲进了小屋，等客人走了，我才出来。这下可好，母亲不依不饶的骂了我大半天，什么没礼貌了，什么这么大了连礼节都不懂，像个野孩子。还伤心地断定，从我这点上看，将来就不会有什么出息。还说，瞧你那个窝囊样子！
23
每当有人向母亲问起我的学习情况时，她都不以为然地说，“就那么回事，一般吧”，“凑合吧”。轻描淡写，一付极不情愿谈论的样子。可她明明知道我的学习成绩单上都是满分，在学校我应该算得上是个好学生的，而且这一点是我唯一值得骄傲的地方。可是就连这么点可怜的鼓励她都不给你。在我的记忆当中，她从来没有表扬过我。可能出于客套、谦虚的做法，不想落个喜欢自己夸奖自己家孩子的名声，于是就轻描淡写地、甚至一笔把你的优点给勾销了。她一定想，对外人夸奖自己的孩子是不好的，尤其是当得知对方的孩子学习不怎么样时，就更不好了。所以我从小在外人面前就不敢说自己有任何的优点，最多只是说“一般吧”、“凑合吧”，而对自身的缺点和不足却说得特多。所以我一直认为自己是不行的，比别人都差一截，无论是生活中还是其他方面，缺少自信。这都是母亲身传言教的“功劳”。——当然这也是我以后才意识到的。母亲教育我做人不要狂妄骄傲，要谦虚。这可好，最后弄得我连起码的自信也没有了，都被他们“谦虚”掉了，久而久之，也真的变成了窝藏废。她不仅仅在外人面前肆意的贬损我，有时她还和别人一道摧残我的那颗稚嫩的心灵，帮着别人来伤害自己的儿子。每当我与别的孩子打架时——先声明一下，我是很少打架的，以我的“熊”样，除非别人没完没了的欺负我，不肯放过我，否则我是能躲则躲，能逃则逃的——回到家，只要被她发现了，她从来都是不分青红皂白，先把我打骂修理一顿再说。她认为小孩子打架是没有什么理不理的，打架就是你不好不对不乖，为她惹了麻烦，扯破了衣服使她心疼。她从不问事情的来龙去脉，我占不占理，是否受了欺负。她认为纵使别人千不好万不好，你就不会躲开吗，不能不和他们在一起吗。她不明白有些人是躲不过去的，你越软弱他越追着欺负你，专捡软柿子捏的。母亲心里怕因为孩子打架影响了大人们之间的关系，怕我把别人打坏了。总之怕这怕那，就是不怕我受欺负受委屈。所以每次都是这样：我在外面受了别人欺辱挨了打，回到家里反而不敢说，甚至为了不叫大人知道这件事，宁可忍气吞声，打掉牙咽到肚子里。结果是有苦没处说，挨了打反而回到家替人家掩饰着；明明是被人打破了胳膊，还说是自己不小心摔的，否则，在外挨打还不算，还要回来被她责打斥骂的。母亲拿孩子的委屈做出的高姿态，使我变得更加胆小窝囊。只要别人不把我的头打烂还留在脖子上，胳膊腿没有折，我也就认了，去做人人称道的不惹事不让大人操心的“乖孩子”。能忍则忍，胆小慎微，成了我做人的习惯，又慢慢的塑就了我的性格。可恶的家伙们，见你好欺负，越发得寸进尺了，今天这么整治你，明天那么欺辱你。他们贱手贱脚，常常趁你不注意打你一下或踢你一脚，然后装作若无其事的样子，使你非常恼火。见你不反抗他们，那些人越发得意忘形，一哄而上。皮肉之苦还在其次，关键是你有一种在众人面前钻裤裆的感觉，使你没了自尊、人格，令你当众抬不起头。特别是那些兄弟们多的，仗着人多势众，更加肆无忌惮地欺负我。可母亲知道后说，“都是闲的，要不哪有空打架！明知道他们不好，你不会躲他们远点！……以后你不要再出去了，多给家干点活。省得光知道玩，惦着往外疯去……”
得，以后连玩的自由都被没收了。
24
转年春天的时候，我在家属院的空地种了些土豆。这一次倒不是父母逼着我做的，也不是想为家里省菜钱，而是我想找点事干以打发无聊的时间和消耗浑身痒痒难受的力气。我与别人在一起玩儿时，总是吃亏受气。学校里的课又不紧张，没有什么课外书可读，每天下午混完两节自习课就回家了；无事可做，无聊透顶，而这时候给家里做晚饭又太早了。对于家属院西侧的空地，我从第一次看见这个地方的时候就觉得实在可惜，应该种点什么才好。它也应该长点什么东西。我决定在它上面种点土豆。这想法在脑子里一冒出来就觉得实在好玩。土豆我以前从未种过，甚至没见过。在院子中间有一个自来水管，它是全院住户共用的也是唯一水源，它的周围湿漉漉的扔着许多垃圾。每家每户都用水桶来弄水，然后提回去或抬回去吃用，也有许多人拿了要洗的东西直接来洗。我们家里的水都是我来提的，这点距离比起老家来不知要近多少倍，省多少力气。它不用从深井里往外提，再也不用害怕我掉进井里。我找来一把铁锹翻了一小片地，然后把上边的石子瓦块捡出来，学着一个老人的样子，切了些土豆片，埋进了土里。过了不久，果然有绿牙从地里冒出来了。后来我一有时间就去浇水施肥，释放我的能量。
以后我又种了几拢小葱，它们的叶子同样长的绿幽幽的，看上去好滋润，好叫人喜欢。我为自己把它们种的这么郁郁葱葱而窃喜和骄傲。25
到了秋后收获时，我却傻了眼。在高大茂盛的青秧下，结出的土豆只有鸽子蛋那么大，许多里面还发了黑，腐烂了；没烂掉的吃起来有一股水气，难吃极了。后来我才明白土豆喜土质干燥，并不适合潮湿。所幸大葱长得还说得过去，算是对我的一点安慰。
别的家长对我的行动充满赞许，但是自己的父母并不这样看我，说我是在闹着儿哩。尽管事实如此，我没把这真当回事儿，更多是当成一种消遣解闷了，但还是希望人们不仅仅这么看，希望得到些赞许。
我还发现这个地方的青草没人稀罕，对此，我也是一肚子的困惑。要是在老家的路边、田梗边偶有几颗青草，绝对不会等它们长大，就会早早被人拔去喂猪喂羊的。而这地方，空地上、路边、田里，到处都是很高的草丛，长到没膝了，也没人去理会。而我在老家为了拔到它们要跑到七八里地之外才行。
有一天，院子里的孩子相约去后�