ⅰ鞍⒁獭笔裁吹模刮倚×艘桓霰卜荩谕馊嗣媲稗限挝薇取０谅拇笕嗣峭阅悴坏被厥拢⒉话涯惴旁谘劾铩５蹦阌惺辈坏靡逊浅＝粽诺毓淖阌缕退撬祷笆保侨床⒉灰晕唬孟衲阒皇歉鲂」贰⑿∶ǎ唬且膊蝗纾蛭栉锊攀芟舶亍Ｋ侵话涯愕背梢桓雒挥懈星槊挥凶宰鸬奈锾澹癜岩巫踊虻首邮裁吹模晕靖糜伤亲谄ü上碌摹Ｋ裕且恍┤思劝谅置唤萄谷狈衩病６杂谀愕幕队苌儆腥怂稻涓行恢嗟幕埃孟窆趺娑宰用褚谎Ｓ龅秸庑┛裢源蟮娜耍纠淳妥员暗奈遥椒⒚涣诵判模芤晕约耗睦镉肿龃砹耍蛘呤Я死瘢诰谏グ媚罩性鸸肿约骸Ｎ叶嗝聪Ｍ笕嗣乔浊写认橐恍┌。∥叶嗝聪Ｍ约耗艽蠓阶匀坏孛娑岳慈税。皇窍裣衷谑苷夥莅炯迦バ槲钡刈鋈惹樽础Ｎ矣侄嗝聪胨嬉獾囟源慈税。盖资蔷圆辉市淼模裨蛟诳腿俗吡艘院螅晕铱隙ㄊ且欢俦┐蜻睢Ｋ悦看挝乙簿筒坏貌挥Τ辏」苷庵钟Τ昴敲疵闱俊⑽弈危惺苯粽诺貌恢Т耄宰佣际强瞻祝砩霞こ鲆徊憷浜估矗骋脖锏猛ê欤砬楦墙┯驳摹Ｄ盖赘静还苷庑喾矗彼吹秸庵志较嗍狈炊钥腿私獬八频匦ψ潘担翱次颐羌液⒆幼蠲怀鱿⒘耍有∶患烂妫ㄗ右残 北纠次一贡ё乓凰拷男业男睦恚晕笕嗣挥蟹⑾治业木教挥蟹⑾治业那优常衷谀盖椎敝谒党隼矗庀屡梦腋臃⒕剑缓薏坏昧⒖烫涌Ｎ野媚盏叵耄庑┐笕嗽谝院笠欢ǜ涌床黄鹞伊耍岚盐矣涝兜背筛龀げ淮蟮摹⒚挥谐鱿⒌拿⒆印＞」芪蚁衷谡饷创罅耍斐纱笕肆耍业母鲎涌旄仙细改父吡耍侨匀黄缡游遥话盐业贝笕丝创４笕嗣窃谒祷傲奶焓保苌僦鞫臀宜祷埃鞫罾砦遥晃蚁窀鼍滞馊耍从肿诰帜诘奈恢蒙稀Ｎ遗阕谒巧肀撸恢凳裁矗肿阄薮耄蛔栽冢醯檬奔淙缒塘艘谎恳环种佣际悄敲吹芈ぁＮ蚁Ｍ慈司】炖肴ィ伤歉龈鍪谴笃ü桑换罢一暗囟鞒兜厮蹈雒煌昝涣耍形铱雌鹄醇蛑笔欠匣傲朔驯鹑说纳Ｋ档南痰牡模挥幸痪浜臀矣泄兀裁挥幸痪涫刮腋行巳ぁ＜页だ锒蹋钏鍪拢胛矣泻蜗喔桑盖拙褪遣蝗梦依肟プ鲎约旱氖虑椤Ｒ淮危沂翟谌滩蛔×耍憬诵∥荩瓤腿俗吡耍也懦隼础Ｕ庀驴珊茫盖撞灰啦蝗牡穆盍宋掖蟀胩欤裁疵焕衩擦耍裁凑饷创罅肆窠诙疾欢窀鲆昂⒆印；股诵牡囟隙ǎ游艺獾闵峡矗淳筒换嵊惺裁闯鱿ⅰ；顾担颇隳歉鑫涯已樱�
23
每当有人向母亲问起我的学习情况时，她都不以为然地说，“就那么回事，一般吧”，“凑合吧”。轻描淡写，一付极不情愿谈论的样子。可她明明知道我的学习成绩单上都是满分，在学校我应该算得上是个好学生的，而且这一点是我唯一值得骄傲的地方。可是就连这么点可怜的鼓励她都不给你。在我的记忆当中，她从来没有表扬过我。可能出于客套、谦虚的做法，不想落个喜欢自己夸奖自己家孩子的名声，于是就轻描淡写地、甚至一笔把你的优点给勾销了。她一定想，对外人夸奖自己的孩子是不好的，尤其是当得知对方的孩子学习不怎么样时，就更不好了。所以我从小在外人面前就不敢说自己有任何的优点，最多只是说“一般吧”、“凑合吧”，而对自身的缺点和不足却说得特多。所以我一直认为自己是不行的，比别人都差一截，无论是生活中还是其他方面，缺少自信。这都是母亲身传言教的“功劳”。——当然这也是我以后才意识到的。母亲教育我做人不要狂妄骄傲，要谦虚。这可好，最后弄得我连起码的自信也没有了，都被他们“谦虚”掉了，久而久之，也真的变成了窝藏废。她不仅仅在外人面前肆意的贬损我，有时她还和别人一道摧残我的那颗稚嫩的心灵，帮着别人来伤害自己的儿子。每当我与别的孩子打架时——先声明一下，我是很少打架的，以我的“熊”样，除非别人没完没了的欺负我，不肯放过我，否则我是能躲则躲，能逃则逃的——回到家，只要被她发现了，她从来都是不分青红皂白，先把我打骂修理一顿再说。她认为小孩子打架是没有什么理不理的，打架就是你不好不对不乖，为她惹了麻烦，扯破了衣服使她心疼。她从不问事情的来龙去脉，我占不占理，是否受了欺负。她认为纵使别人千不好万不好，你就不会躲开吗，不能不和他们在一起吗。她不明白有些人是躲不过去的，你越软弱他越追着欺负你，专捡软柿子捏的。母亲心里怕因为孩子打架影响了大人们之间的关系，怕我把别人打坏了。总之怕这怕那，就是不怕我受欺负受委屈。所以每次都是这样：我在外面受了别人欺辱挨了打，回到家里反而不敢说，甚至为了不叫大人知道这件事，宁可忍气吞声，打掉牙咽到肚子里。结果是有苦没处说，挨了打反而回到家替人家掩饰着；明明是被人打破了胳膊，还说是自己不小心摔的，否则，在外挨打还不算，还要回来被她责打斥骂的。母亲拿孩子的委屈做出的高姿态，使我变得更加胆小窝囊。只要别人不把我的头打烂还留在脖子上，胳膊腿没有折，我也就认了，去做人人称道的不惹事不让大人操心的“乖孩子”。能忍则忍，胆小慎微，成了我做人的习惯，又慢慢的塑就了我的性格。可恶的家伙们，见你好欺负，越发得寸进尺了，今天这么整治你，明天那么欺辱你。他们贱手贱脚，常常趁你不注意打你一下或踢你一脚，然后装作若无其事的样子，使你非常恼火。见你不反抗他们，那些人越发得意忘形，一哄而上。皮肉之苦还在其次，关键是你有一种在众人面前钻裤裆的感觉，使你没了自尊、人格，令你当众抬不起头。特别是那些兄弟们多的，仗着人多势众，更加肆无忌惮地欺负我。可母亲知道后说，“都是闲的，要不哪有空打架！明知道他们不好，你不会躲他们远点！……以后你不要再出去了，多给家干点活。省得光知道玩，惦着往外疯去……”
得，以后连玩的自由都被没收了。
24
转年春天的时候，我在家属院的空地种了些土豆。这一次倒不是父母逼着我做的，也不是想为家里省菜钱，而是我想找点事干以打发无聊的时间和消耗浑身痒痒难受的力气。我与别人在一起玩儿时，总是吃亏受气。学校里的课又不紧张，没有什么课外书可读，每天下午混完两节自习课就回家了；无事可做，无聊透顶，而这时候给家里做晚饭又太早了。对于家属院西侧的空地，我从第一次看见这个地方的时候就觉得实在可惜，应该种点什么才好。它也应该长点什么东西。我决定在它上面种点土豆。这想法在脑子里一冒出来就觉得实在好玩。土豆我以前从未种过，甚至没见过。在院子中间有一个自来水管，它是全院住户共用的也是唯一水源，它的周围湿漉漉的扔着许多垃圾。每家每户都用水桶来弄水，然后提回去或抬回去吃用，也有许多人拿了要洗的东西直接来洗。我们家里的水都是我来提的，这点距离比起老家来不知要近多少倍，省多少力气。它不用从深井里往外提，再也不用害怕我掉进井里。我找来一把铁锹翻了一小片地，然后把上边的石子瓦块捡出来，学着一个老人的样子，切了些土豆片，埋进了土里。过了不久，果然有绿牙从地里冒出来了。后来我一有时间就去浇水施肥，释放我的能量。
以后我又种了几拢小葱，它们的叶子同样长的绿幽幽的，看上去好滋润，好叫人喜欢。我为自己把它们种的这么郁郁葱葱而窃喜和骄傲。25
到了秋后收获时，我却傻了眼。在高大茂盛的青秧下，结出的土豆只有鸽子蛋那么大，许多里面还发了黑，腐烂了；没烂掉的吃起来有一股水气，难吃极了。后来我才明白土豆喜土质干燥，并不适合潮湿。所幸大葱长得还说得过去，算是对我的一点安慰。
别的家长对我的行动充满赞许，但是自己的父母并不这样看我，说我是在闹着儿哩。尽管事实如此，我没把这真当回事儿，更多是当成一种消遣解闷了，但还是希望人们不仅仅这么看，希望得到些赞许。
我还发现这个地方的青草没人稀罕，对此，我也是一肚子的困惑。要是在老家的路边、田梗边偶有几颗青草，绝对不会等它们长大，就会早早被人拔去喂猪喂羊的。而这地方，空地上、路边、田里，到处都是很高的草丛，长到没膝了，也没人去理会。而我在老家为了拔到它们要跑到七八里地之外才行。
有一天，院子里的孩子相约去后面山下抓蛐蛐。四五个孩子各自准备了放蛐蛐的罐头瓶子和纸盒子，走了大约五六里路，穿过一个村子来到了一片田里，大家分头去寻找蛐蛐了，只有我看见身边一丛一丛的绿盈盈的青草发愣，为它们可惜，手心也痒痒的。心想，这么好的绿草，怎么没有人去拔呢，为什么没有人当回事呢。它们孤独地立在那里似乎在哀怨、在悲泣，为没有人理睬它们而惆怅。我再也没有了抓蛐蛐的兴趣，（我一向不很喜欢虫虫鸟鸟的那些东西），望着那些摇曳的青草产生了无限的爱怜，内心怪怨这地方的人实在是懒惰。我弯下腰开始拔了起来，当手触到那湿嫩的叶片，一刹那，一种久违的热流立刻涌遍全身。我感受到了草的清香，感受到了草叶的柔软，享受柔软的草株被我拔起时那瞬间的快感。我陶醉在清香淡甜的芬芳之中了。
等听到同伴的喊声，我才猛然发觉，太阳像快要燃尽的火球，收敛了炙热变得温和起来，已垂落到原野的尽头，等待着最后的谢幕。它要落入夜的怀抱，休养生息，以待明日的辉煌。它要落入夜的海洋之中，洗去征尘，使自己更加干净、漂亮。我此时才感觉到袭人的凉气。同伴们带着胜利的果实也陆续聚拢在一起，他们互相比显着自己的战果。年龄最大的国庆抓的那个“青头”，全身铁黑，奇壮，几乎和知了那么硕大。大家都说肯定是要打败天下无敌手的。可我对他们这些并不感兴趣，只是欣赏着拔下的那一大堆青草，它们正滋滋地冒着浓烈的清香。同伴们见状都觉得好笑，说我怪死了，怕是有“鬼”扑身了。有人说就是“鬼”也是“怪鬼”，喜欢干活弄草的“鬼”。大家都笑起来。确实，这草拿回去也没有用。老家那只可爱的小山羊不在这里，她曾经是我最亲密的伙伴和朋友啊。每当它在院子里看见我时，就把拴她的绳子拉得很紧，咩咩地叫着。当我把一把青草放在她面前时，她不住地高兴地摇头晃脑，使你不由被她的兴奋所感染。——可她已经早被卖掉了。眼前这些草又怎么处理呢，扔掉太可惜了。国庆说，既然你舍不得扔，就送给村里的牛们去吃。我非常赞成，于是我用草拧成绳子，把草捆起来，然后背在身上往回走。路过村子时，我就把它们送到了牛棚。饲养员是个六十多岁的黑瘦老大爷，见我主动背来了一大捆草，有些莫名其妙，他对我哇哇啦啦地说了一些话，我听不懂他的口音，心想大概是他感谢我吧。我什么也没讲，放下就跑了，心里涌起一种满足的热流。
第二章弟弟的夭折
26
当我在这个城市迎来了第二个冬天时，仍对这里凛冽的寒冷天气有些不适应。白天屋子里生着炉子取暖，还不感到有多么冷，可是到了夜晚，钢爪一样的寒冷抓走每一点温暖的东西，然后挤压你的身体。似乎连空气也被它的魔爪抓得咔咔直响。尤其是后半夜，（因为怕煤气熏着，炉子不敢捂火），炉火耗尽，家里积攒下的热量已被冰冷的墙壁吸净，潮湿的寒气开始吞噬你的体温。它像吸血鬼一样，把无数吸盘伸向你的体肤。最后你被它们吸净了热气，连骨头都冰得生疼。
我每次上街，小脸都快变成了个冻柿子，硬梆梆的，想说话，发麻的嘴巴半天吐不出一个字来。鼻子像个红辣椒。尽管戴着厚棉帽子，无孔不入的寒风还是顺着脸，顺着脖子钻进前胸后背，好像一把针尖撒开，刺得你钻心的痛。手和脚穿戴的有多么的厚也是徒劳的，不到半小时，你的肢体就冻得难以活动，麻痛得万箭穿心。可恶的马路上冰雪明晃晃的，被车轧的凹凸不平。我骑着车一不小心，轧在一个冰棱上，还没等我反应过来怎么回事，自行车已经高高弹起来，然后“叭”地摔倒在地了，把我甩出去好几米远。脚踝有几处摔脱了皮，腿钻心的疼。真他妈的倒霉，我气急败坏的骂道。
天气终于渐渐暖和起来，原来僵硬的地也松软了，只是风的鞭梢上还带着蛰人的寒意。弟弟仍然上学。他没有和我在一个学校，而是在另一个小学。像其他孩子一样，每天他背着一个小号的绿矾布书包，自己走着去学校，然后又自己走回家。那时所有学生书包颜色几乎都是一个样子，不管是男女，连衣服、帽子、鞋子，都流行军队的绿色。我的书包是用雨衣布料做的，颜色也是绿的，只是稍稍发黄。
春天弟弟去学校没多长时间就病了。开始，都以为是重感冒，于是带他到单位医务所去看。那里就一个大夫一个护士。大夫的长像很像电影里的汉奸模样：鼓脸，金鱼眼，没下巴。但是他对病人特别负责，由此可见“人不可貌相”。他认为弟弟的病不可大意，劝父母赶快去大医院做些检查，万一有事别耽误了。
父母也觉得弟弟的烧不退总不是好事，于是父亲就带他去医院看。他非常疼爱小儿子。我前面说过，弟弟长着一双圆溜溜的大眼睛格外明亮有神，一看就是机灵鬼。他和我正相反，综合了父母身上所有优点，无论是相貌上还是智力上，也许他偏向母亲的地方更多一些。可能他在生活上没有受更多的磨难，长得胖乎乎的，喜眉喜眼，人见人爱，不像瘦骨嶙峋的我，一脸的倒霉相。
过年的时候，弟弟的新衣服总比我多，也要好。母亲给弟弟的衣服总是用穿上很暖和很舒服的条绒布做的，而给我的却是用很薄又不结实的粗布做的。给他买好看、舒服的绿胶鞋，给我的不过是硬撅撅又爱开线的平底鞋。穿着这鞋跑步时，底子滑得像跑在冰面上，总也跑不快，稍不小心就会摔倒。所以上体育课我的成绩总也很差，连又蠢又笨的同学都不如。
27
经医院的大夫会诊，弟弟得的竟是白血病，他被送进了本市一家大医院治疗。顿时全家人笼罩在忧伤的气氛之下，一向坚强的母亲几乎被这个意外灾难所击倒。要不是弟弟还需要她，她会倒下的，完全没有再活下去的心情。弟弟毕竟还小，不知道自己的病有多么严重，还只当像大人告诉给他的是感冒，住院打几针、输几天液就好了，就可以回家去了呢。他十分懂事，积极配合医生叔叔阿姨们的治疗。无论是孩子们最怕的打针、输液，还是抽骨髓、化疗，他都是一声不吭，有时疼痛得实在难以忍受，也只是流泪，从不哭喊。他以他少小的年纪与恶毒的病魔进行着顽强的抗争。他的懂事和坚强远远超出了他的实际年龄。有时他还与大家有说有笑的，像个没事人似的，似乎生命之火不可能被病魔的汪洋所湮没。他仍然表现出他的童真之美，快乐之美，机智和顽强之美。弟弟为了不让别人为他操心，有时故意装出并不在乎疼痛的样子。可是他越是这样，大家越是难受，更加爱这个可爱的小精灵，为他的不幸潸然泪下。我每当看见他这么小的身体却受这么多连大人都难以忍受的折磨�