连长没有追出来，坐着那儿看着那张纸，刚才眼里还烧着的火苗已经熄灭。战士忍不住把头伸过去看着，纸上是一首诗：
爱，原本为的是相聚，
为的是不再分离，
若有一种爱，
是永不能相聚，
永不能再启口，
就像永不能燃起的火种，
孤独地凝望着
黑色的苍穹。
战士问道：“就这么完了么？”
“是。”连长回答。
从这以后，林湄彻底地失望了。她觉得完美的爱情就像海市蜃楼，根本当不得真。父母怕她再惹出什么事来，急着把她嫁出去，殊不知林湄自己更想把自己处理掉，她已经非常地向往那种平平淡淡的婚姻了。因此，当一个同事把一个建筑设计院的硕士研究生成文斌介绍给她时，她果断地点了点头：就是他吧。她开始和成文斌淡淡地约会。
成文斌不是个善言辞的人，在建筑图纸上他潇潇洒洒，在林湄面前，却刻板得像一张原稿纸，连接吻都是蜻蜓点水，好像只是出于礼貌。 初见林湄，他觉得这女子低眉顺眼的，说话做事都从容不迫的，是别的女孩子没有的淡定，而且连她的笑容都是淡淡的。他心里十分高兴，但是在表面上却不显露出来。他的逻辑是：你可以很爱一个女人，但不能让她知道，否则她一定会恃宠而骄，你应该让她时刻处在危机之中，让她清醒地做一个妻子。
林湄没期望自己会再爱，不过，找个合得来的男人渡过下半生总是好些，对成文斌，她有些失望，但她不讨厌也就是了。
三个月后，成文斌提出结婚，这是林湄期望的结果。林湄想，通常男人把婚姻看得很重，如果他要娶一个女人一定是因为爱，这就足够了，虽然这三个月在她心里依然是一张白纸，所不同的，只是加注了时间的符号，但是婚还是要结的，女人总要嫁人的，嫁一个爱自己的男人要胜过嫁一个你爱的男人。
她把这个决定告诉了刘云婧。刘云婧瞪大了眼睛，叫了起来：“你是不是疯了？你爱他么？”林湄摇了摇头：“爱已经不重要了！我爱得还不够嘛？世间到处都是爱而不能的悲哀。我再也不想招惹什么爱情了。没有爱，也许更好些。再也许结了婚就会爱了呢。”
“哎，你不是想做第二个李双双吧？”
李双双？林湄一下子想起了小时候看过的一部电影，女主角就是先结婚后恋爱，征服了男主角的。一想到这儿，她反倒有些兴奋，让一个没有爱情的婚姻变得温情脉脉，也许更富挑战性吧。而且恋爱和结婚又有什么不同呢？不过是结束的程序难易不同而已。况且，她有几十年的时间来涂抹婚姻这张白纸，为什么她不能比别人涂得更美丽些？
这种选择也许很荒唐，但她决定冒险。
春节刚过，林湄和成文斌开始筹备婚礼的事。这是他们认识的第五个月。成文斌把一切事务都托付给母亲，林湄的课并不多，所以格外地忙活起来。租房，简单装修，买家具，添置各种物品，林湄有条不紊地做完了一切事，她对自己很满意，也令夫家另眼相看起来。
结婚的前两夜，林湄坐在窗前望着深蓝色的夜空――鹅黄色的月亮将水一样的月光泻在她细致的脸上，她叹了一口气：终于结婚了。她没有一般新嫁娘对娘家的眷恋，所谓的新生活不过是换间房子，换个伙伴，继续老故事而已。
婚宴那天，林湄穿着一件大红绣着金色团花的旗袍，她远远看到了小肖坐在角落里的一张桌子旁――那帅气的脸多了几分棱角，笑容就像酒店门前挂旧了的幌子，没有色彩，风吹得大些，它才会应付差似地动了动飘带。
林湄像一团火似地，从这里烧到那里，但就是没有烧到这个角落。
结婚和往常没有什么不同！
除了新婚之夜林湄的身体感受过瞬间的疼痛之外。她觉得自己还是从前的林湄！照常地上班、下班、买菜、做饭，这些是她在娘家做惯的事。如果说有变化，就是成文斌会讲多一些工作上的事，以及几乎每夜都要她。
对性爱，林湄没觉得特别快乐，对于丈夫看见她身体时痴迷的眼神，她有些困惑。难道男人无一例外都是贪恋女人的身体？否则怎么有那么多的君主因此而亡了国呢？唯一令她不快的是，成文斌开始限制她的外出，她的衣着打扮，并且关注任何一个打给她的电话。林湄有些恼火。
“你是我老婆，我管，你就要听！”
“我有自由，也有自尊。你一个知识分子怎么这么封建？再说，我又不是修女，为什么要穿黑的，蓝的，丑死了！”
一说到这儿，成文斌就阴着脸，不出声。在他的印象里，女人成了家就应该老老实实地呆在家里相夫教子。至于他本身，还有个小小的私心，那就是婚后的林湄越发地妩媚了，那美好的身材，润泽的肌肤，本是他一个人所有，怎么能让别的男人惦记呢？但他又不好直说：不许她打扮，只许留在家里给他一个人欣赏。这是多么说不出口的一个理由呢！
世界上没有一个人的战争，如果林湄性格中没有倔强的话，战争永远也打不起来。好在林湄很快就怀孕、生子、休假，战争的导火索自然就埋藏在地底下了。
日子水一般地流过去，无声无息的。
七月的午后，窗台上的茉莉花吐着幽淡的芳香。林湄坐在床边细细地钩织着一条水蓝色的婴儿袜套――儿子已经两个月了。房间里除了花香还飘散着一点点油漆的味道。林湄自言自语：“都快半年了，这装修的味道还是散不尽，不要影响到孩子才好。”
六十几个平方的两室一厅，虽然不够宽敞，但告别了租屋的日子，她的心里十分踏实。总算有自己的家了。
一阵风吹来，两片花瓣落到窗台上，她走过去把它拾起来放到鼻子下嗅了嗅，随手又丢在花盆里：可惜茉莉不会结果。她瞥一眼儿子熟睡的小脸，情不自禁地笑了。墙上的钟发出一阵鸽子的咕咕叫，三点了，该准备晚饭了！由于休假在家，她的时间十分充裕，所以习惯了慢条斯理地做事。晚餐准备烧个糖醋鱼，再炒个窝笋。结婚后，林湄的厨艺进步了不少，每次吃完饭，成文斌都会满足地拍着肚子躺到沙发上，眯着眼注视林湄在房间里走来走去――这是他最惬意的美好的生活。成文斌对林湄是很满意的。这个时代安心于厨房和照顾家人的女孩已经是极少数的了。他享受着自己的幸运，但绝没有站到林湄的那一面想一想，她是不是也同样地安适与满足。
通常，林湄的下午是这样渡过的。二点多钟，她就在厨房里预备晚饭。砧板上，鱼已经剖好，林湄用佐料将它腌制了起来。然后，将窝笋洗摘干净，切好。她蹩进屋，看看儿子醒了没有，再看看钟。才过了30分钟，她皱了皱眉，拿起抹布，这擦擦那抹抹，觉得这时间就像一个老病号似的，走两步，喘口气，歇歇脚，才又走两步。十分钟内，她看了7次钟，终于忍不住，她搬了椅子上去，把时钟拨快了一个小时。
五点半钟，鱼已经做好，盖着盖子，焖在锅里。窝笋呢，静静地放在砧板上，就等着丈夫回来旺火快炒。林湄抱着儿子站在阳台上向下望，这会儿，成文斌应该在视野里出现了。
对成文斌，她基本是满意的，工作很努力，做事也实在，只是话不多。如果说有什么缺点的话，就是不怎么会心疼妻子，家务事很少做。好在林湄很能干，所以也不大在乎这个。她常常在想：这样的日子是不是就是古人常说的天伦之乐呢？有时她倚在阳台边俯视着街道上往来的车马，觉得每个人都是那么忙碌，独她有着挥霍不尽的时间。想着想着，栖惶就像一粒种子在心里生根发芽，在胸腔里枝繁叶茂起来，那些枝枝丫丫又缠绕着，把她围个风雨不透。每到这个时候，她都感到无边的寂寞把她困在中央。
你耐得住寂寞么？你的步履依旧轻盈，明眸依然善睐。她偶尔会这样问着自己。
孩子满周岁了，闲极无聊的林湄迫不及待地回到学校。她感觉自己像一个出土文物，终于重见天日。学校的教师已经超员，虽说上了班，也是没课讲。“先代课吧”教学校长这样安排。
在家时寂寞，上了班依然寂寞。林湄便常上街转转。服装店、礼品店、花店、化装品店、眼镜店的门槛都快让她踏平了。不过，她很少买什么东西，只是逛。当橱窗被厚厚的墨绿、土黄、暗褐色挤满了的时候，林湄开始热衷于打毛衣，给身边的各类人。一些或前卫，或优雅，或活泼的毛织品从她的手底衍生出来，引起了所有人的赞叹。她自己也很满足，那些编织图、服装设计图、裁剪图好像是她的好朋友，有着久违的熟稔与新鲜。一天，她背着一只手编皮条休闲包和刘云婧逛街，一个女孩从后面把她叫住，不好意思地问：
“这只包和绒线小熊挂件是在哪里买到的呢？”
林湄还没说话，刘云婧倒是先笑了：“喜欢就只好把这个卖给你，这可是绝版的，世上只此一件！”
女孩一脸的困惑。
“你买不到的，是人家自己做的呢！”刘云婧指着林湄补充道。
女孩十分失望地说了声对不起。
“林湄呀，我看你干脆辞职算了，开一间做这些小饰品的商店一定能赚大钱！说不定还能卖到国外呢。我姑妈说澳大利亚那边特时兴手工织品呢！”
“辞职？哪是简单的事？再说那是澳大利。”
话虽这样说，林湄心里可是一动。当流传着一句话，叫“十亿人民九亿商，还一亿在观望。”这句话确实不过份，她眼看着昔日的同学一个个都当了经理、老板、领导什么的，连毫无特色只是有个好人缘的刘云婧，也在文化街开了文化用品商店。唯有她，还是个代课老师！难道她这辈子就这么算了不成？！
转眼，儿子小健5岁，林湄也已经28岁了。看着儿子一天天长大，她觉得这一生也就这样了，饮食男女这句话是绝对的精彩。
一天，林湄上街，经过十字路口时，遇到高中时的男同学正穿着警服站在路边。他的身体发福得厉害，相貌也老了很多。他们笑着打了招呼，简单地交待了近况，林湄这才知道他毕业后就一直当着交警，风雨无阻的。不知怎么，林湄就顾影自怜了起来，自己何曾又有什么进步呢？读书时的情景像是听了谁的召唤，倏地一下子从脚底漫到了头顶，她叹了口气和男同学告别。从前是回不去了，就是在梦里也不能够，将来呢？她只觉得站在一望无际的大海中的孤岛上，四处皆是茫茫的海水，而她呢，还不会水。
那一天，就这样忧郁着过下来，到了下午，林湄突然接到幼儿园打来的电话，说儿子的脚被打翻了的开水瓶烫伤了。林湄就如同自己被火烧着了似地赶到了幼儿园，到了那儿才发现并不严重，已经上过药，不碍事了。可林湄还是放心不下，恰在此时，成文斌打来电话。林湄忙把孩子的事说了，哪知电话那边，丈夫只是“嗯”了一声，就又说晚上有应酬，不要带他的晚饭了。
林湄有些急了：“应酬比儿子的脚还重要么？”
“我尽量早回，朋友有难事呢！”
林湄的脸一下子铁青，只那一转念间，心中就已经转过千百个念头，六年的婚姻生活好像一下子变成了黑白的默片。怎么一事当前，在他心里排在第一位的永远不是为她付出最多的妻子呢？
回到家，林湄心中的块垒依然不能平复。她站在灶台边，一面炒菜，一面想着刚才的事。炒锅里升起腾腾的热气，她的脸就浸在这热气之中。大滴的泪没来由地涌出眼眶。她在心里暗骂自己没出息，却仍把持着，将火关掉――如同关掉了当年未嫁时对婚姻的一点点的热情。
一连几天，林湄没说一句话，洗衣服、做饭、打扫房间……如果不是空气异常的沉闷和低调，没有人会看出有什么不妥。这些年的日子，其实就是在这样单调的气氛中过来的。林湄开始真正地替自己不值了。但她还是很不服气，为什么别人都能满足于这刻板得如同原稿纸的生活，而她就不能？要么？就是她不愿意。对这个念头，她有些吃惊了。
第四天傍晚，成文斌有个朋友间的家庭聚会。开始林湄只说了两个字：不去。成文斌也冷冷地说：“多大的事，值得这样么？你是不是太不近情理了？”
林湄把眉毛挑了起来。
“得，你别瞪眼，他们几个你都是熟悉的，今天若不去，下次见面了怎么说话，尴尬的可不是我一个。”好像他算准了林湄是要面子的人，成文斌继续说。
结果，负气的林湄还是去了饭店。一路上，仍是不出一字。一跨进店门，笑容就马上从嘴角里溢了出来，职业得令她自己都害怕。男士们都喝啤酒、茶水，女士和孩子都要了饮料，独她要了杯白酒。好在她平时酒量不差，别人也没什么异议。倒是成文斌一直铁青着脸。
林湄看着他的脸色，在心里笑了一下，没说话。她很想喝醉，然而醉也那么不容易。回到家后，她又开了瓶红酒，但依然未能如愿。她灰心了，就清醒着把过去的事情一件件地复习起来……
上床的时候，成文斌的身子却又压了过来……林湄僵着身子等他做完了想做的事。她觉得奇怪，在这样的冷战中，他依然没忘记做爱！人究竟是不是有感情的动物？林湄就瞪着眼睛看着窗外，她想看到月亮，而窗上却遮着布满花朵的帘子……
1997年的国庆节来临了，香港刚刚回归祖国的怀抱，各行各业对这个国庆节非常重视。国市教育局组织各校进行歌咏比赛。林湄的嗓子不错，形象也不赖，自然成了主力。她练起歌来格外地卖力，好像自己的能力只有在这时才能展示一下。
一同练歌的同事中有个叫张宇的男老师，教体育的，是个热心肠。平时搭台、搬桌椅、打水、抬琴的活都由他包了。碰上练得晚些，他便自告奋勇送林湄回家。碰巧有几次，这样的镜头落在了成文斌的眼里。醋意像一团发酵的面团，一下子膨胀了原来五倍大的体积，堵在他的嗓子眼。
于是，一天早上，有意无意的，成文斌向林湄问起张宇来。林湄轻描淡写地说：“啊，是学校的体育老师。人还不错。”
“不是只对你一个人不错吧？”
“你想哪去了？人家是学雷锋呢！”
“学雷锋？可怎么只有他一个人学？”
“瞎琢磨什么呀！这不该操心的事，你还是省省吧。”林湄白了丈夫一眼，拉着儿子的手上班去。
这一天，依旧是练歌。由于快比赛了，那天结束的时间格外晚，大概8点钟了。林湄和张宇肩并肩走出校门。刚走到拐角，一个黑影转了出来，吓了林湄一跳，她“妈呀”一声抓住了张宇的手。再定睛一看，是面色阴沉的成文斌。张宇有些不自然地松开林湄的手：“林老师，你爱人来了，我就不送了。”
“好的，谢谢你。”林湄答应着走到丈夫的一边。
两个人一言不发地回了家。
进了家门，成文斌换了鞋，把脱下的皮鞋摔在地板上。“咚咚”两声闷响砸得林湄浑身一抖。儿子也吓得躲在林湄的身后。
“练歌？！我看是和男人约会吧！这么晚了还在外面，饭也不做，孩子也不管，这日子你还过不过？不想过，趁早散伙！”
林湄皱着眉看了丈夫好一会儿，脱了外衣挽起袖子进了厨房。
成文斌大踏步地跟了过来，抓住她的肩膀：“这会儿，也不用急着做饭，先把那个教体育的事说清楚。”
“根本没有事，要我说清楚什么？”林湄恼火了。
“没事？你当我是傻瓜？你唬谁呢？是看上人家比我年轻，比我嘴巴甜是吧？”
“你无理取闹！”林湄一使劲甩开了他的手。
“好呀，抓到了，还不承认。”
“啪”地一声，林湄只觉得眼前一黑，�