热情的气氛。节还没有过完，人们是不会轻易离窝的。
记不清有几年没有回家过中秋节了，正好国庆放假，双节同庆，茂生决定回家好好地陪妻子过一个团圆的节日。回想五年来的爱情，他愧对妻子。
中秋的月亮注定是情人的夜晚，虫鸣阵阵，晚风习习，伴随着庄稼成熟的香味，这样的夜晚想不醉也不行。于是便无数次地在梦中憧憬，想象在家乡的小道上和她依偎，在潺潺的小河边与她缠绵……同事们都说茂生这几天不正常，经常一个人偷着笑，是不是有什么喜事相瞒？老吕媳妇附在他的耳际悄悄地问：是不是媳妇有喜了？茂生满面通红，忙摇头否认，心跳得很厉害。这几天的时间好像特别长，晚上在床上翻烙饼，反反复复地想她的一颦一笑，却怎么也想不起来了。
终于等到了那个时间。早早地洗了衣服，理了发，洗了澡，收拾好行囊，赶了上午的第一班车。原计划中午过后就能到，司机一路上拉人，摇摇晃晃的，一百多公里的路程走了半天，但下车后茂生仍是心花怒放，一路奔家而去。
栅栏门虚掩着，院里是成堆的玉米和谷子，满地黄金堆积，幽幽的，透着一股熟悉的味道。
好像刚下过雨，空气很新鲜。屋里的铁丝上挂着一排衣服，湿溜溜的全是泥。这时父亲回来了，放下肩上的玉米便让茂生同他一块下沟去，说还有一趟才能背完。大坡有一些泥泞，快到沟底的时候茂生看见妻子和她的几个兄弟每人背一包玉米，正在往上爬。汗水从她的脸上成串地掉了下来，头发一绺绺地粘在上面，七八十斤的袋子压得她´；不过气来。茂生突然心里一酸，眼睛有些湿润。他喊了一声秀兰，秀兰愣了一下，然后把玉米靠在路边的一个台阶上，红彤彤的脸上充满惊喜。秀兰说你刚回来，怎么不歇歇就来了？茂生说坐车不累。秀兰说刚下过雨，路很滑，你还是不要背了，我再来一趟就完了。茂生不同意。秀兰于是放了肩上的绳子，招呼她的兄弟先歇歇，同丈夫一起又下到沟底。
坡很陡，泥泞不堪，长长的约四五千米。头顶着地，脚蹬着石头，背上的玉米死沉沉地直往下滑，不时地要往上促着。已经好几年没走过这样的路了，不一会儿，茂生的衣服已经湿透了，发际上的水成串地掉了下来，砸在崎岖的山道上。秀兰走一会儿便在前面等他，他们歇息的时间也越来越多，几个娘家的兄弟早就走远了。
满腔的热情被汗水渐渐浇灭，梦中无数次幻想的中秋之夜是那样的遥远，浪漫的时刻想不到是以这种方式来度过的。
秀兰见茂生不说话，一路也无语。但他能感觉到，她是非常兴奋的，像只不知疲倦的小鹿，脚步是那样的矫健。
一轮圆月挂在天上，山谷里回荡着布谷鸟的叫声，显得异常寂静。月光如水，静静地泻在这一片山谷，朦朦胧胧，蕴藏着无限玄秘。当疲惫的身体拖着灌铅的双腿走上高原的时候，茂生一把扔了袋子，仰面躺在路边的草地上。空气里飘来炊烟的味道。一丝风儿掠过，凉凉的，直沁人肺¸；，身子一瞬间轻飘飘的像要飞起来。秀兰走了过来，坐在他的身边，一只手轻轻地从他的脸上抚过。
“今晚的月亮可真大——你看，多美的月亮呀！”女人幽幽地说。
回望那一轮皓月，孤单单的有一些冷清。茂生坐了起来，揽妻入怀，听她的心律快速地搏动。
他们就那样坐了很久，直到听见父亲的声音，才恋恋不舍地离去。
那一夜，他们睡得很香，很香。
尾声（1）
婚后第三年的时候他们还没孩子，茂生也有些坐不住了。她带着秀兰来到榆城地区医院，但检查结果是并没什么大碍，而茂生也很正常。于是村里眼明的人（当地所谓懂一点风俗的人）就提醒茂生的母亲，看是不是当初有人冲撞了帐房（新婚的洞房）？母亲于是突然想起当初好像有一个毛丫头片子闯了进去（当地风俗，没结婚的女孩子是不能进新人洞房的，否则不吉利），那时她并没有在意。于是便请了阴阳先生重新看了吉日良辰，把西厦房重新布置了一番，然后由父亲去榆城把茂生弄回来，跟媳妇“圆房”。
物是人非。炕上铺了比结婚时更多的褥子，棉软软的，很舒坦；墙上贴了一张秀兰剪的双“喜”，下面是一对戏水的鸳鸯，无限依恋的样子，楚楚动人；窗上糊了新买的麻纸，贴上了喜庆的窗花；一对绿色的大木箱上也贴上了喜字，房檩上拉了一根电光纸做的花，在灯光下放射着光芒，五颜六色的来回晃动。秀兰穿了结婚时的那件大红棉袄，头上依然抹了发油，却遮不住粗糙的一张脸；眸子里是做女儿时的娇怯，欲说还休的样子，怯怯地向这边张望。茂生也换上了结婚时的衣服，带上了大红帐子，与秀兰并排坐在炕的中央，看姐姐姐夫们在那里忙活。大姐茂华把四个面兔用红线缠了，压在炕角，下面各放了一包针，以示驱恶避邪，然后跟他们开着各种玩笑，象征性地给他们闹房。秀兰紧紧地偎在茂生怀里，笑得缩成一团……
月光透过窗棂泻了进来，满满地铺了一炕。秀兰喃喃的话语在耳旁萦绕，茂生一句也没听进去，心伴着那月光飘得很远，一些记忆的碎片纷沓而至，塞满了整个屋子，把房檩上的电光纸花撞得簌簌作响。
茂生轻轻地拉上了窗帘，灯泡的颜色很暗，小屋沉浸在一片朦胧的光晕里。因为是特殊的日子，他们今天都洗了澡，心情也十分好。虽然在模拟新婚之夜，毕竟对各自的身体已经很熟悉，没有第一次的激动和紧张了，两人显得都很轻松。朦胧的灯光下，秀兰像一朵盛开的海棠，梨花携雨，人面桃花，欲语还羞……两个人完全融在了一起，她感觉自己像漂浮在惊涛骇浪里的一只小船，任凭大浪在自己的身上拍击，一种麻酥酥的，热辣辣的感觉，略微涩疼，无边无岸，无止无尽，时间在这里已经失去了概念，两人浑身都湿透了……
一阵酒后眩晕般的惊悸，肌肉在一阵阵地收缩，她感到自己要化成粉末了！
不知过了多久，潮水慢慢退去。茂生想从她的身上下来，女人紧紧地箍住他。她喃喃地让他在里面再待一会，兴许这次就有了呢！男人感觉很疲惫，是那种浑身酥软的疲惫，软软地伏在她的身上进入了梦乡……
女人不太均匀的呼吸声也轻轻地响了起来，夜静极了。
……
几个月后，秀兰还是没什么变化。
婆婆的脸色已是越来越难看了，好听的和不好听的都说了出来。
婆婆常年有病。茂强不在，家里还是比较穷。母亲因此便经常要秀兰写信给茂生要钱，或者在茂生走后向秀兰要钱。秀兰很无辜，因为茂生自结婚到现在，还没有给过她一分钱！她每月用的卫生纸都是从娘家拿的。有时母亲看她可怜，会悄悄地塞一些零花钱给她，回来后都用在油盐酱醋上了，秀兰从不舍得去花。好在做姑娘时的衣服很多，秀兰便全带了过来，几年都不用再买。订婚时茂生给她买的那条红色的纱巾已开始发白，秀兰却时时围在脖子上，舍不得取下来。婆婆说我养猪能下仔，养鸡会生蛋，那条红省牛已下了三个牛娃了——你能干什么？！你白白活在这世界上了，还要戕害我家茂生！——你想绝我周家的后呀！秀兰也不甘示弱，她说生儿育女是双方的事，你儿命里没有娃，让我怎么办？说完便呜呜地哭了起来，十分伤悲。
秀兰写信给茂生，说她不想在家里待了，让茂生在城里给她找一份临时工——哪怕扫大街也行！茂生看了后心里很矛盾，他知道秀兰目前的处境。但秀兰走后谁来伺候多病的母亲？他想冷静地考虑一下这个问题，因此就没有回信。秀兰连着又发了几封，茂生都没有回。他不知道对秀兰该说些什么，因此一晃半年没有回去。
小黄结婚了。
小黄在乡政府工作，曾苦苦地追过秀兰，秀兰最终还是选择了茂生。
小黄的婚礼极其盛大，让一辈子没有见过世面的乡下人大开了一回眼界：一排绿色的吉普车开道，后面是两头低的伏尔加小轿车，小轿车后面是面包车和工具车，拉着女方陪嫁的彩电、洗衣机和电冰箱。婚车从乡政府大院出发，浩浩荡荡地在北塬上绕了一圈，回来后便在供销社的食堂大摆酒席。酒席摆了一百多桌，全乡镇有头脸的人都去了。
小黄的叔叔也来了。副县长红光满面，乡书记和乡长都高兴得合不拢嘴，他们端了酒杯一桌桌地敬着，平日里满脸的横肉堆满了笑容，泛着油腻的光。小黄穿了一身体面的西服，搀扶着新人款款地给大家敬酒。一时猜拳声、吆喝声，零星的鞭炮声此起彼伏，整个乡政府都停止了工作，投入到这场轰轰烈烈的婚礼中。
婚后小黄被分在附近的生产队下乡蹲点，黄泥村离镇子最近，不到十里地，小黄于是便每天骑着自行车往返。
驻队干部的工作是轻闲的，一不用去地里劳动，二不用在办公室写东西，十天半月召集村干部开一次会，回乡上后汇报一下就行了。村干部为了讨好他们，往往会组织人员一起打麻将，麻将桌一摆就是三四天，期间很少休息，三四天之后便抱头大睡两三天，如此而已。小黄毕竟年轻，他不喜欢这些无聊的游戏，再说黄泥村的人每天都忙自己的事情，也没时间陪他玩。小黄便经常一个人去各家的地里走走，呼吸一点新鲜空气，大家见他来了，都热情地打招呼。要是从前，一些有闺女的人家还会打他的主意。小黄长得细皮嫩肉，一张娃娃脸，很惹女孩子的喜欢。但秀兰却看不上他，这让他很伤心。
驻队干部在村里待久了，一般都会跟村里的姑娘、媳妇发生一些故事，这是公开的秘密，大家心照不宣，有一首歌谣可以为证：
骑着摩托挂着枪，
雄赳赳，气昂昂。
一天一只鸡；
三天一只羊。
天天做新郎；
夜夜入洞房。
站在山头望；
村村都有丈母娘！
那时小黄新婚燕尔，小两口如漆似胶，小黄根本没心思再找其他女人。
尾声（2）
一天他来到秀兰家的地里，秀兰正在锄草，他便站在那里同她说话。小黄说你歇会，让我锄吧。秀兰说你连庄稼苗与草都分不清，哪会锄地。小黄说你不要小看了我，说完便从秀兰手里拽了锄，甩开臂膀锄了起来，居然锄得有模有样，把村里人看得都笑了。
那时候乡干部都是派着吃饭，由队干部指定，轮到谁家谁家做。吃完饭一般给五角钱，有的干部吃得舒服，还会给一元钱，因此村民都乐于叫他们吃饭。也有一些卫生条件不好的，媳妇做不了饭，因此主任是不会把饭派给他们家的，这些人在人前便会有一种深深的自卑感。
秀兰的面条做得好，结婚后把家里也收拾得干净了很多，因此小黄要求把饭派到她家。小黄看着秀兰擀面的身影很亲切，一双长长的辫子在腰间来回摆动，极有情致。面条薄得像纸一样，切得像龙须面一样细，长得一筷子捞不到碗里。秀兰在汤里卧了鸡蛋，洒了葱花，小黄还没吃就开始流口水了，眼睛盯着秀兰不住地看，热辣辣的。婆婆不解地望了他一眼，看秀兰时，一副浑然未觉的样子，小黄的脸便倏地红了，埋头只顾吃……
随后的日子，小黄便让主任把饭多派到茂生家，说秀兰做的面条他喜欢吃。对方是乡干部，婆婆没多想，再说茂强进监狱也多亏了小黄才得以释放。她听说过这件事情。
去的次数多了，与婆婆也熟了。小黄有时来会买一些鸡蛋、大肉什么的，或者从家里拿一两盒饼干给秀兰的婆婆。吃完饭后小黄还会到秀兰的房间闲聊，说一些鸡毛蒜皮的事情。秀兰看见婆婆的脸色已渐渐有了阴霾，说话时也有些分量，只是还没有最后发作。
秀兰说你以后不要来了，茂生不在，来多了我婆婆会生气的，你看她已经不高兴了。小黄说我和你之间又没发生啥事情，尽管我们原来谈过，但那只是朋友关系，现在我认为还是，为什么就不能来往呢？整天待在村里，我都快闷出病了，只有到你这里感觉还能好一点。如果你也拒绝我，我真要闷死的。秀兰一想也觉得是，两个人都结婚了，各自都爱着自己的那一位，在一起谈谈话怎么就不行了呢？
恰好那段时间茂生回来了。因为小黄帮过他忙，茂生因此心里总觉得欠他一份人情，于是便去县城买了酒肉，要秀兰做几个菜，请小黄一起喝酒。
那天晚上小黄喝醉了。小黄喝醉后便呜呜直哭，谁劝也不行。茂生扶着他到邻家的厢房安顿他睡下。临走时，小黄拉着他的手不让走，嘴里喊着秀兰的名字，哭得泪流满面，茂生心里一时很不是滋味。
茂生走后小黄仍经常来他家吃饭，婆婆的脸上已经挂不住了，小黄走后便开始指桑骂槐，打鸡骂狗。秀兰与婆婆发生了激烈的争吵，婆媳俩从此撕开了脸皮。婆婆把秀兰不生孩子的事也兜了出来，秀兰伤心地哭了。
小黄再来时秀兰便不理他，说你以后不要再来了。她给主任说不要再给她家派饭，主任不解地望着她，说你们不是同学吗？小黄就喜欢吃你做的面条。秀兰说他喜欢吃的东西多了！语气很坚决。
主任被搞晕了，没吭声。
晚上的时候一个人睡不着，便去豆花家看电视。平日里秀兰很少看电视，这两天心烦，她就去了。
豆花看见秀兰非常热情，拉了她的手问长问短的，说秀兰齐整的，还是你有眼力，茂生家那么穷，一条村的人都看着他要打光棍了，你却不怕。这不，茂生现在是城里人了，咱黄泥村人老几辈也没几个走出县城的人，将来茂生熬到了时月，把你也带出去，你齐整得真有福气呀！说完她又夸秀兰勤快。她说秀兰，不是我说你，全村的人都在夸你哩！秀兰的心里酸酸的，眼泪差点就掉了下来。豆花说完又拿起秀兰的辫子用手抚了又抚，夸辫子长得好看。她问秀兰什么时候要孩子？说你家茂生可是咱村里的人精，你又长得好看，生下的娃肯定聪明，以后不定要做什么官哩！秀兰倏地红了脸，说我们现在还不想要孩子——主要是茂生不想要，他怕影响自己的工作。猛抬头，见小黄从外面走了进来，正痴痴地盯着她看。秀兰头一低，说了声我走呀，便一甩辫子出了大门。小黄跟到外面准备说些什么，见秀兰头也不回，就没有吭声。
麦收的时候雷电交加，老槐树被雷电劈折了大枝杈，白晃晃的耀眼。上工的铁钟掉了下来，滚到旁边的沟渠里了，从此再也听不到当当的钟声了。因为土地已经包产到户，大家不用集合都知道自己该什么时间上地，因此就再也看不到钟声一响群鸟乱飞的景象了。树洞在那次电火中又烧了一次，黑乎乎的，却照样枝繁叶茂，槐花纷飞。后来，由于农药的广泛使用，小鸟越来越少，到后来销声匿迹，一只也见不到了，老槐树从此真正地寂寞起来，默默地在那里苟延残´；。冬日的斜阳透过树杈洒了下来，懒洋洋的没一点温度。起早拾粪的拐子突然在巷道中大喊起来，惊醒了熟睡的人们——白秀的尸体在槐树上荡来荡去，好像早已僵硬。妇人们尖叫一声就跑了回去，从此晚上不敢从这儿路过。晚上的时候有人看见白秀站在老槐树下唱《五哥放羊》，一袭的白衣白裤。后来，老槐树被伐掉了，据说伐的时候树里流出了血，把人们都吓了一跳，伐树的人也从此一病不起。
多年后，茂生又回到了故乡，偌大的院子，没了老槐树浓浓的阴凉，显得一下子空旷起来。晚上一个人站在门口纳凉，隐隐地就听见那歌声飘了过来，很遥远，很遥远，虚无缥渺，却又实实在在。古老的槐树仿佛就在眼前晃动，