周瑜想了想说：“大约是因为讨逆对我讲过很多关于海的事。你知道兴平二年他曾经浮海去过东治。后来他玩笑说绝不要活到耳聋眼花鹤发鸡皮，一旦中国平靖便与我同泛舟海上，向东直至蓬莱，同寻仙人不老之境。先生现在听来不觉得很可笑吗？他还未来得及老，就已经死了。”
庞统垂下眼睛，半晌低声说：“但死亡从来都不是可笑的。”
“那么死亡又是什么样的呢？”周瑜抬眼望向远方说，“即使讨逆当年那样突然地被死亡吞噬，我仍然不明白死亡是什么，我不明白为什么人如此渺小，即便我可以焚烧八十万的大军，摧毁延绵数里的水寨楼船与曹操南下的野心，我仍旧不得不被死亡夺走一切，先生，为什么脆弱与强大的这两者是同样的一个我呢？这难道不是很荒谬的吗？人怎么可以既无所不能又无能为力呢？”
周瑜抛出无穷无尽关于死的问题，庞统却觉得他似乎并非是想要一个回答。而且他也并不能够回答他，因为他也不可能懂得这一切。庞统握住周瑜苍白的手指，冰凉软弱，只有手心的硬茧才向人证明了他的半生戎马生涯。他忽然想起来这也是一双会弹琴的手。
“明府。”庞统说，“我不明白这些，我甚至不明白你已经懂得的那些东西，譬如青春，譬如时间，譬如功业的建立与毁灭，但如果你能用琴声告诉我，也许我可以尽力去了解。”
“你认为我的琴声是关于青春和时间，以及功业的建立与毁灭吗？”周瑜微笑，抽回手指，轻抚上身旁那张不曾离身的焦尾琴。“我的琴声里什么都没有，里面只是一条长河。”
但他仍旧没有拒绝为庞统弹奏那支曲子。庞统席地坐在枯草上，听见那条水流从无穷的远方席卷一切而来，巨流涌动，广阔深远，而最后忽然沉寂，仿佛江水汇入大海。很多年后在雒城，面对着蜀地巨大古老的城墙与上面铺天盖地垂落下来的壮丽霞彩，他忽然明白了周瑜所说的“这并非关于人生，这只是一条长河”，不禁悲从中来，巨流从回忆中滚滚涌来，随着漫天飞箭覆顶淹没他，将他卷入死亡的永恒宁静之海。
周瑜的病情并没有什么悬念与可能，对于此孙瑜与庞统也心照不宣不再提及。然而夜晚并不会因为人们闭口不提而推迟来临，死亡也同样。
三天后，周瑜的身体迅速衰弱下去，已经再也无法坐起来，他睁大眼睛躺在阴影里，陷入了临死之前的谵妄。如果之前庞统只是觉得痛苦，那么现在他明白什么叫做心碎，无穷的针扎一般的疼痛刺入胸口，以至于疼的几乎麻木。
庞统坐在周瑜身边，任他紧紧抓住手臂。
“让她嫁给阿绍……阿绍很像你……”周瑜睁大眼睛对着虚空说，急切而认真，双颊烧红，
汗水打湿了他的头发，“三年丧仪已经过了，但我不想和不认识的女人过一辈子，我只想要你……只想要你！”庞统握住他痉挛的手指，贴上自己的面颊。
“舒城的春天温暖的让人心碎，但我知道你从来不会践约，我第一次看见你的眼睛就知道你是无情无义的……无情无义……”周瑜抓进庞统的手，对着上方的虚空痛苦地说着，庞统不知道他在说谁，也无意去想。他只想握紧他，抓住他，留下他。
“……我很怜惜她，仅此而已……你那时候总是不停地、不停地让我伤心……你的眼睛……”
“从丹阳回去之后我发誓不再回来……但是他告诉我风是向南吹的……我像那盏灯一样轻飘飘的，会被风吹回去……不，因为我是想要你的，无论如何都想要……即使被你点燃的烈火烧成粉身碎骨也在所不惜，但你不明白，没有人明白……”
他不停地说着什么，而声音逐渐低了下去。庞统将脸颊贴上他的额头，汗津津的冰凉，高烧已经退了。朝晖从窗户投进来，庞统用湿巾擦拭周瑜的额头，庆幸又撑过了一个夜晚。
次日傍晚周瑜从昏睡中清醒过来，望见守在身边的庞统，很疲惫地对他笑了笑。随后他的眼神落在几案上的笔墨上，庞统便附在他耳边轻声问：“明府，你有什么要吩咐我写的么？”
周瑜点点头，很费力地说：“代我为吴侯……写一封信。”
庞统在他身边铺开白帛，提起笔蘸墨，望向周瑜。
周瑜依旧望向上方浓黑的虚空，而眼神中不再有昨夜狂乱的痕迹。庞统正但心他再次陷入昏睡，周瑜忽然开口说：“瑜以凡才……昔受讨逆殊特之遇，委以腹心。”
庞统落笔。周瑜的声音虚弱却清晰，这毫无疑问是一封遗书，而庞统却无暇觉得心痛，他紧紧抓住周瑜说出的每一个字，笔锋轻快，就像在拟一封捷报。
“……傥或可采，瑜死不朽矣。”周瑜很干脆地将书结尾，便不再说话。庞统从袖中找出周瑜的印纽，蘸满朱红，扶周瑜的手握住，盖在落款上。
夕阳渐落，营中宁静，是一种混杂了各种声音的宁静，马匹的响鼻声，军人饭后的谈笑声，风声，江浪声，鸟啼与虫鸣，仿佛织就了一张网，轻悄悄地落上庞统心头。
“明府，”他轻声说，“还有什么要交代我的么？”
周瑜闭上眼睛，仿佛没有听见。片刻后他说：“不要忘了……”
“不要忘了什么？”
“……不要忘了……”周瑜说，声音已经低下去，庞统辨识不出他说了什么。
烛光在夜风中不停地颤抖，舞出各种怪诞的姿态。
庞统内心忽然刺痛，他跌跌撞撞地倒在周瑜榻前，紧紧握住他的手。
“明府！明府！”他忽然发觉之前的宁静是一个骗局，他在经历人生中最残忍的一个时刻，世界却告诉他此夜只有宁静！“明府！！！”他抱紧周瑜的手，任眼泪和鼻涕打在他的手背上，徒劳地想抓紧那随夜风飘忽的生命。
周瑜微微皱了一下眉，摇了摇头，仿佛嫌他太过吵闹。庞统咬紧嘴唇，将翻滚的哽咽压在胸口里，无声地任泪洒满襟。
他怀里那只手渐渐凉了，最后的剧烈痉挛之后，很快地变软，从他怀里沉重地滑了下去。
庞统望着周瑜消失了光彩的脸，耳边响彻整个宇宙宁静的喧嚣，让他好一会不知身在何处。半晌他忽然惊醒过来，抓起周瑜冰凉的手大喊：“明府回来！！！”
守在门外的孙瑜迅速带人冲了进来，望见周瑜的遗容，有些怨忿地望向庞统，似乎在责备他不曾早点叫他进来。庞统已经不在乎了，疲劳与悲痛令他倍感麻木。他被痛哭的人群挤到角落，看着他们急匆匆为尸体整理遗容更换衣服。
他不想看下去了，在群人的忙乱中悄悄走出帐外。
夜风沁凉，令庞统一身热汗中不防打了个冷战。天气晴朗，夜空中横亘一条银河，与下面的江水遥相辉映。庞统抬头望了许久，忽然心头有些愤怒，宇宙果然是无情的，这样痛苦的夜晚，为何偏偏这样美而宁静？他抓起一把泥土投向天空，泥土洒落，劈头盖脸地打了他一身。庞统回望周瑜去世的营帐，坐到地上，在漫天星彩下，宁静整个地吞没了他。
吴郡秋雨连绵，天黑得也早。掌灯后，小桥亲自督促周循周胤练字。周胤年小，不能专心，抓耳挠腮闹个不停。
窗外雨声大了起来。周胤忽然扔下笔，侧耳倾听片刻，跳起来大声说：“母亲你听！父亲骑着马回来啦！”
小桥心里一惊，下意识去听，而窗外只有雨声，风声，密密地斜打在她的心上。她摇了摇头不由笑自己又上了周胤的当，起身把幼子按到座位上说：“你听错啦，你父亲去益州，路途遥远，要回来早也是三五月后。”
“母亲，”周循也放下笔，睁大眼睛说：“父亲这次回来要是再也不走就好了！”
小桥想笑周循的孩气，又徒生怜爱，此时侍女将方满一岁的幼女抱了进来。小桥接过孩子，抚摸她的头发，忽然笑说：“你们兄妹三人不妨一起来写‘归来’两字，等写够一千个，父亲也快要归来了！”
周胤笑叫着拍手，忙坐下手忙脚乱地涂画起来，周循望着他摇了摇头，也低头认真写了起来。小桥看二子都乖巧练字，也取过一支笔，握住女儿软软的小手，在白帛上一笔一划地写下“归来”。
窗外风雨大作。
庞统在周瑜身边日夜守候，而在他去世后则完全虚脱了。昏倒了几天之后再次醒来恍如隔世，他甚至记不起来周瑜曾经嘱托过他什么，也不想记起来。他知道周瑜已经亲自拟定了自己死后征蜀的详细计划并寄给甘宁，只待他设法去推动孙权的决心，但仍旧没有践行承诺的勇气——庞统无法做到让自己将周瑜草草葬在巴丘，于是他与孙瑜商定好，便对吴侯送去消息，很快吴侯发来命令，召回西行的船队。
庞统一路扶棺，跌跌撞撞地走到吴郡。远远看见一片白色，铺天盖地，走近之后他看见一个清俊而老成的青年，白衣素服，策马立在原野上。周围簇拥的人很多，庞统却只看见他一个人。并非他格外华贵端方，而是他身上的悲哀是那样浓重，仿佛下雨前的空气，低低地下下来，庞统走上前去，躬身将周瑜的遗笺呈了上去。
孙权接过，没有打开，只是挥了挥手，命群人让开，然后他策马走到棺椁前，跳下马，轻轻抚摸朱漆的花纹。
“还葬吴县。”他说。然后他转过头，上马向前走了。
周瑜被孙权授意安葬在离孙策墓不远的地方，丧礼极其隆重，似乎整个东吴都为他的死哀悼不已。庞统在葬礼上看见了传说中国色天香的桥夫人，她素服无妆，带着三个孩子呆呆地坐在灵堂上，眼神木然地望向棺椁，眼泪不停顺着她腮边滑落。一霎那间庞统忘了去评价她的美，只觉得仿佛看见一朵花，骤然间被罡风吹散了香与色。
“夫人，”离开前，庞统取出锦囊里的焦尾琴向小桥奉上，“明府说这张琴是夫人的嫁奁，命我带回呈给夫人。”
小桥呆呆地望着庞统，似乎没有听懂他在说什么，也没有伸手去接。庞统尴尬间正想重复一句，秋风忽然大作，涌进灵堂，卷起周胤身边的一沓白帛，雪片般散落满堂。庞统下意识抓住一张，只见上面粗疏歪扭的写满了「归来」。他一瞬间愣住，小桥忽然开口说：“将此琴随将军安葬。”随后她又转过头望向棺椁，不再理会他。
停丧期满，次日即将入土。夜晚群人散尽，灵堂上唯余垂满的白幡。棺椁前依旧烧着沉香屑，青灰色的烟从香炉的纹饰中升了出来，缭绕了满室的冷香。
孙权独自走了进来。
他想这大概是他和周瑜最后独处的时光了。
他站在灵位前，沉默了很久，就好像每次与他相见时一样，不知该如何开口，也不知该如何收场。
他伸手抚摸周瑜的牌位。离开时他会呼吸，会说话，会微笑，而当他回来，只剩下木牌上沟沟壑壑的笔画。
然而他毕竟还是回来了，而且再也不会离开。孙权想着，对牌位笑了笑。不用再费尽心机互相说什么，他们之间这样收场岂不是最好！他又干笑了几声，转身向外大步离去了。
走到门口，孙权忽然转身，再也压抑不住内心的波澜，大声对牌位说：“你曾经对我说过死是可怕的，但我现在告诉你，死并不可怕，活着才是！”
作者有话要说：
☆、尾声
赤乌十四年，为孙权祝寿的家宴上，宗室挤满一堂。之前孙权杀过很多宗室，包括他的一个儿子与几个堂兄弟，然而子孙和亲戚似乎像最不值钱的野草，在他周围一直滋生不息。
孙权的耳朵已经有些聋了，眼睛也昏花，他正在遭受着老年的各种痛苦，包括昏聩和被人当做昏聩。但现在他头发花白坐在上座，依旧享受着被众人拥簇奉承的乐趣。
家宴上的节目是鲁班安排的，她是最受父亲宠爱的女儿，人到中年，体态有些丰腴，仍不失娇艳，与孙峻毫不避讳地坐在一起。酒宴过半，鲁班见孙权头脑摇晃地打起瞌睡，便命撤去歌舞，只留下一人携琴独奏。
孙权在半酣中听不真切，他的疑心病犯了，怀疑琴师不过是乱弹一通糊弄他的耳朵，醉酒中忽然摔了杯子，拖长声大吼：“曲有误，周郎顾……周郎顾！周瑜……周瑜何在？！”
群人在醉酒中仍旧有片刻错愕，孙峻捅了捅鲁班的胳膊，笑说：“老糊涂，周瑜是何年何月的事了？连周家三兄妹都早死得干干净净了！”
鲁班想起早逝的周循，发现自己已经完全记不起他的容貌。她对孙峻这句话有些笑不出来，便尴尬地哼了一声，起身去扶醉酒的孙权回房休息。
孙权甩开她的搀扶，跌跌撞撞地走回内室。鲁班回到筵席，又有些不放心。这个春日似乎有一种特别的气息，缠绕在每个人心头，令人心跳不安。她沉吟半晌，决定还是回去看看父亲。
鲁班拾起孙权掉落在门前的金簪，还未推门，听见孙权在房内大声对人说：“你啊！你当年实在是对我无情，可我又拿你没有办法！你一定是怨恨我没有听你的话，所以只肯把别的男人放在心上……”
鲁班不由要笑出声，吴大帝一生爱过的女人很多，到了古稀之年依旧还这样喜欢对女人说情话。她很好奇对方是哪个姬妾，悄悄探头，顺着门缝望进去。
孙权裹紧厚袄，抱着一只白猫，佝偻着身形对对方喁喁切切地说着什么，神情亲昵温柔，是鲁班从未见过的。
而他的面前并没有什么女人，只有一只文鸟，兀自栖在金枝上，埋头梳理自己的羽毛。
鲁班一愣之间掉落了手中的金簪，白猫被声音惊吓，噌地跳出孙权怀抱，扑向文鸟。文鸟拍着翅膀，从打开的窗户扑棱棱地飞走了。
孙权并未望向肇事的鲁班，他只是扭头望着窗户，徒然地想寻找那只鸟的影子。
但它已经飞了，不见了，没了。
就像青春，火焰，
……就像爱情。
作者有话要说：