我发薪水的那天才做给我吃。
我以为我们会一直这样下去，直到半年前我突然接到阿四电话，父亲去世阿次重伤，杨家的天塌了。从挂上电话到登机的八小时里，我逃命一样地了结各种事项，分给雅淑的告别时间只有驱车去机场的半个小时。在这半个小时里，我告诉了她我移居国内的计划，并因此而失去了她。她非常震惊和意外，之后便是恼火，最后是伤心欲绝。我可以忍受她的掌掴，可以在她拼命挣扎的时候把她按进怀里，面对她的指责可以保持沉默、不告诉她我也同样心痛如绞而宁愿让她相信是自己遇人不淑。可是无论如何我必须回国，我死去的父亲和生死未卜的弟弟还在等着我。
往事慢慢回放，不知不觉车已经开到了山脚下。我顺着盘山道慢慢地开上皑皑雪山。漆黑的山路上一个人都没有，黄色的车灯像蜡烛一样微弱。目光所及之处，只有绵延的山路，一望无际的白雪，深蓝色的天空和或明或暗的星星。
现在看来，她果然遇人不淑——当年的依云镇就是这样的星光见证了我的誓言，我许诺说爱她一辈子，然后得到了圣洁而完整的她。我那时太年轻了，竟敢轻言一生。她也太年轻了，竟然信了我的话。
我真的像妈妈担心的那样，把父亲的负心学得有模有样。衬衫口袋里的钻戒把冰冷的温度传到我胸口，心脏一丝一丝地抽痛——真可笑，我的心这么狠血这么凉，为什么还会觉得痛和冷？那个我深爱和深爱我的女人正在孕育着我的双胞胎儿子，而我在爱过她、宠溺她，突然抛弃她并让她一个人承受孕育之苦后，正在犹豫要不要和她结婚。
“大哥！”阿次的声音传来“大哥，你开得太快了！”
闻言回神，天！我在深夜的盘山道上开出了20英里每小时的速度，而且阿次还在车上！我怕车在雪地上侧滑，只好慢慢减速并最终安全停了下来。下了车，靠在车门上看天边的一丝曙光。阿次裹紧了羽绒服站在我边上。
“有烟么？”
他没说话，却脱了手套，在身上摸索一阵，利落地给我点了烟。第一口下去果然呛到了，我在咳出的泪光中看到他眼里的焦急，赶紧打趣到：“什么破烟？你应该抽雪茄。”
管教阿次实在劳心伤神，但我从来不曾责怪他，却一直很理解和心疼他的反抗。在荣家多年，我恨过父亲，恨过荣老爷和老太太，回国后得知当年真相亦恨过田中樱子。可每一丝每一毫的恨意都将我引向一个点，并让我再也恨不起来。这个点就是杨家的命运，每个被卷进来的人都无法逃脱它的束缚，父亲、母亲和田中樱子，他们都是杨家命运的受害者和制造者，他们痛苦地挣扎，血淋淋地服从并爱恨交织地把命运延续下去。
至于那些无谓的挣扎，往往跳得越高跌得越重，挣扎得越厉害就越痛——我就是活生生的例子。踏上回国飞机的那一刻，我的事业我的家庭我的爱情我的故乡我的朋友还有我二十多年生长的痕迹，全都灰飞烟灭；母亲以离家出走和寄人篱下反抗这命运的成果，也全都灰飞烟灭。我们逃了二十多年，创造了不算美好的新生活，却终究还是要失去一切，还是要回到原点把该做的事情从头做好。这实在太可怕，我只能带着母亲和自己的罪孽，向这强大的命运忏悔。
但我绝不允许阿次经历这些。他那个倒霉的工作就像是新年时的烟花，灿烂夺目却转瞬即逝，这一次受伤已经足以说明问题了。我坚持将他调到经侦处，希望他能主动参与杨家事物——既然他终将成为杨家命运的牺牲品和主导者之一，我宁愿亲手把他献祭给杨家的命运，也不愿眼睁睁地看着他被动地卷进去，痛失一切再从头开始；我宁愿他反抗的对象是我，也不愿让他发现他所做的一切只是如我和母亲当年那般无谓的挣扎；我宁愿他憎恨我，也不愿他如我这般无力，连恨都恨不起来。真可笑，我就这样变成了杨家命运的制造者。
我不知道我对阿次的感情到底是什么，亦不知道我对阿次的生理反应是因为同卵双生的血缘还是爱人之间的激情。但是亲情也罢，爱情也罢，我不允许他受一丝一毫的伤害，哪怕是杨家张牙舞爪、无孔不入的强大命运也不能碰他，只能由我代替命运来帮阿次完成他的使命。
我会照顾雅淑一辈子，但我不能娶她，我也不会娶任何人。我唯一能做的就是守护阿次，以及像守护他一样守护他的妻子和孩子。我不需要他的回应，因为面对着这吸收了杨家人幸福的命运黑洞，这种守护本身就是唯一的亮光、希望和幸福。
“大哥，天要亮了。”天色果然亮了许多，迷蒙的烟雾中隐约可见天边有一丝桔黄色的朝霞，我掐了烟，扭过头看着我的弟弟。他那么挺拔、健康地站在我面前，脸上没什么表情，却挡不住他三分狡诘三分乖顺的目光。心里满满的都是感动和幸福——经常认为六岁之前我透支了一生的幸福，以至于要用余生来还债。可每每看到阿次，我就知道我的每一丝努力和痛苦都是值得的，他才是上苍赐给我最好的礼物和最大的幸福，我的好日子还没到来。
“走吧，回家。”我把他拽上车，从保温壶里倒了一杯热水塞到他手里，慢慢地发动了汽车。
一场雪一座山一辆车一个人。在阿次眼里，我可能是一名不知疲倦的登山者，终生追随着父辈的脚印，攀爬一座没有顶峰的雪山，并把这些脚印踩得更深，最终长眠于雪山之中。可在我看来，他才是这个不知疲倦的登山者，他像父亲和我一样默默地探寻着神秘的命运和生活的真谛，却用他的反抗和服从在雪山上留下属于他自己的脚印。而我则是他脚下的雪山——他若离开，我依然会在原地守望。他若不离，我便把他拥在怀里，守着他的喜怒哀乐，生老病死。
作者有话要说：
全剧终