话；
戏拍到一半的时候，Leslie因为受到细菌的感染，令到他每日要去好多次洗手间，在一个月里面，他只能够吃白粥和咸蛋，身体变得好弱，但是，他依然坚持每日去开工，我好佩服他这种专业的精神；
因为在戏里面我们是饰演一对情侣，Leslie成日好主动约我去吃饭，同我饮下红酒，聊聊天，大家知道他好少饮酒的，其实他是希望，在这部戏开拍之前，同我可以培养到那两个角色之间的情绪；
同他做戏你会好放心，你知道他不单只会交足功课，还有能力带你入戏，我好怀念这个那么出色的对手；
在我心里面，Leslie是一个好热情，好真的人，他的精神，他的真，会永远永远留在我的心里面。
229
229、229春光再现2 。。。
在美国的许多书店里看到一本书，《有生之年必须要看的一千零一部电影》，由几十位美国影评人合编，我看了书名知道一定会有Leslie的名字，翻开一看。
果然，香港电影一共九部，三部都是他主演：《霸王别姬》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《喋血双雄》、《A计划》、《刀马旦》、《黄飞鸿》、《重庆森林》、《阮玲玉》；
其中《春光乍泄》占了整页版面，两张彩图剧照，长长的评论，“Anabsolutelyperfectfilm”——绝对完美的电影。
试着翻译其中的一段：“……Leslie和Tony leung chiu wai轻易地融入了角色，没有用过多的语言，而是用神情和动作描述出了情感的暗涌，描述恋人之间的相处是一件多么不容易的事情。你会记得出租车后座上的那支烟，何宝荣终于在黎耀辉的肩头找到了安全的栖息地；还有黎耀辉给何宝荣喂饭的情形，当何宝荣双手负伤，完全无助地依赖着黎耀辉的保护。最令人震撼的是两个人在破烂的厨房中共舞的探戈，那种至为深刻的美足以夺走你的呼吸……”
排练厅里，Leslie和Tony leung chiu wai在学习探戈。镜头的切换之间，我们可以很容易地辨认出哪个人是Leslie，哪个人是何宝荣；哪个人是Tony leung chiu wai，哪个人是黎耀辉。
在舞蹈教师的调教下，何宝荣以令人目瞪口呆的柔韧和敏捷扭转着腰肢，缠绕着双腿，手指中持一支虚拟的烟，间或贴近唇边作势吸一口。
Karwai Wong 满意地狠狠点着头，现在是黎耀辉出场了，何宝荣几乎是在架着欲迎还拒的他一起舞蹈，盯向他的眼神缥缈而逼人，
“他的眼神是很厉害的，如果你没有经验的话，根本不能招架住。在台上，当大家对望的时候，眼神是在互相进迫的。我本身亦是一个表演者，在舞台上也是好胜的，所以和他一起表演时，大家都在斗。如果一个人是不能和他在台上抗衡的，他根本不需要你上台。”
《春光再现》再现了厨房那段共舞的全貌。原来还有很多细腻的神情动作都被剪掉了。
这里还再现了黎耀辉的家，熟悉的绿花墙砖，熟悉的阴暗门厅，走廊里走动着熟悉和不熟悉的身影。张叔平描画的墙纸还在。光影交错……《春光乍泄》
——受伤的何宝荣与这些墙纸擦肩而过，奔向他的避风港，《春光再现》
——黎耀辉接了不想接的电话，烦躁地抚着肩头，不知道是身冷还是心冷。
他返回屋子关上窗，查看缝隙，听到门声，茫然地回身，开门，是满脸血迹的何宝荣。《春光乍泄》
——在黎耀辉吃惊的注视下，何宝荣缓缓抱住他的肩，擦着他的脸，痛苦地微笑着，软倒在他怀里。《春光再现》
——黎耀辉心事重重地伏在墙边。《春光乍泄》
——黎耀辉凝视熟睡的何宝荣，手指温柔地抚过他的面庞。《春光再现》
——何宝荣蹲在黎耀辉的床边，望着熟睡的黎耀辉，抬起自己重伤的手，轻轻触摸他的指尖。
230
230、230春光乍现3 。。。
很多的感动背后是很多的喜悦，喜悦的是能够有机会看到这许多镜头背后的故事，这两个人的生活成为更加真实的存在，在摄影机的记录下，在我们的思绪中，无边无际地延续开来。
不过，在喜悦之中也有惊叹也有嫉妒也有略微的不满，不满的是Karwai Wong 导演他太奢侈了，他横征暴敛，他需索无穷，他大手大脚，他挥霍无度；
他用了华语电影中最精英的班底，要这两个优秀的演员做出了这么多这么多可圈可点的表演，却又毫不留情地剪去。
当然我知道出色的领导者要拿得起放得下，我知道如果Karwai Wong 把精彩镜头全部留下，《春光乍泄》会有水蛇春咁长，但是看到这么多动人的细节在正片中都无缘一见，还是忍不住地扼腕叹息。
原来黎耀辉与何宝荣曾经同盖那床红被子，卧在一起安静地熟睡。
原来黎耀辉不仅修理过屋顶还被何宝荣赖着修理过电视，何宝荣抓着一片咬掉一口的面包，得意洋洋地攀在他的脖子上。
原来何宝荣浇水在黎耀辉背上之后，黎耀辉曾经疯狂地扑上来吻他，两个人在空旷的天台上爱欲交缠。
原来黎耀辉临出门前不仅是不放心，他不放心到反复回头望着何宝荣的背影：“……好想买把锁……”
原来黎耀辉初到阿根廷时曾经是一把略显油滑的长发，独自一个人过着浪荡的生活，早已擅长拿酒瓶子打人。
原来何宝荣与黎耀辉共穿的不仅仅是同样的短裤，还有同样的西装，和那件特征明显的横条毛衣。
原来何宝荣曾经心血来潮想扮个女人……
原来杜可风摄影手记中，那个美艳得让我不肯相信是Leslie的女人照片，有这样的典故，亏Karwai Wong 他怎么想得出来，亏Leslie他怎么肯拍。
不过，大概Karwai Wong 自己也觉得这个举动太不何宝荣了吧，所以，这一段他用了反转片，“失败的东西不想给大家看”。
这还没完。原来抄完家的何宝荣狂怒地离去的时候，他没能走远，原来身后的黎耀辉有话要说。
次次你说要来就来，要走就走，我一声都没出过。但我想不会再有下次了。点解我要做不开心的那个，而你说走就走？其实我也行的。我不舍得罢了。现在我想换一次。……我走先。
黎耀辉走了。用《春光乍泄》中出现过的，到这里才明白是什么含义的水果刀。
血色浓郁，阳光惨白。
布宜诺斯艾利斯。铁灰色的天空，乌云翻卷，瘦瘦的工作人员艾莉引着我们到处走到处看：“这里……那里……都不一样了……”
都不一样了。
还是黎耀辉的小屋，但是摆设全然不同，显然是女性的居所，桌前坐着一个陌生的女人。
她是布宜诺斯艾利斯一家餐馆的老板娘，片中扮演医生，救助过自杀的黎耀辉，暗暗地喜欢过他。
迷离的烟雾中，她撑着头思索，看真些，腕上有割过的伤疤……同是天涯沦落人……何宝荣来了，意外地望着前来开门的她。
他见过她，在手伤去医院处置的时候。他曾经对她与黎耀辉的攀谈非常介意。
真估不到……
何宝荣的脸上神色不定。惊，恨，妒，怨，要进去，太骄傲；要走，不甘心。
……他最近还好吧。
你不知道他死了吗。
有什么东西向何宝荣急冲而去，是镜头，是黑暗，是冷冰冰的噩耗，是猝不及防的死别，是脑海中黎耀辉凄厉的一声叫，是一下反复一下的刎颈。空白。僵硬。黑洞洞的一双眼。艰难隐忍的呼吸。瞬间的晕眩。行尸走肉地返身，伏低，蜷缩，将面孔深深埋在手心，将自己狠狠缩到尘埃里去。
对于死别，Leslie有着不断成长的演绎方式。《英雄本色》里，杰仔抱起停止了呼吸的老爸不停摇晃，大叫：“爸爸！爸爸！”然后丢开老爸的身体恨恨痛哭。
几年后的《白发魔女传》，卓一航捧住死去师父的头颅，颤抖着转身，跪倒，张大着嘴巴喘息，眼里控制不住的泪，没有哭叫。
……到如今，何宝荣，连眼泪都没有了，然而所有人都能从他的神情动作中看出，那种彻骨的惨痛与绝望。
“爱情是有杀伤力的。”Leslie说。
231
231、231春光再现4 。。。
清理数码相机里的照片，很多是我穿着短袖T恤行走在厚实的雪地上。
那是在红杉国家公园，气温暴升，阳光热烈，而积雪还来不及融化。一棵又一棵直径数米的巨大红杉，一对又一对白发苍苍的老夫老妻，他们总是比亲热的年轻情侣更加使我感动。
爱情的维持是一门复杂的艺术，两个人要如何才能不离不弃携手一生呢，爱这世界哪够爱你艰难。
有时候我会猜想，是什么力量驱使，Karwai Wong 反反复复地用不同的方式，诉说着一种相似的爱情：《重庆森林》，《阿飞正传》，《东邪西毒》，《春光乍泄》，《花样年华》、《二0四六》……
时间、空间、角色、性别都在转换，而那份含蓄的眷恋和无望的追寻始终如一。或者你可以说他不断地在重复自己，或者你也可以说，这是另一种坚持。
“我很想知道他们两个人的生活到底是怎样的，我想象每一个细节……”
何宝荣抱着黎耀辉的毛毯痛哭的那个结局，就是Leslie开完演唱会后赶回阿根廷补拍的吧，得知黎耀辉死讯的那段表演是浪费了；
而黎耀辉浪费的就更多，他在王导演的指挥下割腕，刎颈，失踪，复活，回归……
Karwai Wong 导演的才华实在爆棚，头脑实在灵活，作风也实在奇突，从《春光再现》我们可以看到他以各种角度、各种手法拍了奇多美轮美奂而又不知所云的镜头，多得可以再组一部片子，仅千姿百态的布宜诺斯艾利斯的外景就拍了无数。
也许在布市的这六个月里他有好几个月的时间在做这样的事：漫无目的地想来想去，走来走去，拍来拍去，改来改去……唯一不会改变的只是：这两个相爱的人终究是不能在一起。
在阿根廷的日子里，我渐渐失去了时间的感觉。
所以Karwai Wong 先生对于由预定的三星期拖成六个月的拍摄计划全无概念，地老天荒地一直拍下去改下去……
可是Leslie必须要有时间概念，就像美国好莱坞对《春光乍泄》的解说：“Leslie不可以这么拖下去，他有他自己的时间表，他早已预定了年底的演唱会，不能改期。Leslie是一位非常著名的歌星，昨天的录像里播映了他的演唱会片段，你们可以看到他是多么受欢迎。拍摄工作的拖延不仅使他本人困扰，也令许多其他的人焦虑不安，你知道，香港有十数万观众在等着他。”
“我会从七月份开始，结束一切工作，专心筹备演唱会，我要健身、排舞、练歌……”这是Leslie对记者讲述的设想。
事实上，他一直在阿根廷抱病捱到深秋仍然无法脱身，其间不得不在三天内乘坐三十四个小时的飞机往返香港，为的是按期出席演唱会记者会。
十月十四日，Leslie痛下决心启程返港，筹备已经迫在眉睫的复出后首次演唱会。此时的他，消瘦得只剩一百二十余磅，两个月内拼命健身，增重近二十磅，“跨越九七”的舞台上仍是凹着双颊。
杜可风在《〈春光乍泄〉摄影手记》中说：剧组的每个人都很羡慕Leslie。因为每个人都呆不下去了，但是每个人都做不了Leslie；
《春光再现》更是告诉我们，Tony leung chiu wai想家想到老妈入梦，连单身逃亡这样的点子都琢磨出来了；
镜头中他在房间里走来走去，烦乱不堪，郁闷地望着窗外，皱着眉头向沙发一靠……Tony leung chiu wai说过他根本不知道自己要演什么，可是，像他说的，也许Karwai Wong 要的就是这份无奈和茫然，这种“想死”的情绪吧，最后这些镜头都被妥妥当当地安排在了《春光乍泄》里；
Tony leung chiu wai继续挣扎着演下去演下去，满嘴咒骂地搬弄着沉重的冻肉，而戴着墨镜的Karwai Wong 气度森然地在冻肉堆里穿行，这个镜头使我想起了一个成语叫做“人为刀俎，我为鱼肉”。
“事情永远到最后的一刻才能想出解决的方法……”
232
232、232春光再现5 。。。
我觉得永远要捱到最后一刻，才想出解决办法的不是“事情”，而是Karwai Wong 本人。在全体想死的情绪里，小张出现了。
“他很像年轻的Leslie……”这句话解释了制造小张的初衷，也解释了《春光乍泄》里为什么黎耀辉会望着小张良久，说他像一个人。
王导演安排小张在黎耀辉眼皮底下试穿何宝荣的招牌服装，那件橙色夹克——我觉得，这个镜头剪掉也罢，和那句“好想买把锁”一样，略嫌直白；
倒是后来黎耀辉拿起这件夹克暗暗地一嗅颇为动人，我们和他一起在心头想起何宝荣，尽管是忿忿地将他买来的烟扫落的情形——当然，都剪掉了，都剪掉了，包括用极其华丽、及其Karwai Wong 的技巧拍摄的大量小张的戏：
这个单纯快乐的少年穿行在街头巷尾、便利店、车站、球场、广场、酒店……到处举着他心爱的录音机，录下千奇百怪的声浪。
他做了好多好多看起来与《春光乍泄》完全无关的事情，与人攀谈，打架，看风景，自言自语……
费城安静的小街上我吃着热狗，与同桌的青年闲聊。那小伙子是犹太人，对我拿给他吃的鱿鱼丝很戒备：“是肉吗？我戒荤。”
“是海鲜。”
“噢，海鲜可以。”他边吃边说：“你们中国人真是神秘，把海鲜做成这样子。”他说他喜欢中国文化，每次去唐人街，都觉得很景仰。
他笑：“唐人街那不能代表中国真正的文化啦。”
……“你去哪里？”
“去看大瀑布。”
“哎哟，我是要回布法罗呢，载你一起走好吗？”
我不能与他一起走，但是出门看见他的车子，仍然忍不住进去坐了一下，因为是银色大众甲壳虫，Leslie也有同样的一辆车。
其实我很想真正自由地浪迹天涯，像小张，像Shirley Kwan扮演的这位不知名的女郎。这女郎孤身一人，游戏机不离手，在小张锲而不舍的追逐下漠然不语。
偶而，她也会有微笑的一瞬，原来是回想起和邂逅的黎耀辉共坐摩天轮。虽然两个人木口木面，不交一言，还是成为女郎的一段温暖回忆。
黎耀辉居然也有过满脸的笑容呢，是在与她玩碰碰车的时候。回忆。没来由的邂逅。借钱。“我不想走啊。我想同你一起。”
“抱抱我。”
“干什么？”
“让他们嫉妒一下。”拥抱。轻轻一吻。游戏机留给他。
……不必深究爱与不爱的理由，不必探索这女郎同黎耀辉同小张的确切关系，Karwai Wong 的作品里对这一点，习惯不做解释，更别说这还是一套没有经过剪辑的废弃镜头。
子在川上曰，逝者如斯夫。天地一刹那，人生一刹那。所有的快乐悲伤，死生契阔，如这滔滔奔腾的瀑布，可以珍惜，不能挽留。
就让一切都这样结束吧。不如我哋由头来过。
黎耀辉没有抛弃何宝荣，何宝荣也没有抛弃黎耀辉，如果……但愿……
233
233、233他是造物者的光荣 。。。
Leslie已经连续六次被评为最佳男演员，这个记录不可能被打破：九二年的《阿飞正