梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。
但他却留给蝶衣一生的印象；
在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了；
那时候，他想到了什么呢？小癞子的梦想？小癞子的死？或许是震惊和无奈？
程蝶衣与张公公
张公公玷污了蝶衣，成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐；
他们或许还不知道，开始只是拼命的向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了；
讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个买烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道买烟的人；
他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗？
可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，何时对另一个人来讲也许是决定性的。
程蝶衣与菊仙（妈妈）
从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人；
他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者；
可是，在一幕幕蝶衣与菊仙的对视中，他有对菊仙有一定的依恋，是一种对于母亲的依恋；
尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致；
蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到；
因此他对母爱是渴望的，并且菊仙和蝶衣妈妈得出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女；
因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。
程蝶衣与袁四爷
也许袁四爷是他的知音，在京戏方面；
他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面；
但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了？
但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。
程蝶衣与小四
蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四；
他是想让小四延续京剧的发展；
可时候来，小四却无情的将蝶衣打下了地狱；
他抢占了蝶衣的上台的机会，他抢占了虞姬的角色。而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢？
程蝶衣与京戏（师傅）
师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了；
无疑，他给了蝶衣很大的影响；
蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界；
那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。
程蝶衣与时代（清末，侵华，民国，新中国初期，文化大革命，之后）
一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的；
连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了；
人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生（比如袁四爷），懂得人生常识的人也不一定能够生，（比如菊仙）；
清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运；
日寇来了，无辜的人们的姓名也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受；
民国呢，仍然是动荡不安，随时都回发生变动；
短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停的转着；
他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术，艺术没有时间性；
可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉；
文化大革命来了，一切真的都颠覆了？
革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化；
或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了；
没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。
程蝶衣与死
蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到；
最终，他选择了在戏中结束自己的生命；
一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人；
一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了；
留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。
程蝶衣与leslie
虞姬死了，呈蝶衣死了，leslie依然活着，他不止是一个极会演戏的人，他还是一个很潇洒的人。
147
147、147中国的悲歌 。。。
《霸王别姬》曾在美国七十九家艺术影院同时放映，于一九九四年初创下五百二十二万美元的高票房，并且一直保持着中国内地文艺片在美国的最高票房纪录，这也标志着中国电影在美国达到了一个□。
《霸王别姬》除了在美国 、日本 、英国 、法国 、德国 、韩国等国家取得了很好的票房成绩外，该片在内地的观影人次也突破一千万人次（按当时平均四元的电影票价计算）。
《霸王别姬》在艺术和商业两方面都取得了极大的成功，是一部享有世界级荣誉的电影。
不过，看《霸王别姬》，我告诉自己，不应太沉溺于角色的痛苦，其实在拍摄过程中，leslie本人是非常快乐的。
他在几经周折之后终于拿到了这个期待已久的角色，兴致勃勃地带着大包小包跑到自己还不熟悉的北京，做好准备过Lilian Lee 口中的“非人生活”。
他对记者夸赞内地影人的认真，说：“这才叫拍电影，下的本钱，做的准备工夫，对艺术的尊重程度，都是香港达不到的”。
他是这样一个尊重艺术的人，几乎是香港影坛的一个异数，如今终于找到了知音。
他信心十足地说自己一定会演好，一定会为香港影人争光，为中国人争光，一定会让这部电影成为自己的代表作……
《霸王别姬》戛纳扬名，一举摘得金棕榈最高奖，三位主演在戛纳海滨合照，Leslie将好友Gong Li横抱在怀里。
对于《霸王别姬》，让他心痛也让我们心痛的还是在电影出品之后。
戛纳影帝一票之差的落败其实不算什么，他的演技已经得到了广泛承认，他自己对此也从无怨言，反而说一生中最高兴的时刻就是在戛纳电影节上，《霸王别姬》得到金棕榈奖。
真正可叹的是，这样一部扬威国际的中国电影，这样一个演绎得出神入化，将中国传统艺术宣扬到极至的角色，在整个中国没有得到应有的待遇。
大陆说《霸王别姬》“揭国家的疮疤”，先是全面禁映，后来电影在戛纳获奖之后，才同意公映，但是不允许做任何宣传，自然也不许参加任何评奖。
台湾说《霸王别姬》导演是大陆人，算是大陆电影，也禁映了，也不许参加金马奖的评选。
然而在金马奖结束后的一周，一个声明出台，说以后无论是不是大陆电影，只要在国际上获奖都可以公映。于是第二年的金马奖，大家都以为《霸王别姬》应该有份了，却又出台了一套二分一制说不合资格，仍然不能参加评选。
香港在年度十大电影评选上将《霸王别姬》列为“外语片”，因为片中只有leslie一个香港演员，金像奖自然也拒绝让《霸王别姬》列席……
leslie叹道：“这是中国电影的悲歌。做电影不应该有这么多的限制。”
而他自己，也没有能够参加国内任何一个影帝奖项的评选，最后倒是日本影评人协会对《霸王别姬》程蝶衣的演绎至为推崇，将最佳男主角的大奖颁给了他。
他推掉了一些活动，亲自到日本去领取这个奖项，说，我不能不去，这是对我工作的承认和尊重。
他这一生，确实有太多应该得到的承认和尊重没有得到；
有些是因为机缘，有些是因为对艺术理解的见仁见智，还有一些，是把他的成就视为天赋，视为理所应当，忽略他的努力和不断突破。
人们甚至都承认他被忽略，都称赞他坚强，但是没有谁想过，坚强并不意味着不受伤。他就这样在公众的眼光中坚强着，一如既往地努力着，骄傲而孤独地前行。
他说：“我很像程蝶衣，也是狂热地爱着自己的事业，也是一上台就全情投入，物我两忘，但是我不是他，也不想做他，老实说，我比程蝶衣幸福多了。”
我们为他高兴。我们快乐地看着他的快乐，看着他率性地红着，由巨星变成传奇，由传奇变成神话。
《霸王别姬》在“时代周刊”的影评，对Leslie的评价亦极高，更形容他为“国语版的米高积逊”。 在美国会看过《霸王别姬》的巨星麦当娜，对这部片亦推祟备至，曾公开表示在《霸王别姬》看到激情和爱，而她亦很希望可以演出虞姬的角色。
麦当娜的亚洲之行时，透过经理人更与中间人联络，希望趁来港之便，安排和Leslie见面，并希望中间的联络人促成其事。
148
148、148让女人也嫉妒 。。。
Internality感觉Leslie以饰演电影《霸王别姬》中程蝶衣一角，而成为国际影坛知名影星的Leslie，近日又将完成一项“让女人也嫉妒”的创举 ——以男儿郎的身份登上女性时尚杂志ELLE国际中文版封面。
这是该刊中文版创刊以来，首位男性封面人物。由于《霸王别姬》片在巴黎卖座极佳，Leslie的演技，更风靡当地观众，该刊巴黎总社人员日前电知台北中文版编辑部，要求将这组Leslie封面照片寄到总社，以便给法文版或国际英文版使用。
事实上，以多种语言行销全球的ELLE杂志，过去鲜有以男性模特儿为封面的事例，因此这回中文版决定以Leslie为封面时，为慎重起见，还特别向巴黎总社请示，结果总社人员不但称赞该构想十分具有创意，而且还要求台北方面，届时拍好照片后，将该组照片寄回总社。
中文部发行人刘炳森表示，他们向总社提出以Leslie为封面的说明理由是：“Leslie虽为男性演员，但在《霸王别姬》里，以洗练的演技与优美的身段，诠释出中国传统京剧女性角色的古典美。”
然而以轻易说服了总社的原因，主要还是因为Leslie在《霸王别姬》片中展现的银幕魅力，是中外观众皆有目共睹的不争事实。
刘炳森指出，据他了解，过去ELLE杂志除国际英文版曾有过一次以男性模特儿为封面外，巴黎出版的法文版，也未曾以男性为封面，如今以演员Leslie为中文版封面的构想，能让总社接受，也代表中国电影与演员在国际影坛受瞩目的光荣成就。
近年很少接受媒体拍照的Leslie，拍封面当天，特别挑选了他深爱的黑色基调与暗红色系衣服拍摄，使他在贵族般的优雅浪漫气质外，也衬托出国际影星的沈稳自信。
当一旁的化妆师称赞他那对时而沈郁，时而闪出晶莹的眼神时，Leslie竟意外笑开了脸道：“我很想演一个盲人！每个人都说我的眼睛挺灵的，我倒想看看，如果没有了眼睛，我可以怎么演戏。”
————————————————————————————————————
今年坎城影展勇夺金棕榈奖的《霸王别姬》昨晚首映，该片导演Kaige Chen目睹满座的人潮，感慨万千地说：“这是一部为中国人而拍的电影，终能在台湾的土地上公演，实在是功德圆满了！”
《霸王别姬》首映会是由联合晚报、汤臣公司、PEOPLE和ELLE杂志社联合举办，昨晚六时先在六福客栈举行首映酒会，然后再转往长春戏院首映，同时间在豪华戏院也有一场专为联合晚报读者举办的映演会。
昨晚的首映酒会上冠盖云集，星光闪闪，执政党秘书畏许水德、新闻局长胡志强等政界多人，都到场观礼祝贺，陆小芬、郎雄、石隽、王静莹、Annie Yi、张小燕、杨洁玫、Nicky Wu、李兴文和Joanus Lam也都前往观摩，吸引了极多影迷围观要求签名。
许水德在致词时一度将片名说成《霸王‘妖’姬》，引来满堂笑声，许水德自己也笑着说：“我已经二十多年没看电影，脑子里只记得小时候看过的《霸王妖姬》！”
联合晚报发行人王必立昨晚最早到达酒会会场，胡志强在感谢联合报系对中国电影大力支持的热情时，也强调说如果那一天联合报系也宣布投资拍电影，那才是中国电影的福音呢。
联合晚报社长黄年也向徐枫道贺，推崇她是“立足台湾、胸怀大陆、放眼世界”的大制片人，将台湾电影能源结合了两岸三边的人才、财力和智慧，完成了电影生态结构改造的大工程。
在群星闪烁中，Leslie还是最亮眼的巨星，从踏进酒会会场的第一步，以至到戏院，他都是影迷和摄影机捕捉的焦点，Leslie昨天特地把脑后长发梳扎成一个小髻，扮相可爱。
即将演出国剧《贵妃醉酒》的名伶魏海敏，昨天也专程出席酒会，她在荧光幕上看到Leslie的旦角扮相，禁不住也说：“哇，真美，真漂亮！”
Leslie面对国剧名家则连声说他很紧张，因为台湾京剧专家多，半年多的苦练流了不少汗水，但是也只敢说：“献丑了！”
事实上，昨天的酒会就是在预祝《霸王别姬》夺下第一座中国人的奥斯卡奖的高亢欢呼声中结束第一个□，紧接着的《霸王别姬》首映会场更是坐满了人，晚到贵宾只能站着看，长春戏院庄经理说：“没想到金马奖才刚结束，马上又有了这么盛大的观影人潮！”影片终场时，观众热情鼓掌，历久未歇。
149
149、149悲剧性的传奇 。。。
最初，Leslie还是被自己的誓言所困——天□唱歌，可是只能在戏中里委委屈屈地唱主题歌，还小心翼翼地再三声明绝不会以唱片形式发行。
他的朋友们都爱参加他家中的聚会，因为他会在微醺后一首接一首地唱卡拉O K，直到力竭，人人可以大饱耳福。
目睹那场面又有点心酸——一个红极一时的歌星居然可怜到只能躲在家里唱卡拉OK了！
什么是一诺千金？什么叫随心所欲？尽管这时已演了很多好电影，早摆脱了当年漂亮男花瓶的处境，可心里一直解不开一个结，所以他还是不快乐。
直到主演Kaige Chen的《霸王别姬》。
这部电影吸引人之处当然不是戛纳电影节的一个奖项，也不是舞台上男扮女装、舞台下错乱了性别的爱情，而是程蝶衣的痴心：信守一个关于事业�