“我是无意识的，夹在你喜欢的书里，只表示我对你的重视。我从没想过会离开你。你是我今生的福分我的宝。”他笑她胡思乱想，唯心主义，神秘主义。
她对他的话感到满足，接着说道：“你在信里夹一撮毛发，吓我一跳，什么时候剪下来的？我第一次收到这种礼物。以后你要是离开我，我拿它做证据告你强奸。”
“哟，怎么报复我都想好了？我的宝，早上你在睡觉，我起来抽烟，拍了几张室内的照片，你还没起来，我想你多睡会儿，没有叫醒你，一直琢磨着给你留点什么，免得你一天到晚猜疑，心情不好。我想过剪一绺头发，但我想有比头发更亲密的毛发。你怎么没烧掉，还留着呢？”
“舍不得。春节回家了，回长沙又过了好几天才敢看。你真能忍，非得大年夜才告诉我。”
“本来是留给你大年夜看的。我想陪伴你。让你感到我在你身边。欠你太多，我常常为此心疼。”
她箍紧他，他的腰比以前粗，体重有所增加。
“压在花瓶底下的照片，我看了半天，才知道那是高原上你第一次抱我的地方，你的手还伸到我屁股底下耍流氓。”她还是乐于说起他留下的东西，那是促使她来见他的主要原因。他眯起眼得意地笑，说是大清早他特地拍下来送给她的。又说如果不是在高原，而是在任何一座城市里头，他的手绝对不会伸到那样的地方去。他为他的手感到羞涩，她知道他说的是真的，如果不是在高原，而是在任何一座城市里头，她也不会和一个陌生人拥抱，并默许他的手插到她屁股底下。
回忆是甜蜜的，时间因此溜得更快。没等到他们的身体冷却，他匆匆走了。旨邑上街溜达，才真正看清哈尔滨的样子。春节还在继续，街上到处张灯结彩，街边很多随意堆起的雪人。每见到一个女人，旨邑就想那是不是梅卡玛，或是梅卡玛的类型。类型很重要，代表水荆秋的品味。旨邑一会想象梅短发卷曲，烫染成暗黄色；一会又想她可能是头发蓬松的长发女人。她是前卫时髦的，也可能是传统精致的，干练泼辣，或者稳重典雅。旨邑满脑子都是梅卡玛，走在属于梅卡玛的城市与街道，她感到一种侵犯者的隐隐快感。梅卡玛的气息在空气里飘。那些美容院、超级市场、干洗店、麦当劳以及邮政报刊亭、新华书店，都有梅卡玛的影子。包括脚下这条人行道，很可能是梅卡玛经常走过的路。梅卡玛和水荆秋。他们一家三口。这是他们的世界。旨邑感到自己就像鬼子进村，端着刺刀鬼鬼祟祟地东张西望。
水荆秋第二天下午匆匆来了。他不知道找什么藉口得以从家里走出来和她幽会，旨邑不再用刻薄话损他。他正为伟大的爱情冒着巨大的危险，她不想把他降为猥琐的偷情者。尽管二者区别模糊。但是，一旦他抽身离开她，回到他的家里，回到梅卡玛的身边，她立即认定他是猥琐的偷情者，是一只偷嘴的猫。如果猫看见鱼发抖，那绝对不是爱，而是食欲。它吃完后舔干净嘴巴，用前爪洗面，刨把土掩埋自己的排泄物，转身迈着雍容华贵的猫步，陡然间庞大如虎。他从容面对梅卡玛时，他们更像一对名符其实的狗男女，打着婚姻的幌子彼此占有与囚禁对方，卖着责任的招牌菜，惨淡经营寥落的家庭餐馆，他们的父母、儿子、亲人和朋友，以及社会这个空虚的衔头，是这个餐馆的所有主顾，他们的婚姻对所罗列的每一个人（包括社会）都负有责任，他们那条婚姻的百足虫，得以死而不僵。
不过，待再一次见到水荆秋时，她又重新理解了他，他心力交瘁的样子唤起她的温柔与献身精神。
他们玩得很尽兴。她要他叫她老婆。他说怎么这样喜欢当老婆。她说是啊，如果我是你老婆，你现在抱的就不是我，而是别的女人了。他只有苦笑。她又说是不是叫老婆你就想到她？我教你，你睁大眼睛看着我，然后说，旨邑你是我的老婆。他拗不过，照办，她并不满意，因为他表现得太机械了。他说你还不知道老婆是什么东西。她问会是什么东西？他说家庭成员而已，就像你不可能对她产生淫欲邪念的一个亲人。她说那是因为各自都有问题。她咽下一句刻薄的话：因为在外面有更好吃的，粗茶淡饭的胃口自然起不来了。但还是忍不住有所表示，便略含蓄地附和道，你说得可能也对，我从前爱吃农家小炒肉，连续吃了一周就不行了，见到就想吐。如果要我每天都吃它，也是很要命的事情。是不是当老婆的都想回到情人时代？
她终是藏不住内心的刺，她一定要刺他，他感到痛了，她才会舒服一点。
和她预想的一样，水荆秋感到了痛，他拜托她不要把梅卡玛扯进来，他忘了梅卡玛本身就存在于他们的情感里面。她痛恨他这句话的样子，几乎要说出更尖刻的话。她心痒痒，恨不得挠出血来。但她只是笑了一声，她从长沙来到哈尔滨时，身上并没有刺，突然间长出一身的刺，对他们的关系是很不妥帖的。更何况是她提出和他分手，尔后又是她亲自送上门来，万一他这么挡上一句，她将颜面尽扫。于是她检讨自己，全身最惹人厌的毛病，就是嫉妒。他便反过来抚慰她，说她比以前有进步，再努力一把，彻底消灭嫉妒的毒素，明知是无用的坏感情的东西，何苦不抛干净它们。
旨邑心存疑惑，她肯定爱和嫉妒血肉相连，如果她真的丝毫不嫉妒，他相信她爱他吗？
旨邑回长沙之前，他带她去看了一次冰雕与雪雕展，她很高兴他有大半夜是属于她。夜色掩盖下，他敢于牵起她的手，再有帽子和围巾的遮挡，他敢于搂着她的腰，侧低脸迎吻她。他们混在人群中，落落大方，看不出任何偷情者的迹象。她喜欢他紧紧地搂着她，避闪人潮，像掩护撤退的战友，或者战争中生死一线的恋人。她幻想这个夜晚永无止境，他和她一生就这样走下去。冰雪雕刻的艺术品像炮弹一样在他们周围不断炸响，光芒耀眼，她视死如归，紧偎在他的怀里，人如流水，他们跋涉其中。只有一次他们被冲散了，但他很快抓住了她，用双手把她圈得更紧。耳边闹哄哄的，连衣服的磨擦也融汇成一种强大、特别的声响，脚下则兵荒马乱，白天融化的雪水冻成冰，一个人滑倒，要波及几个人跟着立不住脚。他稳步前行，她脚下打滑时，他就整个把她抱起来。他们走到桥头，人忽然密集得不可思议，前面拥挤不动，而后面的人仍在推进，桥上的人墙越来越结实，肌肉越压越紧。他们被挤到桥栏边。更多的压力逼过来，埋怨的叫嚣已经变成恐慌的叫喊，有人哭，但很快哭不出声音，紧接着有人跌倒了，更多的人跌倒了，后面的人机器一样碾过去。
已经没有任何退路，情况危在旦夕。他急问，会游泳吗，她点点头，她也吓坏了。他说快跳。她抽不出身。他像卸下自己的胳膊一样痛苦艰难，一只手撑着栏杆，一只手把她往上提，然而并没有空间使劲。她从不觉得自己像现在这样臃肿笨拙，这样无能为力，她眼泪早流下来了，但她没有哭，她顽强地配合他的手，终于翻到了桥栏那边。他说，快，别怕，我马上跳下来。她不跳，脚尖踮着一线桥沿，使劲拽他，像从泥泞里往外拔千斤重物，或者要连根拔起一棵树，绝望地看着他越陷越深，似乎马上就要被淹没过去。但是，他突然冒出了头（他不知道他踩在别人的身上），顽强地挣扎，他已经不能正常翻过去，上半身倒悬在栏杆外，缓慢地拔出两条腿，她扯他的腿，却只是扯动了裤脚，手还碰到他小腿上粘糊的东西，然后只听他喊了一声“旨邑快跳”，便撒手跌了下去。她紧跟着跳下来，一起落在河里。
所幸河面不宽，他拽着她游，几乎是托着她。他们很快上了岸，冻得不能说话。她是个从没经历过这种寒冷的南方人，光着脚，一身水，根本拖不动脚，他也踉踉跄跄，但他背起了她。他们很快打了一辆的士，呼啸着开往酒店。他先把她脱了捂在被子里，用热毛巾给她擦干身体，她哆嗦着指着他的腿，他这才发现小腿被剜掉一块肉，多处擦伤，正在流血。他让酒店送来简单的药物和纱布，将他们的衣服交给酒店干洗，请他们明天早上送到房间，然后才在她的身边躺下来，说：“今晚我不走了。”她说：“明天你怎么交待？”他说：“不管了，死也要陪你。”
旨邑从前所见的栀子花都是开在树上，并且花叶相对肥硕，现在的湘江边上，竟有贴着地面生长的栀子花，紧紧密密地把草地都染白了，仿佛积了一层雪，香味随风飘散，闻之神清气爽。暴雨过后的湘江混浊，江水流动。湘江大桥上车流不息。洗干净了的云彩晾在岳麓山头。岳麓山在长沙的西面，在旨邑住处的对面，是她阳台外的第一片风景。在长沙呆了几年，她亲眼见过岳麓山春季绿意逼人，秋时霜叶红于二月花；冬日玉树琼枝，银装素裹。
有天傍晚，旨邑和谢不周在湘江边吃完鲷子鱼，到橘子洲头听混涛拍岸，谢不周表达了他对毛主席的热爱，自诩他能背诸多主席的诗。
“‘昨天文小姐，今日武将军’，《临江仙》，写给丁玲的；‘才饮长江水，又食武昌鱼’，《水调歌头》，1956年3月写的，毛主席在武汉从哪个地方下长江游泳，老夫也一清二楚。老夫最喜欢的是《沁园春》，气势真JB磅礴。”谢不周用逼真的湖南话模仿毛主席，朗诵了一遍，有七八分伟人的风采。他表演完，装出不学无术的浪荡样，问：“怎么样？有没有爱我一点？”
旨邑觉得滑稽，扶着一棵松树弯腰笑了半天。
谢不周又模仿几位国家领导人讲话，练得炉火纯青，完了追问道：“还是一点都不爱老夫？”
旨邑笑着一语双关，“你的疏远计划失败了吧，是不是反倒越来越如胶似漆了？”
“雪山草地都过来了，没有争取不到的事情。国民党那么顽固，我军还是取得了团结、民主、进步。”他讪笑。
“几百年后，全世界实现了共产主义，还有没有斗争？”旨邑看出他只是嘴上硬。
“我看，还是有斗争的，但不在战场上，而在墙壁上。”他依旧使用毛主席的话，然后接着说道：“老夫看得出来，你喜欢道貌岸然的知识分子，没错吧？”
旨邑说：“知识分子得罪你了？”
“中国还有几人称得上知识分子？知识分子早已退化，大部分私德卑劣，只是一群追名逐利的庸人。至于国外的，你听听：卢梭忘恩负义，对养母兼情妇的求助置之不理，任她贫病而死。他自称没有一个父亲比他更加慈爱，却把五个自己亲生的孩子送进育婴堂，此后不再过问，所谓《忏悔录》，更是假话连篇。易卜生这个鸟人更是十足的市侩，在十分富有后，也只是用五克朗打发掉他的私生子。托尔斯泰从来不承认自己的私生子，也不愿看一眼临死的兄弟；雪莱和海明威一样，看中妇女不择手段地勾引，厌倦了一脚踢开，不管对方死活。”谢不周一口气说了一长串，最后告诫旨邑，千万不要和所谓的知识分子搞在一起。
旨邑说道：“我才不相信你的野史资料。人们喜欢放大知识分子私人生活中所犯的错误和弱点，我可以举例证明对他们完全相反的评价。我相信一个男人会抛弃女人，但不相信一个父亲会不要自己的孩子，不承认自己的孩子，尤其是当孩子活生生地站在他的面前。”
此刻，江水绵绵，垂柳悠悠。旨邑坐在爱晚亭里，眺望了很久。然而她什么也没看到，她心不在焉。她先是想起谢不周的有趣，一笑而过；接着又想起他们关于知识分子德行的争执，她从心底里否定谢不周的看法。对于她来说，常常回忆春节期间的那次危险经历，是莫大的幸福，她也越发坚信，有那个夜晚的存在，除了水荆秋，任何男人都不可能赢得她的心灵和肉体。那件事像她生命中一个永远啃不完，吃不腻的甜饼。
他们第二天早上从电视上得知结果，那次事故死伤惨重，有的淹死在河里，一部分人被踩得血肉模糊。如果不是水荆秋，她可能死了。也可能他们一起死了。他们总算是死里逃生。她时时想起他说“死也要陪你”，没有什么比死更能证明爱情。她不知道他回家怎么向梅卡玛撒谎。她第一次没有嫉妒，她觉得她这一生都满足了。后来他再到长沙来，她看见他腿上的疤痕，她知道它永远不会消失。
更早前。秦半两的爷爷把钱币带回北京，直到如今还没有下文。秦半两的爷爷每到一个地方，第一件事就是找博物馆以及被发现与挖掘的墓地，其次是古玩市场。不知道是什么东西，使得一个活着的人，对死亡以及故去的事物兴趣如此浓厚。旨邑经历过生死体验，对生命的认识原本就有些不同，秦半两带她去博物馆看完马王堆汉墓之后，震惊之余，她理解那种不可言说的吸引力，也迷上此道。
即便是墓地移置到了博物馆内，四周的阴冷仍然异样。她不得不拽住秦半两的手。
“两千一百多年以前，墓室的女主人辛追（西汉长沙国丞相利苍的妻子），死时约五十岁。据说1972年，她的遗体从墓葬中出土时，全身润泽，皮肤覆盖完整，毛发尚在，指、趾纹路清晰，部分关节可以活动，软组织尚有弹性，几乎与新鲜尸体相似。是世界上首次发现历史悠久的湿尸，出土后震惊世界，它既不同于木乃伊，又不同于尸腊和泥炭鞣尸，这种特殊类型的尸体，又是防腐学上的奇迹，搞得医学界十分震惊。女尸解剖后，躯体和内脏器官均陈列特殊设计的地下室内。”秦半两的外地朋友来长沙都要看这个，把他培养成一流的解说员了。
“你愿意几千年后，你的人和器官被拿出来摆弄吗？”那些浸泡在玻璃罐里的器官令旨邑肚子里翻江倒海。
“我死后想去乡下买块地，睡进地下几十米。安静清寂。我只希望几千年后我的画还很有价值。”他牵着她去另外的墓室。
“我有时候想把骨灰撒在我喜欢的大海里，有时候也想睡在大地深处，像在母亲的子宫里一样安宁。”旨邑浮现梦中对死亡的感觉。
“你最想生活在哪个年代？”
“当然是唐代了。”
“我愿意是才艺双绝的妓女，像柳如是、董小宛，反正活在允许纳妾的年代。”
“你原本是个喜欢抛头露面的人，对吧？在现代社会里，反而自我封闭起来了。说实话，我还真不知道你是什么样的女人。”
“那你就别当我是女人。我感到现代人的生活真是乏味透了。即使与时代脱节，我也不觉得自己有什么损失。”
“我爷爷一辈子不理会他的时代，他对自己的一生很满足。”
“你爷爷心里有自己的时代。”
“对，实际上就这么回事，人活在自己的内心深处。”
“半两同志，我有豁然开朗的感觉。你小小年纪。还挺会教育人。”旨邑笑道。
“嘿，我经常被我哥的孩子教育，说我土老冒，连‘帝国时代’都不会玩。”
“我也不会。所有网络游戏我都不会。”
他们停在陈列室的角落里。她看玻璃柜里有兽首玛瑙杯、银壶、青铜方镜等。他看着她的侧脸，似乎在犹豫是否靠过去吻她。她感觉到了。她能够想象可能发生的一切，他慢慢靠近的身体，必定暗火似的燃烧。如果没有水荆秋，她和秦半两此时此刻定会在这枯墓里开出花来。但是，水荆秋就像博物馆里的服务员，或者